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MOUVEMENT LITTJeRAIRE 

AU XIX« SIECLE 



PREMIERE -PARTIE 



GHAPITRE I" 

LE CLASSICISME. 

L'epoque de notre histoiro littoraire que Ton d^signe sous 
le nom de classique s'6lend depuis le milieu du xvi* si6cle 
jusqu'au commencement du xix*. Dans cet espace de deux 
cent cinquante ans environ, Tart el la po6sie, quelques 
formes qu'ils reviitent, sont gouvern^s par certains principes, 
assez comprehensifs pour s'accommoder k la succession do 
phases diverses, raais d'une signification assoz marquee 
comme d'une influence iissez persistante pour iniprimer a 
toules ce caract^re de parents qui tient k la predominance 
ininterrompue de la meme doctrine. 

Du jour oii la Pleiade, rompant en vlsiere au moyen Age, 
faconne notre litt^rature et notre langue elle-m6me sur 
Tantiquite greco-latine, on pent dire que I'^cole classique 
est fondde. Loin de tout brouiller, comme I'assure Boileau, 
Ronsard oJ ses disciples iniposerent k la poesie et k chaque 
genre poetique, restaure par eux sur le modele des anciens. 
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Jes lois gen^rales et Ics regies particuli6res que Boileau lui- 
m6me devaitproniulguer cent ansplus tard, non pas seule- 
ment avec Tautorite d'un sens plus ferme, mais encore avoc 
I'appui d*une tradition d6j^ longue. Boileau vilipende Ron- 
sard en lui empruntant, sans le savoir, toute sa doctrine, 
et cet Art poetique oii il raille de si haut le chef de la 
Pl^iade et son oeuvre, est un monument 61ev6 en leur hon- 
neur. 

Ge n'est pas k dire que le « classicisme » atteigne des le 
XVI® si^cle le genre de perfection auquel son d6veloppement 
naturel devait le conduire. Pne 6poque aussi orageuse n*e- 
tait gu^re favorable k la floraison des qualit^s classiques. 
Ronsard et la Pl6iade avaient rompu d'un seul coup toutes 
les racines qui tenaient au sol national, et les formes litte- 
raires, les genres po^tiques qu*ils substituaient k ceux du 
moyen Age, ces genres et ces formes qui s*6taient sponta- 
n^ment ^panouis sur ie sol de la Gr6ce antique, ne pou- 
vaient s'acclimater sur le n6tre qu'au sein d'une atmosphere 
clemente, ^ Fabri des intemp6ries sociales, par des miracles 
de soins vigil ants et continus qui exigeaient la s6curite pai- 
sible et le loisir confiant d'un si^cle plus fortune. 

A peine Henri IV a-t-il r^tabli I'ordre et la paix que nous 
avons d^ik Malherbe. Malherbe fait entrer d^finitivement 
notre po6sie dans la voie oii elle devait fournir, sous I'im- 
pulsion de talents plus fdconds et plus richement dou^s, 
une si glorieuse carri6re. L'humeur libre et aventureuse, la 
verve debordante, Tim agination trop souvent der^gl^e du 
xvi° si^cle, sont soumises d6s lors k une 6troite et forte 
discipline, et, parmi les mat^riaux de tout genre qu'avait 
accumulds T^cole de Ronsard, se groupent d6']k ceux qui 
doivent le mieux convenir k la correcte et noble architec- 
ture du XVII'' si6cle. Apr6s la mort de Henri IV et de Malherbe 
s'^tend une p^riode de quelques ann6es pendant laquelle 
I'oeuvredu po6te, comme celle du roi, peut sembler compro- 
mise. Mais I'anarchie n'est qnk la surface ; dans I'ordre 
lilterairc aussi bien que dans Tordre politique, nous mar- 
chons, k travers des accidents plus ou moins profonds, plus 
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ou moins durables, vers cette 6re de discipline et de r^gii- 
laril6 qui fixe d^finilivement les caract6res du classicisme. 

La liil6rature du xvii" si^cle s'approprie d'clle-mdme k son 
cadre social. Rien d'inquiet ou de lourmenl6; aucun trouble, 
aucun malaise. Tous les 6crivains sont contents de leur 
epoque ; ils jouissent de Tordre ^tabli, et, pendant que les 
uns en d^monlrent la l^gitimite, les autres en rehausscnt la 
splendeur. G'est k peine si le silence universel qui succ6de aux 
bruyanis conflits de la religion et de la politique est trouble 
^k et \k par quelque voix perdue, impuissant ^cho d'un pass^ 
sans retour ou pressentiment confus d'un avenir encore chi- 
i^erique. Bossuet, Descartes, Boileau r^gnent chacun dans 
son domaine ainsi que Louis XIY dans le sicn : ils dogma- 
tisent avec assurance; ils gouvernent I'figlise, la philo- 
sophic, la po^sie, conirae le roi gouverne I'Etat ; ils exer- 
cent une autorit6 paisible et unanimement reconnue parce 
qu'elle se fonde sur des principes en parfait accord avec le 
temperament du si6cle. L'unit6 dans la vie des ^crivains et 
la fixity dans leurs vues se traduisent dans leurs oeuvres par 
la purete des lignes, par un developpement tranquille et 
continu, par Theureux concours de toules Jcs facult^s vers un 
Id^al de noble raison qui se realise sans effort. 

Les auteurs classiques consid6rent le monde comme un 
ensemble de rapports determines qu'une prudence supd- 
rieure ordonne suivant des lois invariables, et dont la com- 
plexity n*a rien qui les trouble. 

Leur certitude est il'abri du doute : la raison et la foi 
s'accordent pour les ^clairer. Une sagesse sAre d*elle-m6me 
preside k toutes leurs ceuvres. Elles en tirent et leur 
methode regulatrice, et leurs harmonieuses proportions, 
et leur lucide unite : en prose, le Discours sur Vhistoire 
universelle, qui etale en une seule vue I'immense tableau 
des destinies humaines, comme si, du haut du dogme 
Chretien, qui est pour lui, comme pour tout son siecle, le 
point culminant des dges, Bossuet en embrassait toute la 
suite d'un mfime coup d'oeil; en vers, Athalie, c*est-&-dire 
le tj^omphe de la simplicite dans la grandeur, I'exquis 
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temperament de la hardiesse et de la mesure, Theureuse 
alliance du goiit avec le g^nie. Ge sont li les deux chefs- 
d'oeuvre par excellence de n6tre xvii^ si6cle; mais ils ne 
font apr^s lout que porter k/an plus haut degr6 des qua- 
lil^s inherentes k tous les ouvrages du temps, ces qua- 
lites classiques d'ordre et de convenance qui reglent Tau- 
dace elle-m^me, et qui, dans les genres temperas, leur 
domaine propre, assortissent les nuances, ordonnent les 
formes, m^nagent et graduent les effets, combinent les 
moyens en vue d'une fin unique, excluent toute complication 
au profit de I'harmonie et tout caprice au profit de la rai- 
son. L'art et la po^sic du temps ont le besoin de la clart^, 
le goM de la sym^trie, rinstinct"haturel de la noblesse. Ge 
qui les caract6rise, c'est un 6quilibre parfait de Tesprit, una 
moderation k la fois active et placide, une force qui se pos- 
s6de, quelque chose de r^gulier sans soubresauts comme 
sans monotonie, quelque chose d*uni sans platitude comme 
sans accidents pittoresques, un melange exquis de tout ce 
qui pent emouvoir le cceur sans le troubler et charmer 
I'imaginalion sans la seduire. 

La Renaissance du xvi* si^cle s'etait faite au nom des an- 
ciens : Ronsard et ses disciples avaient voulu transplanter 
d'un seul coup toutes les formes antiques sur notre sol. Le 
xvn° siecle proc6de avec plus de precaution. 11 est moins 
avide et moins rapace. Au lieu de piller avec une hAfe vio- 
lente, il emprunte discr^tement. II s'inspire de I'antiquit^ 
plutdt qu'il ne la reproduit, il se Tassimile plut6t qu'ilnese 
fagonne sur elle. Mais ce ne sont Ik que les pratiques d'un 
art plus savant et plus d^licat. Au fond, I'influence des an- 
ciens predomine de plus en plus ; elle triomphe pleinement 
avec la seconde generation de nos grands classiques. II y 
avait eujusque-l^ des protestations et des resistances. Cdf- 
neille regimbait contre les regies ; il inaugurail dans son 
Cid le drame chevaleresque ; il pressentait dans son Don 
Sanche la trag^die bourgeoise et parlait de chausser le co- 
thurne plus bas ; il m^lait dans son Nicomede rel^ment 
comique k Telement tragique. D^s la seconde moitie du 
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si^cle, Aristote et Horace, coinment^s par Boileau, r^gnent 
en maitres sur toute noire poesie. Le groupe des « moder- 
nes » est d^daigneusement rejet6 en dehors de la voic clas- 
sique, et aucun des ^crivains m^diocres qui s'y rattachent 
ne peat s'imposer par une seule oeuvre de marque aux 
grands ^crivains qui repr^sentent les traditions de I'anti- 
quit^. D'ailleurs, leur pol^mique ne s'ailaque point k la doc- 
trine : s'ils critiquent les po^mes d'Hom^re, c'est en s'ap- 
puyant eux-mdmes sur les regies d'Aristote, et leur chef, 
Perrault, emprunte au philosophe grec la formule de T^- 
pop^e d'apr^s laquelle il censure Vliiade, A cette ^poquc, 
on d^montre moins par des raisons que par des autoritds : 
les raisons sont discutables, mais les autorit^s font loi. 
Corneille lui-m^me declare hautement qu'il serait tout pr^t 
& condamner le Cid, si sa trag^die p^chait contre a les 
grandes et souveraines maximes que nous tenons d'Aris- 
tote ». La Fontaine, le plus libreet le plus spontan^ parnii 
les pontes du temps, 6tablit une r^gle de I'apologue sur la 
foi des anciens en se dispensant d y apporter aucune rai- 
son : « G'est assez, d'apr^s lui, que Quintilien I'ait dit. » II 
suffit k Boileau d'avoir d^clar^ que les principes de son Art 
poetique sont tir^s d'Horace, pour s'^tonner ensuitc que 
Ton « ose » les combattre. Racine ^crit comme sous I'ceil 
m6me des Grecs : « Que diraient Homdre et Euripide, s'ils 
lisaient ces vers? Que dirait Sophocle, s'il voyait repr6- 
senler cette sc^ne? » Pna nn *^^|jj][«jjj_fjag|<fffl"p "«"' ^^^ 

cherche dans I'anlifrnitft sea ma^^trps pt. ^j^s^ guHes. Aucun 
n'a ni Tinsupportable pretention d'6galer les modules de la 
Grece et de Rome, ni I'extravagante fantaisie de chercher 
k i'aire autre ment. Si Ton approche de leur perfection, cc 
ne saurait 6tre qu*en se r^glant sur eux. Telle traduction 
d'un mediocre ecrivain latin ou grec passe pour un 6ve- 
nement iitt6raire. On s'ing^nic k enchdsser dans son vers 
une belle expression de Virgile, k insinuer avec art quelque 
sentence de Se^n6que dans le tissu de son discours. Racine 
declare qu'il n'est pas un trait eclatant de son Britannicus 
que Tacite ne lui ait fourni ; La Bruy^re demande k Th^o- 
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phrasle une sorte de sauf-conduit pour ses Caracteres , La 
Fontaine met son premier recueil sous le patronage d'Esope 
el se pr^sente au public comme un modeste traducteur du 
fabuliste grec. 

Cette religion de I'antiquit^ s*allie naturellement avec 
un profond d^dain de notre pass6 national. Le xvi" siecle 
^prouvait une repugnance instinctive pour la litt^rature 
h^rissde et toufFue du moyen ^e, produit d*une civilisation 
bizarre, incohdrente, oil la soci^te classique ne voit que 
barbaric et grossi6ret6, sans se deraander s'il n*y avait pas 
en ce fouillis des gerraes puissarament f^conds et capa- 
bles de ddvelopper, avec le temps et k I'aide du genie, une 
floraison po^tique moins pure sans doute, mais dune har- 
monic plus complexe et d'une beauts plus expressive. 
L'histoire que Boileau trace en quelques vers de notre 
ancienne po6sie montre suffisamment k quel point il I'ignore 
ou la meconnaft. Les cath^drales gothiques, avec leur archi- 
tecture baroque et enchov^tree, attestent encore la mala- 
dresse de nos ancfitres el la perversion de leur goAt k des 
yeux pour lesquels la beauts reside dans la symetrie des lignes 
et dans la puret6 des formes. Quant aux grandes oeuvres 
po^liques du moyen Age, le souvenir m6me en est compl6te- 
ment efface. Personne ne se doute qu'il y eut en ces temps 
, barbares des siecles classiques en leur genre ; nul ne soup- 
Conne ni les chansons h6roiques ou les romans d'aventures, 
ni I'^clatante foison des genres lyriques, ni le drame chr^tien 
dans sa gaucherie naive et touchante. Si le xvne siecle 
retrouvait les monuments du g^nie national, il s'en d^tour- 
nerait avec m6pris ; il n'y vcrrait tant6t que rudesse cho- 
quante, tant6t que rafiinemenls pu6rils, et ces exhumations 
malencontreuses raviveraient encore son culte pour la 
beauts simple, correcte, proportionnde, dont il trouve les 
modules k Ath^nes ou k Rome. Qui songcrait, d'ailleurs, k 
s'engager dans les t6n6bres de nos origines? La soci^te 
contemporaine est trop enchantee d'elle-m^me pour se 
complaire dans T^tude d'un passd dont elle n'a pas le 
sens. Aussi les sujets et les h6ros de Thistoirc domestique 
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sont-ils definiiiyement inlerdits k noire po^sie : Cornellle 
est Latin et Racine Grec ; le nom de Childebrand sufQt pour 
couvrir de ridicule une dpop^e. 

D6vots adorateurs deTantiquii^, les ^criyains du xvu* si^cle 
n'ont pas toujours saisi I'objet de leur culte avec unepleine 
intelligence. S'ils entendent bien la tradition latine, iis ne 
soni jamais entr^s naturellement dans celle de Tart grec, 
plus libre et plus original. lis n*ont de Tbell^nisme qu'an e 
vue incQiiriplAtfi (){ sans profon deur ; ils le Iransforment k 
Jl'imag ed e la civilisation coniemporallie ; ils y llitro3uisent 
^Jeurs goftts, ieurs ideea^-l aiirs habitudes socTal^S, leurs pr^- 
juges personne ls. Les sombre? !^gendes qui faisalent fris- 
sonner d'^pouvante le tb^Atre antique ont perdu chez eux 
leur sens mjst^rieux et fatal. Une fille immolee aux dieux 
par son p^re, un fils agitant dans ses mains le poignard 
que I'implacable destin consacre au parricide, une reine 
jetee par le sort de la guerre dans la couche du vainqueur 
tout chaud encore du sang d'un ^poux ch6ri, ce sont 1ft, 
pour le XVII® si^cle, les h6ros de fables qu'inventait k plaisir 
riniagination des pontes, et dans lesqueiles la tragedie clas- 
sique Irouve des cadres plus ou moins hien appropries k 
ses analyses de caract^re, sans en soupgonner la r6alit^ 
farouche dans sa primitive horreur. 

Boileau c^l^bre Pindare et ne le comprend pas : quand il 
s'avise de composer une ode, c*est au po^te grec qu'il 
demande ses inspirations ; mais quel rapport y a-t-il entre 
la conception m6canique d'un lyrisme tout conventionnel 
et ce magnifique ensemble de I'ode pindaresque chant^e 
et jou^e par le choeur antique, cette hymne de tout un 
peuple qui emprunte son 6clat, son mouvement, k la 
calibration des h6ros et des dieux domestiques, k la pompe 
des ceremonies solennelles, k I'affluence m6me des spee- 
tateurs, sa verity active et pr^sente aux traditions et aux 
symboles, au milieu tout mythologique oil elle se diploic, 
aux legcndes Rationales dont elle est la glorificatbn? 

Le xvii* si^cle ne saisit pas mieux Homere que Pindare. 
Ct qu'on lui reprocbe, c*est justement ce que nous goQtons 
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le plus flans son Epopee, vaste et vivant tableau d'une civi- 
lisation k demi barbare chez une race superieurement 
dou^e, unique monument d'un art qui se confond encore 
avec la nature. Gequ'on admire chez lui, cesont des inten- 
tions litt^raires auxquelles il n'avait jamais song€ : on voit 
en ce g^nie tout spontan^ un po6te refl^chi et consciencieux 
qui applique avec m6thode les regies propres au genre 
epique; pour emprisonner T^popee grecque dans I'^troit 
cadre du classicisme, on en fait une composition artifi- 
cielle; on n*en saisit pas la nature intime, on n'y sent pas 
cette inimilable franchise de po^sie, ce charme supreme 
d'heureuse ingenuity et de naturelle grandeur. Des ques- 
tions d'art et de style dominent tout le d6bat entre les 
anciens et les modernes, et le m6rite sup^rieur d'Hom(>re, 
aux yeux de son champion a(titr6, consiste k descendre 
dans les plus minutieux details et k dire les plus petites 
choses sans compromettre jamais la noblesse de sa dic- 
tion. Le panth^isme hell^nique, dont Tintelligence seule 
peut nous initier k I'art grec, n'est pour la critique du 
temps que le jeu d'imaginations ^gay^es; elle croit que les 
dieux olympiques sont ^clos du cerveau des poetes; elle ne' 
voit qu'un repertoire d'ornements et de m^taphores com- 
plaisantes dans ces mythes sacres qui furent en Gr^ce le 
fond de toute po^sie parce qii'ils ^taient I'^me de toute 
religion. 

Aucune soci6t6 ne pouvait 6tre plus impropre que celle 
(lu. xvn« si^cle k comprendre et k sentir le g^nie de I'anti- 
quit6 primitive. Pour goAter Hom6re, il lui faut civiliser ce 
barbare, en faire un ^crivain scrupuleux, montrer que le 

. mot d'dne est en grec un terme « tr6s noble ». Le milieu 
/^ contemporain avait d6velopp6 U besoin factice d'une poli- 

> (esse raffln^e et degoMee qui taxait toute naivete dc gau- 
cherie ridicule et toute originalite d'indecente bizarrerie, Le 
type favori del'epoque se realise dans « I'honnete homme », 
ct les caract6rcs distinctifs de Thonn^te homme sont une 

, convenance parfaite, une mesure exquise, Turbanite du 
ton, la reserve du langage, la sobri^te du geste, toutes les 
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quality*? d'assorliment et de nuance que la vie sociale ^rige 
en verlus. G'est I^ le h<^ros de la com^die comme de la tra- 
g^die : plus arisiocratique dans Racine, plus expressif dans 
Moli^re, il incarne cet id6al de raison moyenne, de sagesse 
sans pedantisme, d'esprit sans pretention, de galanterie 
sans amour, dans lequel triomphent les biens^ances du\v 
monde avec ses delicates attenuations etses grAces discretes. 
Depuis que la monarchie absolue et Tadministration r^gji- 
li^re ont effac6 les derniers vestiges d'ind^pendance, il n*y a 
plus d'autre soci6t6 que celle des salons et de la cour, aris- 
tocratie fine et dedaigneuse, marquant ^son empreinte toutes 
les manifestations de la vie intellectuelle ou morale, dont 
elle est I'unique et supreme 6cole. 

Le savoir-vivre fait k chacun une loi d'effacer sa per- >i 
sonnalit^. Jamais le moi n'a paru plus haissable qu'au 
xvii* si^cle, jamais I'art n'a rev^lu un caract^re plus objectif. 
Les genres litteraires les plus florissants sont reux dont on 
pent jouir en compagnie, ceux aussi dans lesquels on met 
le moins de soi-m6me. Certes Corneille et Racine laissent 
passer en leurs tragedies quelque chose de leur Ame, I'un 
cette hauteur de sentiments qui lui fournit de si superbes 
tirades, I'autre cette tendressc di'Iicate et passionnoe que 
nous devinons k travers le voile de figures idcales. Mais, 
dans cette societe classique si discrete et si retenue, le 
poete d^robe avec pudeur tout ce qui relive de sa personne, 
il repugne k se livrer en spectacle, et, si nous surprenons 
Qti et 1^ des larmes, il n*en revele jamais le secret. 

On est tout entier aux relations, aux devoirs, aux agre- 
mcnts du monde. On n'a ni le temps ni le goAt de se 
recueillir, de revcr, de s'isoler dans sa pensee. La vie de ^\ 
salon, si elle d^veloppc I'esprit d'observation et d'analyse, 
rend inhabile k I'energie passionn6e comme k la fantaisie 
inventive. Lors m^me qu'on serait accessible ^ ces pro- 
fondes emotions du coeur, k ces puissants ^branlements de v"^ 
rimaginaiion, qui trouvent dans la poesie lyrique Icur 
expression naturelle, on se garderait de faire au public 
d'indiscretes confidences. Ou'iniportent les joies ou les 
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souffrances d'un individu? Le scul homme qui soil en 
sc6ne, c*est le roi, non pas un individu, mais la personnifi- 
cation mfime de I'Etat. Une rSgle universelle domine I'exis- 
tence : agir et parler comme tout le monde, c'est-&-dire 
comme T^lite rare et pr^cieuse qui donne le ton. Se distin- 
\ guer des autres est une marque d'outrecuidance ou d'inci- 
vilit6. II faut que la yertu mfime se plie aux conventions et 
s'assujettisse aux tyrannies de I'usage, sous peine d*6trc 
livree, dans la personne d'Alceste, k la ris6e des honn6tcs 
gens. 

Si la vie personnelle est ^touff6e par le monde, la vie 
domestique, les intimites de la famille, les affections 
simples et pures du foyer, ne sauraient echapper au d^dain 
aristocratique de la society contemporaine. Les 6poux 
usent entre eux d'un froid c6r6monial. Bien plus, ils se 
piquent de ne pas vivre ensemble : I'amour conjugal passe 
pour un sentiment bourgeois, dont il faut laisser le ridicule 
aux petites gens. Le monde voit d'un mauvais ceil ceux qui 
ne se livrent pas enti6rement k lui : c'est lui faire tort que 
de r^server pour soi ou les siens une porlion de sa personne ; 
chacun se doit k tous; il faut, pour cette existence de 
parade, avoir le coeur libre de toute tendresse absorbante 
aussi bien que I'esprit de tout importun tracas. Les enfants 
sont presque des strangers pour leurs parents : ils leur 
parlent k peine, n*en re^oivent que de rares et froides 
caresses, ont pour eux une c^r^monieuse d6f6rence oA 
la crainte a plus de part que I'amour. Le p6re tient son 
fils k distance, le confie aux mains d'un gouverneur, se 
protege par une jalouse etiquette centre les demonstrations 
g^nantes. 11 semble, dans le cercle de la society noble, que 
les affections nalurelles soient entach^es de vulgarity. 
L'homme ne doit d'ailleurs y montrer que ce dont il peut 
faire jouir une reunion d'honnStcs gens, les charmes de son 
esprit, les gri^ces de sa conversation, I'eldgance de son cos- 
tume et de ses mani6rcs. Tout ce qui rappelle, m6me de 
loin, les trivialit^s rebutantes du manage, est exclu soit 
de la vie, soit de I'art. On passe son amour conjugal k 
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Andromaquc parce qu'Hector n'est plus; et si Astjanai 
vit encore, loin de nous le montrer, ainsi qu'Euripide, 
dans les bras de sa m^re, Racine n'a mdme pas bs^ le 
faire parafire sur la sc^ne : ramour maternel n'est-ane 
passion noble que si les enfants reslent derri^re la coulisse. 
ConOn^e dans Tatmosph^re factice des salons, la litl^ra- 
ture du xvii^ si^cle ne sent pas plus d*attrait pour la nature 
que pour la vie domestique et intime. M""' de S^vign^ aime 
les ombrages de Livry; mais ce qui lui plait dans son pare, ce 
sont ces avenues sym^triques oik elle s'entretient avec quel- 
ques amis des nouvelles de la ville et de la cour. La marquise 
de Rambouillet assure que • les esprits doux et amateurs 
des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte k la cam- 
pagne >. Si Boileau connatt le ch^vrefeuille, c'est cclui que 
« dirigeait » Antoine. Bossuet n'a pas un regard pour les 
fleurs de son parterre, et son jardinier se desole de ne 
pouvoir y planter des saint-Jcan-Chrysostome. Le th^Atre 
nous pr^scnte ses personnagcs dans un cadre tout id^al, en 
dehors de la creation yivante, sans autre d^cor que quelques 
colonnes, le peristyle d'un temple ou le portique d'un 
palais. Quand Moli6re fait Jouer une pastorale, la sc6ne 
figure • un lieu champfitre, mais agr^able ». Seul La 
Fontaine aime les champs. Mais c'est comme un dpicu- 
rien. II ne leur demande qu'un doux repos, le sommeil au 
pied d'un arbre. Encore ses contemporains le liennent-ils 
pour une mani6re d'innocent, pour c un idiot » qui fait 
tout naturellement socidtd avec les bfites, et la fable n'a 
pas de place dans le catalogue officiel des genres litt^raires. 
L'idylle, du moins, sera-t-elle fiddle k son origine cham- 
pStre? Ses personnages s'appellent Lycidas et Philis; son 
d^cor, ce sont des bois sans doute, mais des hois dignes 
d'un consul; on lui impose les bienseances les plus ^tran- 
gercs k la vie pastorale, et, si elle est admise dans la hie- 
rarchie des formes po^tiques, c'est comme une grande 
dame qu'un 'caprice de bal travesti d^guise en berg^re pour 
donner plus de piquant, sous ce costume ruslique, k la 
distinction de ses mani^res et k I'^I^gance de son langage. 
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Les champs n'offrent aux honnStes gens du xvii'' si^cle 
que des images repugnantes. Tout y blesse les sens : ce 
sont des paysans lourds et gauches, des bfites malpropres, 
des odeurs dV.table. Tout y choque la raison : ce sont 
des rochers informes, des chemins raboteux, des fouillis 
d'arbres qui poussent au hasard. On voudrait retrouver 
jusqu'en pleine campagne I'art du jardinier classique. Per- 
rault prouve que les modernes sont superieurs aux anciens 
en comparant les jardins d'Alcinous avec le pare de Ver 
sailles. Quel langage la nature aurait-elle d'ailleurs parle 
aux contemporains de Descartes? EUe n*est pour eux qu'une 
machine inerte, un systeme de rouages et de ressorts. 
Oil le po6te moderne ecoute le rayst^rieux battement de la 
vie universelle, ils n'entendent qu'un sec et monotone tic- 
tac d*horloge. Ils ne livrent k la nature rien d'eux-m6mes ; 
elle ne les trouble ni ne les console; elle n'a pour eux ni 
secret ni confidence. Le seul sens qu'ils lui prMent, c'est 
celui d'un grandiose et froid symbole; ils en font Tensem- 
ble des causes finales concourd4it k la demonstration de 
Dieu, supreme architecte et souverain administrateup du 
monde. 

Tel est en effet le caractere du Dieu classique. II s'impose 
k la raison, mais il n'habite point le coeur. Le xvn' siecle 
est catholique, il n'est pas religieux. La piet^ y a quelque 
chose d'officiel; la religion y est, non une foi vivante, mais 
un ceremonial. Elle apparait avec un cortege de formes 
pompeuses qui peuvcnt faire illusion : elle commande I'hom- 
mage; elle represente avec une imposanle dignite, elle est 
la plus auguste institution de I'Etat. Louis XIV ordonne 
qu'on lui fasse un rapport sur les geiiLilshommes qui cau- 
scnt h la messe; il prend soin de designer lui-njfime a ax 
princesses de son sang leur directeur de conscience, et les 
envoie se confesser k tout le moins cinq fois I'an. C'est un 
zele sincere, mais borne k des pratiques d'oii toute vie 
religieuse pent ^tre absenLc. Ladevotion du roi fait autour de 
lui un grand nombre de devots : La Bruyere nous apprend 
ce qu'iJs devicndraient sous un prince ath^e. L*aristocratie 
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du XVII* si6cle est au tond si peu Chretien ne que les vrais 
cliretiensqirelle renferme se croient obliges de rompre avcc 
elle. Les prolestants et les jans^nistes, pour qui le chrislia- 
nismc est une y^rit^ vivante, active, int^rieure k lliomine, 
sent persecutes et traqufi par TEglise oTficielle comme par 
le pouvoir s6culier. La religion est livr^e au j^suitisme, 
c'est-&-dire aux compromissions ing^nieuses, aux distinc- 
tions d'une casuistique subtile, k tous les rel^chements 
d'une morale accommodante. La soci^t^ mondaine de T^po- 
que ne congoit Dieu que sous la forme d'une abstraction. 
Aussi reste-t-il completement stranger k la po^sie. On lui 
substitue les divinit6s de TOlympe, et, par une derision 
supreme, c'est au nom m6me de la foi chretienne que Boi- 
leau impose la mythologie du paganisme. II y a divorce 
irrevocable entre la religion et Tapt. Si bien des ponies 
riment sur leur vieillesse les Psaumes rn Vlniitition de Jestis- 
Ghrist, laplupart ne voient 1& qu*une p^ni. ^nce de pure forme. 
Aucune inspiration sincere ; leur conscience pent s'acquit- 
ter avec de plates paraphrases. Gorneille a fait Polijeucte 
et Racine Aihalie : Ton sait que « le christianisme » de 
Polyeucte « d^plut extr^inement » aux beaux esprits con- 
temporains, et, quant a Athalie^ dont la chute fut ecla- 
tante, I'inspiration qui Tanime a sa source dans la tradition 
hebraique, et le Jehovah qu'elle c^l^bre est un Dieu de ven- 
geance dont la majesty froide et jalouse opprime la foi 
m6me de ses adorateurs. 

La raison abstraite r6gne dans tous les domaines de 
I'activite intellectuelle et morale. Les philosophes prouvent 
I'existence par la pens6e, et ce qui pense dans I'homme 
reduit au silence ce qui sent. Le rationalisme cart^sien, 
fidele expression de la soci^te contemporaine, supprime 
autant que possible lesfacuUes aifectives comme lesr^alitc^s 
contingentes. II tient en defiance tout ce qui peut troubler 
le jugement. II voit Jans les sens des organes derr^ur, et 
dans imagination une decevante fantasmagorie. Nulle 
assiette fermo que sur cnUe raison impcrsonnelle et con- 
stante> la meme chez tous el parLout, qui n'a ni caprices 
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ni surprises, qui atleint direclemcnt la veritii sans interm(*- 
diairc presligieux el suspect. Cc rationalismc domine toule 
la litterature du xvii* siecle. II se raanifcsle dans la prose 
oratoire par un style r^gulier et raethodique, par desr rai- 
sonnements d'une suite insensible et d*une gradation soi- 
gneusement ni^nagee, par un bel ordre de propositions 
contigues qui s'annoncent et se commandent les unes les 
autres sans qu'aucun anneau de la chaine soit omis ou 
transpose. La po^sie elle-m6me exclut les fantaisies de la 
verve et les hasards de Finspiration : Boileau veut qu'un 
po6te emprunle d la raison tout le lustre et tout le prix de 
ses ouvragcs. Aimez la raison, plaisez par la raison seule. 
ces maximes reviennent constamment sous sa plume. II voit 
dans le « bon sens » le but supreme, le but unique de la 
po6sie. Ce n'est pas assez de vouloir que tout en parte : 
tout doit y tendre. Gette raison, que Racine f^licite Cor- 
neille d'avoir le premier montr^e sur la sc^ne, que Voltaire 
f^licitera Bourdaloue d*avoir le premier fait entendre du 
haut de la chaire, Perrault la porte jusque dans le conle 
de fees comme Boileau Tcxige jusque dans la chanson. 

L'homme n'est plus qu'une intelligence pure. II nous 
apparait ainsi dans toutes les ceuvres du temps. Les formes 
exterieures sont effac^es. Romanciers ou poetea tragiques 
ont peint, non des individus en chair et en os, mais des ^tats 
moraux. Les personnages semblent n*avoir pas de corps. Si, 
par hasard, on nous laisse entrevoir quelque trait qui les 
ratlache k la r^alil^ sensible, il est si bien id^alis^ par les 
artiQces du style qu'il ne nous laisse aucune impression 
mat^rielle. On depouille I'homme de tout ce qui est indivi- 
duel pour s'en tenir aux Elements les plus generaux. Point 
de portraits, mais des types; non pasun avare, mais Tavare, 
ou plul6t I'avarice. On bannit tout ce qui peut determiner 
les personnages, soit dans le temps, soit dans I'espace. 
Racine observe que le bon sens et la raison sont les mfimes 
en tout siecle. Qu'en r^sulle-t-il? C'est que ses heros pour- 
raient, sans Irop de surprise, se transporter d'une epoque 
& une autre dpoque, d'un pays k un autre pays. Achille 
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Le classicisme eut sous Louis XIV sa pdriode la plus bril- 
lante et la plus f^conde * mais, quoique le si^cle suivant 
nous pr^sente dfes le d^but certains indices d'une r^noya- 
tion plus ou moins prochaine, sa doctrine litt^raire demeure 
cellequ'ont fait pr^yaloir les grands g^nies de I'&ge ant^rieur. 
Gertesy T^tat moral de notre soci^t^ a subi de sensibles 
modifications ; autant le xvii* si6cle est une 6poque de con- 
fiance et de quietude, autant le xviii" t^moigne de trouble, 
d'impatience, d'humeur agressive et batailleuse. Pourtant, 
quoiqu'il n'y ait plus entre I'esprit general du temps et les 
formes sociales I'accord intime qui est un des traits carac- 
t6ristiques de TAge precedent, ces formes n'en restent pas 
moins intactes, et souvenl m6me c'est I'exces tyrannique de 
leup d^yeloppement qui proyoque contre elles une reaction. 
Les gens de lettres, auxquels on donne le nom significatif 
de pbilosophes, ne font gue combattre des abus. Quant aux 
bases de la soci6t6 mouarchique, elles demeurent k I'abri 
de toute attaque. Les moeurs elics-m^mes ne se sont alt6r6es 
que par un raffinement natural. De toutes les institutions 
sur lesquelles le xvn* si6cle se reposait avec tant de s^curit^, 
ce sont d'ailleurs celles de I'art et des lettres qui paraissent 
le plus solidement assises; nila raillerie irr^y^renciease, ni 
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le p^n^trant scepticisme des ^crivains n'osent s'y atlaquer : 
dire du mal de Nicolas porte malheur. Les oeuvres purement 
litWraires de T^poque accusent toutes rempreinte de ces 
dogmes classiques que tant de monuments ont consacr^s. 
Voltaire prolonge le si^cle de Louis XIV jusqu'k son temps, 
et trouve moyen d*y faire entrer M^rope : Merope, en effet, 
se rattache manifestement k la m6me 6cole (\n*Andromaque, 
comme le lyrisme artificiel des Rousseau et des Pompignan 
a sa th^orie dans VArt poHique de Boileau. 

G'est seulement vers la fin du siecle qu'apparaissent les 
pr^curseurs auxquels on pent faire remonter le mouvement 
d'oil notre litt^rature contemporaine est sortie. 

Trois surtout semblent meriter ce nom. Le premier fait 
entendre k son temps la voix de la nature, oppose les intui- 
tions du sentiment aux froides analyses, d^couvre dans le 
coeur et I'imagination des sources nouvelles de po6sie. Le 
second, par la tournure scientifique de son esprit, par ses 
predilections pour la m^thode exp^rimentale, par son goiit 
de la r6alit6 mat^rielle, pent ^tre consid6r6 comme le chef 
de cette ^cole qui, alli^e d'abord avec le romantisme contre 
les conventions scolastiques, finira par lui rompre bruyam- 
ment en visiere pour substituer, dans la deuxi^me moitie 
de notre si6cle, les documents aux fictions, les « sujets » 
aux h^ros, les proc^d^s exacts de la science aux rfives et aux 
caprices de I'imagination. Le troisi6me, simple po^te, mais 
poete fervent et exquis, s'il se rattache au xvni* si6cle par 
toutes ses idees, annonce aussi de loin I'av^nement d'un art 
nouveau, soit par son adoration de la beauts plastique et son 
pieux souci de la forme, soit mfime par des accents el^gia- 
ques ou lyriques qui, trente ans plus tard, lorsque ses vers 
seront enfin publics, le feront reconnaftre et revendiquer 
comme un jeune anc^tre par le romantisme naissant. Autour 
de ces trois ecrivains peuvent se grouper tous les sympt6mes 
de la renovation qui se prepare : nous reunirons ici Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot, Andr6 Chenier, comme ayaiit 
ele, k des titres bien divers, les p»*emiers initiateurs du 
XIX* aiecle. 
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Tout, dans la vie de Jean-Jacques, ainsi que dans ses 
oeuyres, nous le montre en antagonisme inconscient on 
syst^matique avec les id^es, les moeurs, les institutions 
de son lemps. Genevois, fils d'un artisan, nourrVdans le 
culte des ve,rtus r^publicaines que s'accordent k Jui ebseigner 
et rhistoire mdme de sa patrie et les lemons de Plutarque, 
son premier maftre, c'est a?ant tout un d^mocrate en cette 
societe tout aristocrat i que k laquelle il doit se rdv^ler par 
iHi virulent anatheme contre la culture brillante et factice 
dont elle se gloriGe. Homme nouveau, il ne sait ni parler 
ni setenir; il ignore les convenances du monde. il se vante 
d'en mepriscr les conventions. II a tons les d^fauts d*une 
Education vulgaire, la manie de se singulariser, la fureur 
de se mettre toujours en avant, le mauvais goAt de crier 
au milieu de gens qui s'entendent k demi-mot. Son verbe 
est Apre, son geste provocateur. II s*exclame, il apostrophe. 
II est k la fois timide et brutal, honteux et cynique. Son 
eloquence aura toujours des crudites, sa langue des pro- 
vincialismes vulgaires. II fera tache dans la soci6le contem- 
poraine par sa farouche misanthropie et aussi par je ne 
sais quelle cordiality expansive oik Thomme du peuple se 
reconnait. Aux manages 616gants de la galanterie mon- 
daine, il opposera I'amour avec les sensualit6s grossi^res 
de rinstinct comme avec les transports d'une passion exalt^e 
et mystique. II pr^conisera I'^tat sauvage dans un milieu 
que parent toutes les delicatesses de la vie sociale. Parmi 
des gens dont la seule morale a pour r^gle un honnenr 
conventionnel, il fera sonner les mots plebeiens de vertuy 
de conscience et de devoir. Enfin, dans un monde oil la vie 
purement exterieure et I'exercice abusif de Tesprit critique 
ont tari toute seve de sentiment, il prt^chera une philosophic 
dont la premiere maxime est de rentrer en soi-mdme pour 
ecouter cette voix de Vkme que les bruits du dehors sem blent 
avoir 6touff6e. 

Rentier en soi-m^me, cc fut la premiere parole que 
Houssea u ad ressa au siecle, et cctle p^^ipnln rPfiV^f °^" 
Suvre. infffTir^ere Jamais qu'ecouter en lui son propre 
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cceur; il se mit tout enticr dans ses ecrits; il inaugura 
rayfenement de ce moi, qui devait regner sans partage 
pendant la periode romanlique, en rompant soit avec la 
philosophic rationaliste, que son si^cle avait de plus en 
plus dess^chee en la raffinant, soit avec les biens6^nces d'une 
politesse superficielle, impuissantc h. masquer Tepuisement 
dc Tactivit^ morale. Ceux de ses ouvrages qui ont exercd le 
plus d'influence sur notre littdrature sont justcment ceux qui 
le pcignent : il commence par Ic roman de Julie et de Saint- 
Preux, qu'il avait r6vc pour lui-m6me avant de I'ecrire, il 
termine par les Confessions, qui ont pour objet de faire 
connaitre ce qu'il appelle • son int^rieur »y c'est-^-dire 
tout ce qu'il y a en lui de plus personnel et de plus 
secret. Ce n'est pas seulement I'histoire de sa vie qu'il 
raconte, c'est « I'histoire dc son Amc ». II a le moi pour 
unique domaine. Rousseau a echauff6 le si6cle de ses ardeurs, 
il I'a enchants de ses rfives, il I'a trouble de sa folic. Sa 
propre personnalit6 I'absorbc : il n'est jamais sorti de lui- 
m6me que pour se retrouver hors dc lui. Tandis que les 
philosophes contemporains font appel &la raison, il s'adresse 
k la sensibility. II enflamme jusqu'^ la logique. D'autrcs 
^clairent le monde avec la lumi6re des id^es : Rousseau I'em- 
brase avec le feu des passions. 

Si le sort commun de I'humanitd est de sentir avant de 
penser, il I'eprouva plus qu'un autre, t Je n'avais, dit-il, 
aucune idee des choses que tons les sentiments m'etaient 
d^j^ connus. » Pense r fut t oujours pour lui, nous Ten 
croyons volonticrs, une _occi^ pation pt^nible ctsans c%rme. 

\§i par le sentiment qu'il vivai t ; c'est aussi par le senti- 
ment qu'il a accompli toutc son oeuvre et renouvele I'dmc 
de sa generation. La raison, en analysant I'homme, I'avait 
comme st6rilis6. Elle tenait la sensibilite en defiance et ne 
voyaitdans Timagination qu'unevicrgc folic dont lescharmes 
mfimes etaienl suspccls. Rousseau protcsta contre les abus 
de I'analyse et opposa la philosophic du cceur d cellc dc la 
raison.' A ses yeux, c'est la raison qui est sans principes et 
Tentendement sans regies : Tentcndement ''L la raison nc 
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donnent k rhomme d' autre superiority sur les animaux que 
le triste privilege de s'egarer d*erreur en erreur. Tout« 
noire force et toute noire certitude viennent de cette con- 
science morale dont les actes sont des sentiments, non des 
jugements, et qui ne trompe jamais celui qui la prendpo«2r 
guide. G*est en elle que Jean-Jacques retrouve la vertu, sur 
elle qa'il fonde le libre arbitre ct le droit naturel. Tandis 
que Descartes ayait fait de I'^yidence une clart6 tout intel- 
leciuelle, Jean-Jacques transporte cette lumi^re de I'intelli- 
gence dans la sensibility. L 'adhesion de Tesprit lui paraft 
froide ; il lui faut Tattachement du coeur. La y^rit^ ne doit 
pas ^tre congne, mais sentie. 



UdftS sa c onduiie. c'eq^ ly, .iafilQlsibJIitt^ m\ ftflt °" "^"^'^ 
regie. Dans ses oeuvres, elle lui inspire toutes les pages 
ardentes qui passionn^rent son si^cle. G'est par elle qu'il 
le fait c remonter k I'amour >. G'est par elle aussi qu'il 
d6couvre la poesie de la nature, cette po^sie qui yit, non 
de descriptions ou d'all^gories artificielles, mais d'im- 
pressions directes et d'^motions spontan^es. G'est par elle 
enfin qu'il rel^ye le spirilualisme chr^tien, non dans un 
traits scolastique, mais dans une profession de foi, en 
opposant k la froide et s6che ironie de Tincr^dulite, non 
point I'appareil des arguments, mais le t^moignage sen- 
sible du coeur, en adorant le Dieu que chicanait I'analyse 
des philosophes. 

Gette predominance de la sensibility explique toutes scs 
faiblesses. De 1&, le manque de suite et d'^quilibre; de 1^, 
les bizarreries d'une existence d^cousue et hasardeuse qui 
ne paryint jamais k se fixer. Rien, chez lui, de moyen ni 
de consistant; nuUe teneur, nulle assiette stable; il oscille 
d'un extreme k I'aulre sans s'arrdter dans I'entre-deux; son 
d.me en branle c ne fait que passer par la ligne du repos >. 
L'education ayait encore ayiy^ son irritability naturelle 
D^s six ans, ii se repatt de lectures romanesques, et prend 
sur Texistence humaine des notions bizarres dont I'expe- 
rience et la reflexion ne pourront jamais le gu^rir. II a 
ioujours y^ca dans un monde imaginaire, dont les fan- 
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tdmes ne cessent de Tobs^der. Malheureux, il exasp6rait 
ses souffrances; heureux, il « s'ennuyait du biea-Stre ». Le 
genie de Rousseau Irahit un fond de maladie. Rousseau, 
nous dit Hume, « ressemble h. un homme qui serait nu, 
non seuletnent nu de ses vStemenls, mais nu et d^pouille 
de sa peau, et qui, mis ainsi k vif, aurait b, lutter avec 
I'intemperie des elements qui troublent sans cesse ce bas 
monde ». Toujours inquiet, toujours m^content de tout et 
de lui-mSme, tourment^ de desirs sans objets, en proie k 
une inaction qui le d6vore, la sensibility et I'imagination 
ont dissous en lui le caractere. Son incurable passivity le 
fait le jouet d'impressions contre lesquelles il est impuis- 
sant k r^agir. 11 desire et ne sait pas vouloir; il r^ve et n'a 
pas la force d*entreprendre. Dans cette nature ardente et 
faible, aussi prompte au d^couragement qu'^ Fenthou- 
siasme, nourrie de chimeres et impropre aux realites de la 
yie, nous reconnaissons d^j^ ce mal que les romantiques 
appelleront le mal du si^cle, et dont Saint-Preux fut la pre- 
miere incarnation poetique comme Rousseau en avait 6te 
la premiere victime. 

Source de ses ^garements et de ses mis^res, cette faculte 
de sentir fit aussi la puissance communicatiye de son g6nie. 
11 lui doit r^loquence enchanteresse et contagieuse qui, 
dans une soci6te blasee, evoqua tout k coup comme par 
magie les puissances latentes de la passion. Au xvii*' siecle, 
Tamour avait 6t6 un 616gant commerce d'esprit, un th6me 
de conversations d^licates, une cour c6r6monieuse oA le 
coeur et les se'ns n'avaient que peu de part. Le xvm« siecle 
en avait fait soit un froid libertinage, soit une galanterie 
subtile : d'une part les gravelures de Gr6billon fils, de Tautre 
les mi6vreries de Marivaux. Jean-Jacques retrempa et r^ge- 
nera Tamour, qui se mourait d'inanition. II y introduisit 
k la fois et la sensuality naturelle au lieu d'une depravation 
raffin^e, et I'exaltation morale au lieu des pr6ciosit6s <lu 
sentiment. II lui rendit sa gravity passionn^e, sa ferveur 
d'enthousiasme, sa devotion ardente, et, s'il donnait k son 
heroine le nom de nouvelle Heloise, c'est que, pour retrouver 
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le veritable amour, celui donl sa Julie ei lui-iTi6me se sen- 
taienl enivres, il lui fallait remonter dans le lointain des 
siecJes jusqu'a I'Heloise d'Abailard. Julie dit en un(i leltre 
fameuse que Saint-Preux lui a donn6 sous la lonuelle un 
Acre baiser : cet Acre baiser, qui fut pour Voltaire un in^- 
puisable Ih^nae de moqueries, marquail, dans les chosos 
du coeur, toule une revolution, et les ironies les plus fines 
des a philosophes », les plus pr^cieux d^goCits des beaux 
esprits, ne purent prevaloir contre la force irresistible de 
la passion, qui vivifia par ses orages latmosphere factice 
de la vie contemporaine. Saint-Preux se faisant aimer de 
son el^ve, c'est le plebeien Jean-Jacques appelant k I'aniour 
tout ce cortege de grandes dames dont il traina les ("oeurs 
apr^s lui. 

Cet amour ne saarait avoir pour cadre, comme le vain 
badinage de la galanterie« ni les elegants boudoirs des 
h6tels, ni meuie les ombrages tailles des pares. II lui faut 
un site magnifique et grandiose avec lequel s'harmonisent 
d'eux-memes les sentiments des heros. C'est k Clarens que 
Julie et Saint-Preux s'aiment, dans un pays de torrents et 
de sap ins, au pied des montagnes dont les fraiches brises 
retrempent les sens et le coeur. ^Enjnenj^^^gjjjgajjafija 
poesie de l a passion. Jean-Jacoues y>^v^^a^t h «;nn siAr^lA la 
poesie de la nature. La nature, dit-il, « etait morte aux 
yeux des bommes >. Tandis que les poetes descriptifs du 
temps en faisaient une elegante et secbe anatomic, il lui 
rendit une kme en lui pretant la sienne. II I'associa k ses 
joies et k ses peines, k ses esp6rances et k ses regrets. Elle 
fut pour lui une confidente et souvent une consolatrice ; il 
fut pour elle I'interprete de ses mysteres et le chantre de 
ses harmonies. Rousseau s'enivre des grandes scenes alpes- 
tres. Mais un site riant suffit pour I'emouvoir, une fleur 
champetre pour I'aitendrir. 11 aime la nature dans ses 
familiarites intimes comme dans ses pompeuses magnifi- 
cences et dans ses horreurs sauvages ; elle n'a pas de voix 
si humble qui ne parle k son coeur. Des les premieres annees 
de son enfance songeuse et impressionnable, il en avait 
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senti le caplivant attrait : k Bossey, c il ne pouvait se 
lasser d'en jouir » ; il criait de joie en d6couvrant le germe 
desgraines que sespropres mains avaient senates. A Annecy, 
loge dans une chambre d'oil s*apergoit un coin de paysage, 
il est tout heureux d'avoir du vert devant ses fenStres et 
fait de ce charmant aspect un nouveau bienfait de sa chere 
patronne. Toute sa vie il fut plus sensible aux charmes de 
la campagne qu*aux brillanls spectacles d'un monde artificiel 
pour lequel il ne se sentait pas n^. Un des plus doux sou- 
yenirs de sa jeunesse est d'avoir pass6 la nuit sur le bord 
de la Sa6ne, dans I'enfoncement d'une terrasse, avec les 
cimes des arbres comme ciel de lit et le chant d'un rossi- 
gnol pour bercer son sommeil. 

G'est au milieu des rochers et des bois qu'il c 6crit dans 
son cerveau ». Al'Ermitage, 11 fait de la for6t son cabinet de 
travail. Mais il n'est jamais plus heureux que s'il pent 6chap- 
per k la peine de penser. Ricn ne le charme autant que 
cette volupt^ de la reverie, k laquelle I'inclinent doucement 
la solitude, le calme, les mille bruits eux-mfimes de la na- 
ture. 11 adore ce qu'il appelle ses egarements, cette vie con- 
fuse qui lui fait perdre k moiti6 la conscience de lui-m^me 
comme si son 6tre se dissolvait dans les objets environnants. 
Tant6t, assis au bord d'un lac, le bruit des vagues et I'agita- 
tion des eaux, fixant ses sens et chassant de son kme toute 
autre agitation, le plongent peu k peu dans des delices au 
sein desquelles la nuit le surprend sans qu'il s'en soit 
aper^u; tant6t, ^tendu tout de son long dans une barque, 
les yeux tourn^s vers le ciel, il laisse deriver ses songes au 
gre de leur caprice comme sa barque au fil de I'eau. Rous- 
seau apprit k ses contemporains le secret de cette reverie 
que n'avait pas connue la saine raison du xvii° siScle et dans 
laquelle la froide lucidite des philosophes et des alg^bristes 
contemporains ne voyait que d'incoh^rentes divagations. 
Elle entre avec lui dans notre litt6rature, elle s'inocule au 
g6nie frangais, elle ouvre k la po^sie ces regions cr6puscu- 
laires dordme, ce monde de mouvements obscurs, de sen- 
timents confus et voiles, dont le romantisme chantera les 
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tristesses vagues, les enivrantes douceurs et les ten dresses 
ineffables. 

L'amour de la nature et le penchant k la rdverie s'allicnt 
chez Rousseau avec le goilt de la r^alit^, de la vie famili^re, 
du bonheur intime et domes tique. 11 se plaft k tout ce qui 
concerne les champs, aux soins de la ferme, au colombier, 
oik il passe souvent plusieurs heures de suite • sans s 'ennuyer 
an moment >, aux ruches, dont il apprivoise apr^s quelques 
piqiires les petites habitantes. II s'int^resse non seulement 
aux fleurs du jardin, mais aux legumes du potager. On le 
trouve parfois juch6 au haut d'un arbre, ceint d'un sac qu'il 
remplit de fruits et d6vale ensuite k terre avec une corde. 
Dans sa jeunesse, il voyage k pied : il ne connaft pas de 
plus grand plaisir que d'allcr devant lui, sans 6tre press6, 
par un beau temps, dans un beau pays. Devenu vieux, il fait 
de sa vie pendant dix ans une herborisation perp6tuelle. 
Dans ses Confessions, il note avec une sensualite attendrie 
les frugals repas de laitage et de « grisses > qui le rendaient 
jadis le plus heureux des gourmands. M616 au commerce 
du beau monde, il ne peut, en traversant un hameau, hu- 
mer I'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil sans donner 
au diable et le rouge et les falbalas et I'ambre. Tous les tra- 
vaux auxquels il s'assujettit, tous les projets d'ambition qui 
par acc6s anim^rent son z61e, n'avaient d 'autre but que d'at- 
teindre unjour k ces bienheureux loisirs dont le cadre devait 
6tre un petit domaine rustique, asile du bonheur simple, 
modeste et recueilli apres lequel il soupire. « L'habitude la 
plus douce qui puisse exister, dit-il, est celle de la vie do- 
mestique. » Ge p^re qui avait mis ses enfants k Thospice, ce 
mari d'une inepte servante d*auberge qui fut d'abord sa 
maftresse, avait au fond le sentiment le plus cordial des 
douces vertus et des pures affections qui fleurissent sous le 
toH paternel autour du foyer conjugal. II enseigna aux p^res 
leurs devoirs et fit pour eux des programmes d'^ducation. II 
vivifia chez les m6res le sentiment de la maternite; c'est k 
son appel qu'elles se firent nourrices comme les p6res se 
faisaient precepleurs. Ge qu'il regrette dans sa vieillesse. 
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c'estcette vie tranquille et douce qu'il pouvait hambiement 
passer au sein de sa cit6, de sa famille et de ses amis. Le 
plus obscur etat eClt suffi k son ambition : il I'aurait aim6, 
il I'aurait honore peut-6tre, et, apr6s avoir vecu en boo 
Chretien, en bon p6re, en bon ouvrier, en bon hommedans 
toule chose, il serait mort paisiblement entre les bras des 
sicns. 

En d^pitde ses faiblesses, de ses faiitos, de ses souillures 
m6me, Rousseau fut, au xvme si^cle, 1 inlcrprete eloquent, 
convaincu, enthousiaste, du sentiment moral et du senti- 
ment religieux. Au milieu de cette society us6e par le plai- 
sir, d^ssdchee par une criliiiue abusive, pervertie par un 
catholicisme artificiel et mondain, sa voix grave et passion- 
n6e prficha le respect et le culte de toutes les vertus que le 
siecle livrait k la derision. De lui date ia renaissance spiri- 
tualiste. Les philosophes qui donnaient le ton se targuaient 
d'etre ath^es. Rousseau ne craignit pas de s'exposer k leurs 
sarcasmes Un jour, chez M"* Quinault, indigne des nega- 
tions hautaines qu'il venait d'entendre : « Moi, messieurs, 
dit-il, je crois en Dieu, et je sors si vous dites un mot de 
plus. » Sans doute, Voltaire professait le deisme, mais un 
d^isme purement intellectuel. 11 s'associait d'ailleurs aux 
ath^es pour bafouer ce qu'il y a de plus pur et de plus profon- 
dement humain dans le christianisme. Rousseau met tout 
son coeur dans la Profession de foi du vicaire Savoyard; 
non seulement il ressaisit par le sentiment et rechauffe de 
son eloquence ardente les grandes verites de la religion na- 
turelle, mais encore, loin de railler le Christ et I'Evangile, 
il leur rend k tons deux un eclatant hommage qui met Tun 
au-dessus de tons les hommes comme I'autre au-dessus de 
tous les livres. S'il n'accepte pas la revelation, ses sympa- 
thies naturelles I'inclinent vers le christianisme, m6me 
lorsqu'il romptouvertement avec lesdogmes Chretiens. A tra- 
vers les vainer formules et les grossieies superf^tations, il 
peconnait « cette religion pure, sainte, 6ternelle comme son 
auteur, que les hommes ont souillee en feignanl de vouloir 
la purifier ». iln'y a pas si loin de son christianisme senti- 
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mental k celai sur lequeJ Chateaubriand devait, quaranle 
ans plus lard, fonder le romantisme. 



A Jean- Jacques P ^i]QqAim i] nnns fnnf r^fffln herBernardi] 

de Saint-Pi erre, comme celui d e ses disciples par lequeJ s'esl 
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l ¥mieUT Irn'"''"^^"^ IJUfllT*'"^'^ lilf<s.r|j|irftRt. po^tinue fl ue 
auteiir de la Nouvelle Helo'ise, des Reveries et des Confes- 
sions devait exercer sur notre siecle, au moins dans ce 
qu'elle eut^de plus delicat et de plus insinuant. Bernardin 
fut un Rousseau d'imagination tendre. Ce que nous admi- 
rons surtout chez Jean-Jacques, c*est la largeur, la pleni- 
tude, r^clat, non pas monotone sans doute, mais uni et sou- 
tenu ; son style sAr et ferme manque de nuances et de reflets. 
Bernardin a la trempe moins forte mais plus souple ; il de- 
taille avec plus de curiosity ; 11 ne recule pas devant les ex- 
pressions les plus familieres, les termes techniques ou dun 
rare usage qui peuvent rendre exactement la teinte qu'il 
cherche et I'impression qu'il veut produire. Le premier parmi 
nos peintres de paysage, il a vojag^ hors d'Europe. Notre 
litterature s'enrichit peu k peu en faisant de nouvelles de- 
couyertes : apr^s les Alpes, voici les mornes de I'lle de 
France, en ai tendant les sa vanes et les for6ts vierges de I'Ame- 
rique. Bernardin assied ses amants, non plus au bord des 
ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des h^tres, 
mais k Tombre des coco tiers, des bananiers et des citron- 
niers en fleur, au pied des falaises, sur le rivage de I'oc^an. 
Son originality, d'ailleurs, est moins encore dans le sujet de 
ses tableaux que dans sa mani6re de peindre. S'il peche par 
monotonie, par faiblesse, par une sensibility trop prompte 
aux effusions et qui d^g^n^re souvent en sensiblerie, par un 
optimisme exuberant et indiscret qui ne ya pas toujours 
sans fadeur, il porte dans ses descriptions de la nature une 
gr&ce caressante, une douceur d'^motion, une suavity d'har- 
monie, une tendresse de style qui en sont la marque propre, 
et c'est par \k qu'il doit avoir, comme paysagiste, une place 
k part entre Jean-Jacques et Chateaubriand. 
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Si Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre annoncent d6]k 
ce spiritualisme Chretien dont le dernier v6cut assez long- 
teiijps pour voir I'^clatante renaissance k I'appel d'un genie . 
plus puissant et plus hardique le sien. Di 4erQt pent pas§^ ^ 

pnnr 1ft cMf^f dft Tf^^ ^^jp "^^'^'^^lij'^'^t ®^ ^® ^^^^^ ^"^ caract6- 
rise le mieux cet esprit fumeux, inquiet, d^bordant d*une 
activity incoh^rente et brouillonne, r^unissant en lui tons 
les contrastes et toutes les contradictions, c'est peut-6tre le 
sens de la r^alit^, du monde yisible et tangible, de la nature 
exterieure dans Teffervescence de ses ph^nom^nes sans fin 
et dans la fermentation de sa vie multiple et effr^n^e. Notre 
si6cle, si Ton se contente d'une vue d'ensemble, se divise en ' 
deux parties qui sont d'etendue k peu pr^s egale. La pre- 
miere a pour initiateur Rousseau, auquel on peut rattacher 
le romantisme presque toutentier, M"® de Stael et Chateau- 
briand, Laraartine, George Sand, les h^ros du roman et ceux 
du th^&tre, Tid^alisme plaintif, Texaltation morale, le mal 
de la reverie. Parmi les ^crivains de I'Age precedent, c'est 
en Diderot que la seconde a reconnu son pr^curseur; oublie 
ou m6pris6 depuis un demi-si6cle, il fut reconnu comme leur 
plus lointain chef de file par les generations qui, il y a qua- 
rante ou cinquante ans, inaugur^rent contre le romantisme 
une inevitable reaction. De lui procedaient dej^, par une 
filiation plus ou moins directe, les Stendhal et les Balzac de 
la premiere periode ; de lui derivent encore, dans la seconde, 
tons ceux qui ont dirige le mouvement universel de notrc 
litterature contemporaine vers I'observation exacte et la sin- 
cere < notation > des realites < ambiantes. » 

Diderot est un esprit scientifique, parliculierementtourne 
vers les sciences experimentales. Mathematicien, mais sur- 
tout naturaliste, son maitre est, non pas le geometre Des- 
cartes, mais le physicien Bacon, auquel il a rendu plus d'unc 
fois d'edatants hommages. Sa philosophic s'accorde sur 
bien des points avec celle que voit triompher la seconde 
moitie de notre siede. En morale, ce predicateur enthou- 
siaste ne voit dans le vice et la vertu que les produits d'une 
activite irresponsable et fatale. En metaphysique, il est ua 
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simple .negaieur; mais chez railiec ct le maicrialisle \\j 
a, par une contradiction que I'esprit de noire Icmps^a par- 
fois reproduile, un coin de mysticisme plus ou moins incon- 
scient. Enfin, dans la critique, qu*il s'agisse d'artou de leltrcs^ 
ce qui domine en lui, c*est encore le goM du r^cl, lesens de 
la vie dans toutes ses formes, par suite I'absence de lout 
sysleme etroit et exclusif, la lib^raliW de I'esprit, une tole- 
rance accueillante, une vivacity de sympathie qui, sans s*of- 
fusquer des d^fauts, va tout droit aux beau Us. 

Nous retrouvons les m^mes id6es dans la r^forme th^A- 
trale que Diderot entreprit : elle lui fut sugger^e par sa 
predilection pour la v^riW r^elle el vivante, k laquelle les 
conventions de notre sc6ne lui semblaient r^pugner. Des le 
debut de sa carri^re, il fait, dans un roman, le proc6s de 
la Irag^die classique, qu'il accuse d'alt^rer et de fausser la 
nature. Bien des ann^es apr^s, il ajoute k cette critique, 
deji complete et approfondie, soil sesvues parliculi6res sur 
Tart du thed.tre, soil des pieces qu'il a composees d'apr^s sa 
nouvelle formule. Ges pieces sont depuis longtcraps oubli^es. 
Diderot avail « I'inverse du talent dramatique » ; il transfor- 
mait tons ses personnages en lui-meme. A ce d6faut capital 
joignons les effusions d'une sensibility declamaloire, les ver- 
tueuses tirades, la' fureur de moraliser k tort el k Ira vers, 
toute cette rhetorique larmoyante qui appartient k la per- 
sonne m6me de Pauteur et non pas k ses theories. Sedaine 
prouveraque le drame bourgeois peutStre nalurel sans plati- 
tude, emouvant sans niaiserie sentimentale, moral sans 
p^dantisme. Des drames de Diderot distinguons son esth6- 
tique th^Alrale, et cherchons en quoi consisle ce retour k la 
verity ct k la nature donl il donna le signal. 

La com^die et la tragedie sont deux lermes extremes. 
Dans noire existence, ni la doulcur ni la joie ne tiennent 
la place que nos pontes dramaliques leur donnent sur Ic 
IheMre; ce sont des accidents passagers, non des etals 
durables. Entre les deux genres, dont Tun se propose de 
nous faire pleurer et I'aulre de nous faire rire, il faut creer 
un genre intermediaire. La tragi comedie a vainement 
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essaye de concilicr le rire avec les pleurs : die nc saurait 
avoir d'unile. Au lieu de nous faire tour k tour rire et 
pleurer en confondant deux genres s^par^s par une barriere 
naturelle, le drame nouveau ne nous ferani pleurer ni rire, 
et, sous le nom de comedie s^rieuse, il pr6sentera le tableau 
fidele de noire existence en se tenant k ^gale distance des 
deux extremes. 

Gette vue n*emp5che pas Diderot d'inventer, npr^s la 
comedie s6rieuse, ce qu'il appelle la trag6die bourgcoise. Si 
le rire a peu de place dans son th6Atre, les larmes s'y don- 
nont pleine carri^re. II y a contradiction flagrante entre sa 
Ih^orie de la comedie serieuse et cette trag^die bourgeoise 
qui, comme la haute tragedie, aura pour sujels les infor- 
tunes et les catastrophes de la vie humaine. Reraarquons 
du moins que la conception des deux genres s'inspirc de la 
m6me idee g6n6rale : n^cessit^ d'accorder le th^toe avec 
la nature. L'un et I'autre visent egalement k la v^rite 
moyenne, le premier dans les passions, le second dans les 
ev^nements et les personnages. La tragedie classique avait 
toujours mis en sc6ne des princes que non seulement leur 
condition, mais encore leur temps et leur pays nous ren- 
daient absolument strangers, et ces personnages tout excep- 
tionnels, elle les engageait dans des perils tout extraordi- 
naires. Diderot veut que la tragedie bourgeoise s'en tienne 
k la vie r^elle et contemporaine, qu'elle tire ses sujets du 
milieu actuel, qu'elle prenne pour h^ros de simples particu- 
liers dont les infortunes feront d'autant plus d'impression 
sur les spectateurs qu'ils se reconnaitront en eux. 

On a reproch6 k Diderot, et non sans raison, d^affadir 
le th^Atrepar une peinture monotone de la vertu. Scs pieces 
d^gen^rent aisement en berquinades : on voudrait des per- 
sonnages moins sujets, en toutes les situations oii la fortune 
les jette, k ces grands et beaux sentiments dont surabon- 
dent les Clairvilie ou les Dorval. Mais toute I'eslh^tique .de 
Diderot se subordonne k des preoccupations morales qui 
lui font considerer la sc^ne comme une ecole. Et,d'ailleurs, 
cette idee est profond^ment implant^e en lui, que les hom- 
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mes naissent bons el que la verln leur est nalurclle. 
Optimiste intrepide et passionn^, I'oeil toujours ^lincelant 
d'enthousiasme ou bumide d'emotion, il ne voit ni^me pas 
le raal autour de lui : comment I'aurait-il rcpr6sent6 sur le 
ilieatre? Les personnages qu'il met dans ses pieces sont les 
inSmes qu'il a connus dans le monde ; dans ses pieces 
comma dans le monde, il leur a prfit^ k tons, sans s*en 6tre 
apcFQU, ses propres qualit^s, et celles qu'il a et celles qu'il 
croit ou quMl veut avoir. En donnant une place si prepon- 
derante k ce qu'il appelle « I'honnSte », Diderot ne s'^cartc 
done pas des conditions de la r^alit^, telle du moins qu'il la 
conceit. Si la nature humaine est bonne, on en pr^senterait 
une fausse image en peignant le vice, qui est Texception, au 
lieu de la vertu, qui est la r6gle. 

Cette vie reelle que la cora^die s^rieuse et la trag^die 
bourgeoise portent sur la sc6ne, il faut la rendre, non par 
I'etude des caract^res, qui sont d'ailleurs epuis6s, mais par 
celle des conditions, que n'a oas encore abord^e le th^Atre. 
Dans les pieces de caract^re, on force toujours le person- 
nage dominant, on lui sacrifie tout ce qui I'environne. On 
le tourne, on I'exerce, on le fatigue en tout sens, comme un 
cheval au manage : nous voyons la b^te sauter et caracoler, 
mais nous ne savons rien de son allure naturelle. On nous 
pr^sente au th^Atre, non de vrais individus, mais des types 
ideaux, dans lesquels nous ne saurions nous retrouver. 
Qu'on substitue les divers « 6tats » aux caract6res : les per- 
sonnages ne seront plus tenths de tourner k I'abstraction ; 
ils auront toujours pied dans la r^alit^ du milieu commun, 
k laquelle les exigences m^mes de leur condition ne peu- 
vent manquer de les ramener. 

JustCi? ou fausses, les reformes que Diderot preconise ou 
qu'il pratique lui-meme ont toutes pour objet de repre- 
senter la vie avec plus d'exactitude. A ces coups de th^Atre, 
si souvent invraiseinblables, qui changcnt brusquement 
1 etat des acteurs, il pr^fere des tableaux, c'est-a-dire une 
disposition si naturelle et si vraie que, rendue fidMement 
par un peintre, elle nous plairail sur la toile. II demande 
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une sfi6ne spacieuse, qui permette aux personnages plus de 
liberty dans leurs mouvements et aux fails une complexity 
ou m^me une dispersion plus conforme k la nature. II se 
plaint des « biens^ances cruelles qui rendent les ouvrages 
decents et pelits ». II r^pudie les conventioDs de noire 
theatre, ici les confidents et les tirades, 1^ les valets et les 
bons mots. II veut que certains endroits soient presque 
enli6rement abandonnes aux acteurs : un homme anim6 de 
quelque grande passion doit s'exprimer, non par des discours 
r^guliers et suivis, mais par des cris, des mots inarticul^s, 
des voix rompues; le silence lui-m^me, avec une panto- 
mime expressive, est kla. fois plus naturel et plus emouvant 
que les plus ^loquentes tirades. Point de vers; la prose seule 
s'accorde avec le caracl6re du drame qu'a voulu cr^er 
Diderot. Une sc6ne r6elle, des habits vrais, une action 
simple, des personnages moyens, des ^v^nements tir6s de 
la vie ordinaire, des dangers dont le spectaleur ait trembl6 
pour lui-m6me, voili la trag^die bourgeoise telle qu'il la 
conC'Oit. 

Nous relrouvons les mfimes preoccupations de la r6alit6 
sc^nique dans un ^crivain dont il faut associer le nom 4 
celui dc Diderot, S^bastien Mercier, auteur d'un Essai sur 
I'art dramatique, oil il reprend iCS id6es de son devancier 
pour les accentuer avec plus de force et les completer par 
ses propres vues. Le principe d'oA part Mercier, c'est que, 
si « le theatre est un mensonge, on doit le rapprocher de 
la plus grande verite possible ». Ni Tun ni I'autre de nos 
deux genres classiques ne trouvent grAce devant lui. Les 
pontes comiques allerent le cours ordinaire des choses, 
chargent leurs personnages, excluent les caract^res mixtes, 
dedaignent les couleurs fondues, sacrifient enfin la nature 
aux plus grossiers effets de rire. Quant k la trag6die, elle 
n*esl « qu*un fanl6me rev(5tu de pourpre et d'or ». Restreinte 
aux sujels antiques qui n'ont nul inter^t pour le veritable 
public, elle les g^le d'ailleurs en y introduisant toutes les 
convenances modernes. Pyrrhus est peint comme un sou- 
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pirant, Monime paraft avec des gants et un panier, 
Hippoljte se fait poudrer k blanc. Le h^ros tragique en lui- 
m^men'a aucune y^rit^, il est « semblable k un mannequin 
dont tons les mouvements attestent par leur roideur les 
ressoris inanimes qui le font jouer >. L'action etouffe dans 
son espace de trente pieds carr^s et dans sa dur^e de vingt- 
qaatre heures : les unites la r^duisent k une crise extreme 
et forc^e qui ne permet ni aux faits ni aux personnages de 
prendre leur d^veloppement naturel. L'art dramatique est 
encore dans son enfance ; pour lui donner Tint^rdt et la 
y^rit^ qui lui manquent, il faut renoncer aux deux genres 
classiques, aux grossi^res caricatures de I'un com me aux 
froides idealisations de I'autre, et les remplacer tous les 
deux par un genre nouyeau qui repr^sentera la yie humaine 
sous ses formes diyerses ayec toute son ampleur et loute sa 
yariet^. Ne yoyons-nous pas « que le rire et le pleurer, ces 
deux Amotions de Ykme, ont au fond la mdme origine, qu'elles 
touchent Tune k Tautre. qu'elles se fondent ensemble > ? 
Gessons de dire : Je veux faire rire dans cette pi^ce et faire 
pleurer dans cette autre. Soyons des peintres exacts et 
animus sans nous soucier des categories d'une po^tique arti- 
ficielle. Mieux yaudraient les causes c^ISbres de Gayot d^cou- 
pees en scenes dans toute la grossi^rete de leur style que les 
pompeuses infortanes, les sentiments ampoules, le langage 
conyentionnel des trois quarts de nos tragedies. 

Le nouyeau drame n'ira pas cbercher dans Tantiquite 
des faits et des heros pour les denaturer k plaisir. 11 repr^- 
sentera sur la scene des personnages contemporains dans 
le milieu de la yie ordinaire, parfois des princes, plus sou- 
yent de simples bourgeois : les plus glorieux monarques dc 
Perse ou d*Assyrie nous interessent morns que les plus 
humbles gens de metier. II aura tout le pathetique de la 
tragedie par ses scenes emouyantes et tout le charme naif 
de la comedie par ses peintures de moeurs. Au lieu de s'as- 
sujettir k deux ou trois cents beaux esprits qui decorenl 
leurs prejuges du nom de bon goCll, il se fera rcellement 
popnlaire auss bien que national ; il sera pour nous cc que 

3 
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la trag^die grecque 6tait pour les anciens, ce que les mys- 
Ures furent pour noire moyen Age; il s'adressera non plus 
A je ne sais quelles « chambr^es », mais au grand public, 
qui est la France tout enti^re. II rompra sans scrupule avec 
les bienseances factices comme avec les regies arbitraires : 
d6barrass6 des uncs, il repr^sentera la vie avec since- 
rity sans se croire oblige d'en raboter toutes les saillies; 
affranchi des autres, il 6Iargira son cadre dans le temps et 
dans Tespace pour y faire entrer, au lieu de raccourcis arti- 
ficiels, un large et vrai tableau de la v6rit6 humaine. 

Entre les idees *de Diderot et celles de Mercier il y a, on 
le voit, une parents 6troite. Diderot, sensible k ce qu'offrent " 
d'exquis I'art et le goAt classique, fait le proems aux conven- 
tions de notre theatre avec plus de mesure qu'un barbare 
comme Mercier, mais il ne tient pas moins la tragedie et 
la com^die pour des genres qui ne repondent plus aux 
conditions de la soci^te contemporaine, et, s*il admire les 
pieces de Racine, c*est au m^me titre que celles de Sophocle 
et d'Euripide, en y voyant les chefs-d'oeuvre d*un systeme \ 
dramatique qui a fait son temps. Chacun d'eux propose sa 
formule nouvelle. Gelle de Diderot s'applique plus particu- 
li^rement k la trag^die bourgeoise, dont Sedaine sdlait 
donner le chef-d'oeuvre. Gelle de Mercier embrasse un 
champ plus vaste; on y trouve en germe, si Ton veut, le 
drame romantique, tout au moins celui d'Alexandre Dumas, 
mais elle s'adapte bien mieux soit au m^lodrame populaire, 
dans lequel il s'essaya lui-mfime, soit k notre comedie 
contemporaine, dont Beaumarchais, son disciple comme 
celui de Diderot, devait bientdt porter sur la sc6ne le pre- 
mier module. 

Pendant que Diderot et Mercier tentaient une r^forme 
du th^Mre, que Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre 
ouvraient des sources in^puisables d'inspiration, la poesie 
s'amenuisait, s'affadissait de plus en plus, avec les seches 
descriptions de Saint-Lambert ou les pastorales insipides 
de Florian. Ce fut Andr6 Gh^nier qui la regdnera. Publics 
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pr^s de trente ans apr^s sa mort^ quand la liUerature de 
notre siecle s'^tait d6j& fray 6 de nouvelles voies, ses vers 
n'en furent pas moins accueillis par les chefs de la jeuDe 
ecole comme ceux d'un fr^re ain^ : fiers d'inscrire sur leur 
(Jrapeau le oom du seul grand po^te que la France e(ki 
produit depuis Racine, ils se le choisirent pour mattre et 
Youlurent faire entrer son oeuvre en plein courant du 
romantisme. 

Andr^ Gh^nier appartient au y yttw giAp]<» p<^f u f<^pH 
m^me de son esprit. S a philosophie est celle de BufiTon et 
de Diderot, ce naturalisme auquel lui-mdme ^levait dans 
VHermes un monument, j'out sentim e nt religieux lui es t 
stranger. G'est un paien des si^cies otrron ne crojait plus. 
STTTmBni s'ouvre i son oeil avide », cet infini n'est que 
celui des atomes. La renaissance du nouveau siecle eiit 
trouY^ Gh^nier rebelle k loutes les inspirations du christia- 
nisme sentimental. Sur ce point, I'^cole romantique n'aurait 
pas eu de plus irr^conciliable adversaire; aucune fibre en 
son coeur qui soit sensible h T^motion chr^tienne. La 
pens^e mdme de la mort n'^yeille chez lui aucun sentiment 
de piet^ : ni rdverie troublante, ni pressentiment inquiet 
d'une autre yie ; des images toutes profanes de paix douce 
et souriante, une eau pure, des fleurs et de Tombrage pour 
ses jeunes reliques, pour cette cendre qu*il depose aux mains 
de ses amis avec une ser^nite d'^picurien. Son Hermes, ce 
poeme favori qui le preoccupe d6s I'^ge de vingt ans, ne 
devait 6tre dans le fond qu'une sorte d'encyclop^die aussi 
peu mystique que cellc de Diderot. La religion de Gh^nier, 
c'est celle du xvm* si6cle; c*est la foi dans la raison , ce 
t« sont toutes ces id^es de justice humaine et de progr^s dont 
s'^tait nourrie la philosophie contemporaine et avec les- 
quelles rompit tout d'abord le siecle nouveau, comme si la 
Revolution, dont il ne voyait que les mines, en ei^t 6t^ 
une irreparable banqueroute. 

Dans les vers de ce po^te mort k trente ans, Tamour 
tient le plus de place ; mais Tamour, chez Andre Ch^nier, 
n'a rien de commun avec cet idealisme vaporeux que les 
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premiers romantiques devaient mettre ^la mode : c*est une 
jouissance toute charnelle. Si, apres Lamartine, dont la 
lyre chante ce que la tendresse a de plus d^licatement chaste 
et pudique, d'autres port^rent dans Tamour loutes les 
ardeurs de la passion, il y eut chez eux, chcz Alfred de 
Musset lui-m(3me en ses plus grossieres debauches, une idee 
d'immortalite, ud sentiment de TinQni qui tourmentait leur 
pens^e et leur coeur. Rien de tel chez Andr^ Ghenier, et cette 
V^nus don I il dit que, sans elle, rien ici-bas n'est doux, il 
la personnifie tour k tour en ses Gamille, ses Rose, ses 
Julie, toutes beaut^s de f6te paienne com me celles qu'a- 
vaient c6l6br6es sur le mSme mode ses devanciers Tibulle 
et Properce. Chez lui Tamour ne se rapporte qu'aux sens , 
c'est tantdt la danse nonchalante et voluptueuse de Rose, 
tantdt le rire 6tincelant de Julie, c*est 



Dans une bouche ^troite un double rang 
Et sur de beaux yeux bleus une paupi^re 



d'ivoire, 
noire. 



II ne lui demande que ce qu'il est sAr d*y trouver, le plaisir, 
un plaisir qui se suffit k lui-m6me, qui s'oint de parfums 
ct se couronne de fleurs, et dont jamais aucun sentiment 
(le vide, aucun arri6re-gotit d'amertume, aucune inquietude 
de I'au-delA, ne trouble ou n*exasp6re la jouissance pleine 
ct robuste. Les femmes qu'il aime sont des h^talres, et 
dans son amour vraiment paien I'^me n'entre gu6re que 
pour un exquis sentiment de la beaut6 plastique 

Mais ce sentiment inspire, sous ses formes diverses, 
toute la po6sie de Ch^nier. Or, malgr6 leurs origines chr^- 
tiennes, c'est par 1^ surlout que les romantiques transfor- 
meront I'art. Chateaubriand lui-mfime n'est, k vrai dire, 
qu' « un paien d'imagination catholiquc » , et, par delk 
I'auteur des Martyrs, Andre tend la main, sinon k Lamar- 
tine, qui ne le goAta jamais, du moins k Victor Hugo, a 
Alfred de Vigny, qui commenpa par I'imiter, k Sainte-Beuve, 
qui le proclanie hautement un des maitres de la nouvelle 
^cole, eniin k tous les neo-romantiques^ qui, Th^ophile 
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Gautier k leur tSle, se glorifi6rent avant tout de rendre la 
beaute mat^rielle par la vertu des mots et des rythmes. 

Gheniep- est un artiste. Depuis les pontes du xvii* siecle, 
nul n'avait eu k ce point le culte de la forme. II ^crit 
d'abord en prose ; il amasse de longue main par des lectures 
choisies Tor et la soie dont scs vers doivcnt Olrc lissi's; il 
cueille une k une, dans Homere ou dans Theocrite, les 
gracieuses comparaisons et les fraiches metaphores : sur 
rAnthologie com me sur une couronne de fleurs se pose 
cette abeille grecque poury butiner ce que la po^sie savante 
des alexandrins a de plus delicat et de plus charmant. En 
imitant, il invente ; tantdt c'est une pens^e qu'il s'assimile 
par la vertu de quelque image originale, lantdt ce sont 
des mots qu'il relient pour en d^tourner le sens et les 
contraindre avec art vers des objels nouveaux. Lui-m^me 
nous a r6v6l6 les mille secrets de cette ingenieuse Elabo- 
ration dans quelques-unes de ses pieces, comme Vlnven- 
tion ou VEpitre a Lebrun, dans ses notes, dans maints 
fragments oil nous le surprenons en plein travail. M^me k 
travers ce qu'il appelle les distractions et les 6garenients 
d'une jeunesse forte et fougueuse, I'art fut toujours sa 
preoccupation dominante, et, quand le premier feu de cette 
jeunesse s'est apaisE, le « saint loisir » qu'il rfive est un 
loisir sanctifiE par la po6sie. On peut voir dans son com- 
mentaire de Malherbe combien il s*int6resse k tons les se- 
crets les plus menus, les plus subtils, de la langue et do 
la m^trique. Ce souci de la forme explique d'autant mieux 
la sympathie des romantiques pour Andr6 Ghenier qu'ils 
retrouvaient dans son style le premier emploi des precedes 
par lesquels eux-mfimes tentaient de r^parer un instru- 
ment poetique dont les cordes d^tendues avaient perdu 
toule leur sonority. 

AndrE remonla la lyre. II rendit la vie, le mouvement, 
la variety, Texpression rythmique, k ce flasque et monotone 
alexandrin que lui transmettaient les pontes du xvnifa siecle. 
Giiid6 par I'^tude des anciens et aussi par un secret instinct 
d'liarmonie, il reprit, pour lui donner une trempe plus forte 
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et plas souple, le vieil hexametre de Ronsard et de la 
Pleiade, Thexametre k libre rejet, k ensure variable, donl 
le rythme se pr^te k toutes les nuances de la pens^e et a 
loutes les inflexions du sentiment. II retrouvait en mSme 
teraps cette esp6ce de vers « pleins et immenses, drus et 
spacieux, tout d'une venue, souffles d'une longue et seule 
haleine », tr6s rares dans la vieille 6cole, mSme chez Racine, 
et dont Sainte-Beuve aimait k citer d'abondants exemples 
chez les pontes de 4830 pour les rapprocher de leur pre- 
curseur. 

La langue d'Andr^ ne fut pas moins une nouveaut^ que 
sa versification, et cela dans le sens mdme oil le romantisme 
devait incliner. L*auteur de Joseph Delorme note avec un 
soin pieux que le proc6d6 de couleur chez le jeune maftre 
comme chez ses disciples roule sur deux points, d'abord la 
substitution du terme propre et pittoresque au terme m^ta- 
phorique et sentimental, ensuite le discret usage d'^pilh^tes 
un peu vagues et comme voil^es, de mots indefinis, inex- 
pliqu6s, flottants, qui laissent deviner I'id^e sous leur 
ampleur plutdt qu'ils n'en pr^cisent et n'en serrent la forme. 
Gertes, Andr6 Gh^nier porte encore I'empreinte de son 
temps : on trouve chez lui bien des traces du « style noble », 
bien des periphrases de convention; il emploie le d6cor 
mythologique mdme en des sujets modernes; il congoit, il 
commence de longs po^mes didactiques dans le goilt des 
Lemierre ou des Esmenard. Mais on pent en dire autant des 
debuts d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo, et ces restes de 
pseudo-classicisme ne I'empfichent pas d'etre regard^ avec 
raison par le romantisme naissant comme un devancier et 
';rmme un guide. 

Faut-il borner k ces questions de forme ext6rieure la 
parenl6 du po6te avec les novateurs de 1820? En politique, 
en religion, en philosophic, Andre, nous I'avons dit, appar- 
tient k son 6poque ; et pourtant, s'il n*y a dans son esprit rion 
qui fasse pressentir le nouveau si^cl^, son Ame et son genie 
po6tique semblent par moments en avoir eu I'intuition. On 
petrouve chez lui pour la premiere fois cette po6sie d'images 
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dont le secret s'^tail perdu depuis Ronsard. La nature 
fleurit et rayonne dans ses vers ; le printemps s'y 6gaye, les 
bois y fr^missent, la source aux pieds d'argent j roule son 
flot l^ger et pur. 11 chante les lacs de la Suisse, Thun, ills 
des torrents, les monts cheyelus, les bois et les cit^s qui 
pendent en precipice; il c^l^bre d*un ton plus doux les 
riyages oil Senart epaissit ses ombres, les coteaux de, 
Luciennes couronn^s d'herbe et de fleurs, les routes em- 
baum^es de Versailles et son silence fertile en doux songes, 
en extases choisies. Avec lui reparaissent tout & coup dans 
notre po6sie les montagnes, les rochers, les yallons m61o- 
dieux, les grottes sauvages, les pr6s brillants de ros6e. Cette 
veine, si longtemps s6che et sterile, jaillit avec un nouyel 
^clat de sang riche et gen^reux. Le po^te s'^gare k pas 
lents sur le penchant des collines; dans sa yolupt^ pensive 
et muette 11 s*'assied et pegarde k ses pieds les toits et les 
feuillages se peindre au liquide azur du fleuve : son Ame 
tombe en une rSverie molle et d^licieuse; il revolt ces chers 
fantdmes dont la troupe immortelle habite sa m^moire ; il 
refeuillelte son cceur et sa vie avec un attendrissement 
auquel la nature tout entiere semble s'associer. Les vers se 
presscnt alors en foule autour de lui, vers tout aussi mo- 
dernes d'accent que de forme, et dont la note p^n^trante 
sera reprise trente ans plus tard par les jeunes pontes du 
romantisme. 

r.a ryi't faif ^'j^pijje^Xhim^iLim pr ^curscur, c*est qu'ij 
taure la po^sie ly rique, d6g^n6r6e depuis plus de d euxli ' 
soit en ar iiiicielleFcBclamaiions, so it pn ^ a j^nts [badinages. 
Apr6s les froides cantates de Jean-Baptiste Rousseau, apr6s 
les quatrains musqu^s et fard^s des rimeurs k la mode, 
voici venir un poete vraiment 6mu : il renouvelle d'a- 
bord la pastorale par la sinc^rit6 du sentiment comme par 
la vive et naturelle fraicheur des peintures; il ranime r6l6gie 
par I'ardeur d'une passion qui enflamme tout son sang, qui 
fait succ6der les cris d'une volupt6 frtoissante aux fades 
soupirs et aux langueurs affet6es de la galanterie; il r6ve 
d^ji, 11 6bauche une sorte d*6pop^e encyclop^dique, non pas 
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quelque rapsodie descriptive k la faQon des versificateurs 
contemporaiDS, mais un po^me tout chaud de Ijrisme, oO 
il fera de sa Muse une pr^tresse de la science et de la civi- 
lisation. 

Dans la seconde partie de sa carri^re, son g^nie 
s'616ve et grandit encore. La puret6 des accents par lesquels 
il c^lebre Fanny semble pr6sager une inspiration toute 
nouvelle, une conception de I'amour oii Tid^al aura sa place. 
Parmi les sanglantes luttes de la Revolution, il met la 
po^sie au service des gran des id6es et des nobles sentiments ; 
il c^l^bre d'abord avec enthousiasme la liberty naissante, 
puis il fl^trit les exc^s que Ton com met en son nom ; sa 
pitie pour les victimes lui dicte des chants d'une exquise 
tendresse, son indignation contre les bourreaux lui arrache 
des iambes enflamm^s et vengeurs. La po^sie n'est plus 
pour lui ce qu'elle etait pour ses contemporains, un diver- 
tissement d^gant et frivole : il lui prdte non seulement la 
s^v^re gravity d'un art accompli, mais encore la religion 
d'un myst^re. II repr^sente le po6te en proie aux transports 
ardents, le front 6chevel6, les yeux pleins de fi^vre, tant6t 
quittant ses amis, le jeu, la table, pour s'enfermer dans 
le silence et ^couter la voix qui parle en lui, tantdt cher- 
chant au fond des bois solitaires s'il pourra calmer les 
orages de sa tete et secouer le dieu qui Topprime. II con- 
9oit le g6nie comme une source vaste et sublime, et qu'on 
ne pent tarir : de son sein jaillissent k flots presses les 
images, les tours imp^tueux, les expressions de fiamme, 
les mots magiques oA vit et se meat et respire I'univers 
tout entier. 

Cette id^e de la po^sie et de la vocation po^tique annonce 
une nouvelle 6re. Pourquoi Gh^nier, dont le g^nic s'enno- 
blissait toujours, n'aurait-il pas, si sa destin^e se ftd rem- 
plie, aborde lui-mSme, avant la fin du si^cle, k ces plages 
romantiques dont il ne fit qu'apercevoir les lointains aspects? 
Qui sait ce qu'eussent pu dtre, apr^s les fleurs brillantes de 
sa jeunesse, les fruits d'une maturity que Texp^rience de la 
vie et le spectacle des choses tournaient d^j^ vers les aspi- 
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rations id^ales? Quand sa tSte fut tomb^e sous le couteau, 
la Muse voulut peut-6tre reparer un si grand crime , 'elle 
recueillit ce qu'il y avail de plus pur dans I'Ame et dans lo 
g^nie d*Andr^, et, lorsque des jours meilleurs commenc^rent 
a luire, c'est avec cette divine ^tincelle qu'elle alluma 
rinspiralion au coeur des jeunes poetes dent une raort si 
precoce n'eiiipSche pas qu'il ail el^ le pr^curseur. 



GHAPITRE III 



MADAME DE STAEL ET CHATEAUBRIAND 



Si Jean -Jacques Rousseau, Diderot, Andr^ Ch^nier sont, 
k des litres divers, les initiateurs du xixe si6cle, M"*® de 
Stael et Chateaubriand Touvrent et y president. lis furent 
opposes Tun k Tautre d6s le d^but et tenus longtemps, k 
juste titre, pour les repr^sentants de deux doctrines rivales ; 
mais, alors rndme que cet antagonisme aurait persists jus- 
qu'au bout, nous n'en devrions pas moins unir ici leurs 
noms com me ceux des deux ^crivains qui ont fond^ chez 
nous ce qu'on est convenu d'appeler le romantisme. C*est 
avec eux que commence notre litt^rature moderne : sen- 
timents dont ellc s'inspire, id^es dont elle s'alimente, la 
forme aussi bien que le fond, la philosophie aussi bien que 
Tart, tout se renouvelle sous leurs auspices. L'une pou3se 
au de\k de son si^cle des reconnaissances toujours plus 
hardies jusqu*^ ce qu*elle d^couvre enfin devant elle tout 
rhorizon du si6cle nouv6au; I'aulre prend d*un seul coup 
possession de ce nouveau si^cle et j plante triomphale- 
ment Tetendard qui va rallier autour de lui les generations 
prochaines. 

On pent marquer ais^ment ce que M^e de Stael tient de 
la society ^au sein de laquelle* s'est form6 son esprit. Le 
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scepticisme du xviiio si6cle, qui ne faisait grftce k aucune 
des ancieones religions, ^n avail fond^ lui-m^mc une, cellc 
de riiumanile. G'est par cette religion que M™* de Stael 
appartient tout d'abord k son tejnps. Elle y appartient, et 
c'est chez elle un trait caract^ristique, par ce qu'il a d'affir- 
matif et d'entreprenant. Ge qu'elle saisit en lui dc toutes ses 
forces, c*est un principe d' activity, le seul que n'eftt pas 
min^ une irapitoyable analyse, c'est une foi indestructible 
dans la raison humaine , dans la liberty et dans la justice. 
Tandis que cbaleaubriand, par une conversion ^clalante 
et soudaine, se retournera brusquement contre le xviii* si6- 
cle pour ep^ anath^matiscr de parti pris, toutes les id^e^, 
toutes les tradition^, M"^^ de Stael s'abandonne au grand 
courant de philosophie entbousiaste et militante qui doit 
la porter vers un id^al nouveau. Ce qui domine en elle, 
c*est lacroyance en la perfectibilite humaine, et ce legs du 
si^cle pr^c^dent, elle le transmet au n6tre. L'esperance 
dans « les progr6s futurs de notre esp6ce » est k ses yeux 
€ la plus religieuse qui soit sur terre ». Sa nature m6me 
est de croire et d'agir en vertu de sa croyance. Pendant 
que Chateaubriand publiait un Essai lout sceptique el pes- 
simiste, oil il nous montre I'humanit^ tournant ^ternelle- 
luent dans le cercle des mfimes crreurs et des mSmes mi- 
s6res, Mme de Stael s'efTorgait (J*6tablir dans sa LitUraiure 
qu'une force irresistible de perfectionnement est inh6rente 
k notre soci^t^, et que le progr^s, dont elle montrait dans 
rhistoire la marche ininterrompue, devait 6tre toujours la 
loi des temps k venir comme il avail 616 celle des Ages 
passes. G'6tait li rexpression supreme de la philosophie que 
le xvm* si6cle laissait en heritage k M^e de Stael, et ce fut 
sur. celle derniere, sur cette unique croyance du xvnie sie- 
cle, qu'elle fonda sa foi dans les destinies du xix*. 

Parmi les 6crivains qui contribu^rent le plus k son Edu- 
cation, nul n'exerga sur elle une influence aussi profonde 
que Jean-Jacques Rousseau. Les premiers essais de sa jeu- 
nesse ne sont gu6re qije des reminiscences : c'est le senli- 
mentalisme romahesque de Julie qui a d6teint sur ses 
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Ad6le et ses Mirza, comme ce sont les idoes de VEmile qui 
lui inspirent un peu plus tard son livre de VInfltience des 
passions sur le bonheur. Les Lettres sur Jean-Jacques res- 
pirentun enlhousiasme exuberant que toulcs les hjperljoles 
de la rh^torique peuvenl ^ peine satisfaire. Sans doute, 
elle n'admire pas Rousseau tout entier : cette prophetesse 
de perfectibility ne pent se sentir en complet accord d'idees 
avec le philosophe qui voyait dans I'^tat de nature I'^ge 
d'or du genre humain; cette missionnaire de la liberte in- 
dividuelle ne saurait adopter chez I'auteur du Contrat social 
des principes politiques dont la consequence implacable est 
rassepvissement de I'individu k la society ; cette grande 
dame eprise de la vie mondaine, cette discoureuse elo- 
quente dont I'esprit brille dans les salons, r6pugne k la 
sauvagerie misanthropique et solitaire oil I'hypocondre 
Jean-Jacques s'etait de bonne heure retranche. Ge qui passe 
tout naturellement de Rousseau en elle, c'est ce qu'il j 
avait chez lui d e tendresse passionnee , d'expansion senti- 
mentale, d ^vincible confiance en la bonte nativ£_ ^e 
J Jinnqme^ Rllfi rppiiHift tmit cft qui, dans la phnpsophift de 

son maitre, est intolerance, pessimisme, defi d'un ma- 
niaque k la civilisation ; mais elle adopte tout ce que cette 
philosophie a de fortifiant, de consolateur, de propre a 
relever notre nature, tout ce qui pent s'accorder avec son 
optinajsme inn^. son ardeur g^n^reuse et confiante, son 
r^ve d'une humanity to uj ours plus heureuse et tou jours 
meilleure, sa foi dans le triomphe d^finitif de la verite sur 
I'erreur et du bien sur le mal. 

C'est aussi de Jean-Jacques, auquel la rattachent d'ail- 
leurs les affinites de la race et I'^ducation religieuse, qu'elle 
tient un spiritualisme k I'^preuve du doute, ^Tabri de toute 
defaillance. Quand elle debute, sa profession de foi est 
celle du vicaire Savoyard. Profondement imbue de I'idee 
morale, elle est spiritualiste non seulement parce qu'elle 
croit en Dieu et en Vkme inimat^rielle, mais encore parce 
qu'elle con^oit nne relifrio p fnnf^ d'esprit et de sentiment 
qui n'a besoin ni de pompe ni de symboles. et qui est une 
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communion intime de riioiiime avec Dieu. De ce spirilua- 
]isme qui fait le fond mfime de sa nature, elle penchera dc 
plus en plus vers le christianisme, sinon pour en adopter 
les dogmes, au moins pour en rev^lir Tesprit; mai? — 
e'est ce qui la distingue de Chateaubriand — ai elle peut 
deYenir chr^tienne. elle ne sera jamais catholique . 

fien jeune encore, Mn»« de Stael fut t^moin de la Revo- 
lution. Elle salua avec enthousiasme les revendicalions legi- 
times et les pacifiques conqu^tes; plus tard, elle se garda 
d'imputer aux principes les crimes des hommes. Le len- 
demain mfime de la Terreur, elle publie son livre de la 
LitUrature. Et que veut-elle y prouver? Laisspns-la parler 
elle-m^me : « Que la raison et la philosophic acqui6rent 
toujours de nouvelles forces k travers les malheurs sans 
nombre de I'espece humaine. » Les plus violents exc6s de 
la periode r^volutionnaire ne refroidissent mSme pas chez 
elle cette foi dans le progres qui demeure le plus puissant 
ressort de son activite intellectuelle et morale. Les dementis 
apparents de I'histoirc contemporaine se heurtent contre 
ses convictions sans les ^branler. 

Elle fut r^volt^e par les crimes, mais attendrie par les 
mis^res et les douleurs. La sympathie native de son dme 
s'apitoya. DeJ^, cette m^lancolie, non incrte, mais active, 
non 6goiste et morbide, mais g^nereuse et saine, dont ello 
vante deji la robuste fecondit^, ce goM de tristesse grave 
que va developper en eUe une initiation plus intime k « I'es- 
prit du Nord ». En m6me temps, son intelligence avide 
s'elan^ait par deli la Revolution, cherchant k entrevoir les 
perspectives nouvelles qu'une aussi profonde crise ouvrait 
k I'esprit, pour s'y engager la-premi^re et y guider ses con- 
temporains. Avec le don des intuitions viyes et imp^tueuses 
qui eclairent d'un trait tout Thorizon, elle a une faculty de 
s'approprier aux divers milieux inlellectuels, un empresse- 
mcnt k tout sentir, une aptitude k tout comprendre, qui 
la predestinaienta etre la grande inauguratrice de Tere nou- 
velle. La voiliqui repiulie ses origines f outes mondaines et 
classiques pour fratcrniser avec la dtmocratie naissante. 
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Son goilt, naturellement liberal et hospitaller, s'^largit de 
plus en plus. EUe sent que Fesprit republicain permeltra de 
t transporter dans la litt^ralure des beaut^s plus dnergi- 
ques, un tableau plus philosopbique et plus ddchirant des 
^venements de la vie ». L'introduction d'une nouvelle classe 
dans le gouvernement de la France peut, au premier coup 
d'ceil, simuler la barbaric ; mais cettc barbaric f^conde porte 
dans ses flancs une autre forme de soci^t^, et k cette so- 
ci6t6 nouvelle doit r^pondre une nouvelle esthetique, plus 
llbre, plus vari^e, qui permettra de « rcculer les bornes 
de Tart >. La tragedic de Racine, quelque admiration 
qu'elle merite, ne peut survivre au regime social qui Ta 
vue fleurir : c'est Ik ce que M^^ de Stael a compris, ce 
qu'elle explique k son temps, et, loin de se r^pandre en 
steriles regrets sur un passe qui ne saurait renaitre, elle 
travaille avec confiance k un avenir dont elle a devin^ le 
sens. 

Sa naissance, son Education, son milieu, les vicissitudes 
de son existence, d^fendirent de tout temps Mm® de Stael 
contre les prejug^s et les d^dains du purisme. 11 faut rap- 
porter k ces influences diverses 1* « euro p^nisme » intcl- 



^lectuel qui est un des traits caract^ristiques de son esprit ct 
de Taction qu'elle exerga sur notre litt^rature. Appartenant 
par sa famille k une cit^ toute cosmopolite, sa religion ne 
la d^paysait pas moins que ses origines : elle avait 6t6 6le- 
vee par une m^re strictement calviniste dans un pays oii 
le catholicisme marquait toute chose de son -empreinte, 

' aussi bien les doctrines litteraires que les institutions pbli- 
tiques et sociales. La plus grfimde portion de sa vie, k par- 
tir de la Revolution, s'ecoula k T^tranger. Elle passa en 
Su6de, en Russie, en Angleterre; elle demeura en Italie; 
elle fit en Allemagne un s^jour de longue dur^e. Quand 
elle rentrait en Frnnce, un ministre de Tempereur lui d^- 
clarait que « Tair du pays ne lui convenait pas >. Elle eut 
pour amis des Genevois comme Sismondi et Benjamin 
Constant, des Bernois comme Bonstetten, des Allemands 
comme Schlegel^ dont elle fit mSme le pr^cepteur de ses 
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enfants; et quelle action un tel entourage ne devait-il pas 
exercer sur ce g^nie essentiellement curieux, toujours en 
qu^te d'aper^us nouveaux, didoes originales, et qu'un goilit 
moins sClr que hardi ne d^fendait pas toujours contre des 
sympathies trop enipress^es? 

G'est par I'influence de Tltalie qae M™* de Stael fut inltide 
k la beauts plastique. Sans doute, cette incorrigible penseuse 
n'en continuapas moins de pr6f6rer la c litt 6 rature k id^es • 
mais le sens de la forme s*^veilla d^s lors en elle, et sa predi- 
lection pour les ^crivains philosophes ne I'empScha plus d'ap- 
precier ceux qu'avait s^duits I'idole de Tart. Sans le voyage 
en Italic, Delphine ne scrait point deyenue Corinne. G'est 
par rinfluence de TAllemagne que l e sentiment , r enthou- 
siasme, la religion mystique du beau, remport6rent d6fin i« 
tivement sur ce goM d'analyse, auquel on reconnaissait 
toujours en elle, malgr^ ses protestations, Tesprit persistant 
du xYiu* si^cle. M°^^ de Stael eut pour mission d'inoculer au 
genie fran^ais une foule de sentiments et d'id^es que son 
cosmopolitisme empruntait de tout pays pour les accom- 
moder au n6tre. < D^sormais, a-t-elle dit elle-m^me, il faut 
avoir Tesprit europ^en. > 

En la suivant'dans le d^veloppement graduel de son es- 
prit pour noter au passage les dements divers qui y concou- 
rurent, nous ne devons pas oublier ce qu'elle doit & Chateau- 
brian d. Mais, si Chateaubriand lui enseigna le pouvoir des 
mots, lui r^vda les secrets de la phrase, les prestiges des 
belles lignes et des rythmes harmonieux, il ne fut pour rien 
dans revolution morale qui Tinclinait de plus en plus vers 
le christianisme. C*est \k, chez elle, un penchant natif, et 
qui se d^veloppe de lui-m6me. D^s la Litterature elle ma- 
nifestait ses sympathies pour la religion chr^tienne, k con- 
dition d*en retrancher ce qu'elle appclle les inventions sacer- 
dotales. Etquoi de plus pro fond^ment Chretien, dansle sens 
intime du mot, que cette fatigue de tout ce qui se mesure, 
ce sentiment de ce qu'il y a d'incomplet dans notre destin^e 
et d'inassouvi dans nos d^sirs, auquel elle attribue « les plus 
grandes et les plus belles choses que I'homme ait faites » ? 



i8 LE MOUVEMENT LITTERAIBE AU XIX* SJfeCLB. 

D'ailleurs, alpjsja^Unexiue le christianisme Tattipe le plus 
forteraent, qu'elle le consid^re comme « la source m^me du 
genie moderne », dans ces pages de VAllemagne qui s^n 
inspirent avec tant de ferveur, sa conception religieuse 
n'offre aucune ressemblance avec celle de Chateaubriand. 
Ce qu'elle oppose k la pompe du paganisme, ce n est point 
r^clat de je ne sals quel Olympe catholique, mais « la 
douleur, 1-innocence, la vieillesse, la mort dun chretien ». 
Pour convertir un incr6dule, elle Tenverra, non pas dani 
une superbe cath^drde oA la fum^e de Tencens; la magnifi- 
cence des decors, les mystiques sonorit^s des orgues, s'ac- 
cordent pour enchanter nos sens et pour ^blauir notre ima- 
gination, mais dans une pauvre ^glise de campagne, dans 
une eglise toute nue oii la presence de Dieu se revile sans 
images et sans artifices k quelque humble auditoire de 
paysans. Pour elle, < le sanctuaire du christianisme est au 
fond de I'^me ». Pl us profond6ment reliffieuse c|ufi (^hi^^paji - 
j)i:;i^nd, elle Test surtout par le coeur comme Chateaubria nd 
pa r rim agmation. 

Si nouslnnisexpliquons maintenant sous quelles influences 
se d^veloppa son g^nie, nous comprendrons plus ais^ment 
quelle part lui revient dans le mouvement litt^raire du 
siecle. 

Pour r^sumer d'un mot son rdle, nous pourrions dire 
qu'elle mitiala Fr ance k « Tesprit se ptentrional ». Dans sa 
Litterature elfe consacrait d^ji plusieurs chapitres aux 
poetes d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Quant k son livre 
sur TAllemagne, c'est un dithyrambe passionn^ en Thonneur 
du genie germanique. L'Allemagne nous 6tait rest^e jus- 
qu'au debut du xix* si6cle presque enti^rement inconnue. 
Voltaire n'avait guere eu de relations litt^raires qu'ayec 
GottschedT disciple fid61e du goAt classique. Les Idylles de 
Gessner et la Messiade p^n^trerent plus tard en France ; 
I'Assemblee nationale deccrna k Schiller en mdme temps 
qu'a Klopstock le titre de citoyen frangais; mais, si quelqucs 
grands noms ^taient parvenus jusqu'^ nos oreilles, le mou- 
vement d'id^es qui venait de s'operer en dehors de notre 
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influence et mSme dans un sens conlraire k notre tradition, 
nous avait completement ^chapp^ : ce fut M™* de Stael qui 
nous le r6v61a. 

Micux qu'aucun de ses conteinporains, I'auteur de VAlle- 
ffiagne sent le besoin d'une renovation. « La st^rilit^ dont 
notre litt^rature est menac6e ferait croire, dit-elle, que I'es- 
prit frangais a besoin mainlenant d'etre r^g^n^re par une 
. s6ve plus vigoureuse. » Elle veut emprunter au g^nie du 
aNor d le s^rieux et la profondeur. q ui. d*apr6s elle, en sont 
les caract^res distmctifs. Toute sa philosophic litt6raire se 
rapporte k la division qa*elle ^tablit d6s le d^but : d'ane 
part, la po^sie imit^e des anciens, de Tautre, celle qui doit 
sa naissance k I'esprit du moyen hge; d'une part, < la po^sie 
qui, dans son origine, a re^u du paganisme sa couleur et 
soncharme », de I'autre, « celle dont Tiinpulsion et le d^ve- 
loppement appartiennent k une religion essentiellement 
spiritualiste ». A cette vue se ratlache d6j^ la Litterature, 
et I'auteur y avoue hautement que « toutes ses impressions, 
toutes ses id6es, la portent de preference vers le Nord ». 
Lui reproche-t-on de reniet les traditions domestiques, de 
trahir le g^nie fran^ais, elle repond qu'eiever autour de la 
France une sorte de grande muraille, c'est en faire une 
nouvelle Chine. On peut, d'ailleurs (et c'est ce qu'elle ajoute), 
respecter les vrais principes du goClt classique, tout en ad- 
mirant « ce qu'il y a de passionne dans les affections que 
les Septentrionaux eprouvent, de profond dans les pens^es 
qu'ils conQoivent », tout en inculquant k notre litt6ra- 
ture « ce qu/offre de beau, de sublime, de touchant, la nature 
sombre qu*ils ont.su peindre ». Elle est loin de vouloir 
que nous nous asservissions au Nord : les idees nouvelles 
que nous fournira I'Allemagne, « patrie dela pens^e »,nous 
devrons les modifier k notre mani^re et leur impriraer notre 
marque, mais en depouillant nos superstitions indigenes, en 
elargissant notre critique ^^n cessant de regarder < le siecle 
de Louis XIV c omme un module de perfection au del^ du- 
quel aucun ecrivain eloquent ni penseur ne pourra- jamais 
s'eiever ». 

4 
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D6s sa Litterature, M™« de Stael avail 6t^ accus6e de pre- 
senter «unepq^ique nouvelle ». Elle a beau s*en d^fendre, 
c'est bien une nouvelle po6tique qu'elle apporte en effetau 
nouveau si^cle. Mais elle ne substitue point des regies & 
d'autres regies, des formules neuves k de vieilles formules. 
femanciper Tart ^ I'aifrancbissant des formules et des 
regies, tel est juslement le caracl^pe original de cette poe- 
tique pour laquelle le vrai bon godt n*est que Tobservation 
raisonn^e de la nature. Elle reproche aux l^gislateurs du 
classicisme une critique purement negative qui « ne s'attache 
quk ce qu'il faut ^viter », qui masque le temple m^me de 
1 art par un laborieux ^chafaudage de pr^ceptes st^rilisants 
et p^dantesques. Elle trouve qu'il j a trop de frfiins en 
France pour des coursiers si peu fougueux. Elle dit leur fait 
aux unites dramatiques : s*y assujettir, c*est pr^f^rer une 
sym^trie factice k la v6rit6 de Taction, c'est sacrifier le fond 
k la forme comme dans les acrostiches. Elle demande sur 
la sc6ne des sujets plus appropri^s au public, moins de 
pompe, un naturel qui ne craigue pas d'aller parfpis jus- 
q\i*k la vulgarity pour relever I'effet du sublime, des carac- 
l^res complets au lieu de passions abstraites, de v^ritables 
hommes au lieu de < marionnetles b^roiques », moins de 
logique dans les personnages et de g^om^trie dans la coupe 
de Taction. Sortant de la trag^die et de la com^die, dont 
la forme classique lui semble artificielle, du genre des- 
criptif et didaclique, ot elle reconnalt que nous avons 
excelle, M"™* de Slael annonce le grand 61an po^tique de 
notre si6cle; elle convie les generations prochaines k ce 
lyrisme qui deborde d'un coeur inspire en effusions involon- 
taires et soudaincs c comme les chants de la Sibylle ou des 
propbetcs ». Elle veut qu'on fasse oeuvre de poete en s'aban- 
donnant k son inspiration , et qu'on juge d'un po^me par 
Timpression qu'on en regoit. A un ouvrage mediocre et cor- 
rect, elle en prefere un dont les taches et les defauts sont ra- 
chetes Qft et \k par quelque trait de genie. Elle oppose le senti- 
ment au mecanisme, Tabandon du coeur aux dexterites de 
i'csprit, la candeur de la nature aux procedes facLices de Tart. 
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D ans le fond, sa preoccupation essentielle, c'cst la m orale. 
Elle y revicnt loujours et y ram^ne tout. Son art poetique 
peut se r6sumer tout entier dans cette exhorlalion quelle 
adrcsse aux pontes : • Soyez vertueux, croyants, libres, res- 
pectez ce que vous aimez, cherchcz Tim mortality dans I'amour 
et la Divinity dans la nature; sanctificz votre Ame comnic 
un temple. » Elle se prend k Tironie qui r^duit tout en pous- 
siere. Elle a compns que le temps est passe des plaisante- 
ries plus ou moins piquantes contre ce qui est serieux, noble 
et divin. Elle annonce une doctrine de cpoyance et d'enthou- 
siasme qui confirme par la raison ce que le coeur nous re- 
vile. Elle declare qu'on ne rendra d^sormais quelque jeu- 
nesse k Thumanit^ qu'en retournant k la religion par la 
philosophic et au sentiment par la raison. La premiere con- 
dition pour renouveler I'art et la po^sie consiste k r6gen6- 
rer la vie interne de I'Arae. Or c'est de religion et do sen- 
timent que Vkme yit. Nos poetes classiques ont su mettre 
en vers I'esprit d'une society raffin^e et brillanlo; ^lapoesie 
romantique, qu'elle exalte chez d'autres peoples et dont elle 
pressent chez nous une prochaine floraison, jl est rest6 tout 
le domaine des impressions solitaires, des rdveries loin- 
taines, des contemplations recueillies et pieuses. 

Tel est I'ideal vers lequel M"® de Stael se tourne de plus 
en plus. Apae tout en dehors, improvisatrice ardente, vail- 
lante nature de guerri^re toujours en mouvement et en 
action, la voilA qui fait de la « m Blanco] ie » le sceau par 
excellence de I'^lection divine, uu signe de profondeur 
aussi bien qu'un gage de f^condite. Dans VAllemagnef cc 
qui inspire toule son esth6tique comme toute sa morale, 
c'est le sentiment de I'infini, « veritable attribut de Ykme », 
source du g^nie ct de la vertu. 

Get infini, die ne le sent pas seulement en elle, mais 
aussi dans Tunivers. Son cceur se met en communion avcc 
la nature ext6rieure. Nous Tentendons c^l^brer avec enthou- 
siasme ces scenes et ces spectacles du monde visible sur 
lesquels son oeil ne se serait jadis mSme pas arrcto. Mais 
re qu'elle y voitj ce ne sont point, comme Ghateaubrian.d^ 



52 LE MOUVEMENT LTTT^RAIRE AU XIX' SlfeCLE. 

des ligncs et des couleurs, c*est une Ame qui vient chercher 
la'sienne et s'enlretenir avec elle. Elle njadmire ni ne tra- 
duit ce qui est purement sensible ; elle n'a ni crayon pour 
tracer las contours, ni pinceau pour reproduire les nuances 
et les reflets, ni gamme de sonorit^s inflnies pojir rendre 
les accords. Elle considere I'univers comme un assennblage 
de symboles dont la forme lui est indiff^rente et qui n'onl 
d*int6r6t k ses yeux que par I'id^e dont ils sont les signes. 
Elle trouve je ne sais quel rapport entre I'azur des cieux et 
la fiert6 du coeur, entre un rayon de lune qui repose sur la 
montagne et le calme de la conscience ; et, vers le soir, 
quand, k Texlr^mit^ du paysage, le ciel semble toucher de 
si pr6s k la terre, son imagination sc figure par del^ I'ho- 
rizon un asile de I'esp^rance, une patrie de I'amour, un 
sanctuaire de rimmortalit^. « G*est, dit-elle, cette alliance 
secrete de notre kme avcc les merveilles de Tunivers qui 
donne k la po6sie sa veritable grandeur » ; et elle compare 
le po^te k ces « sorciers » dont toute la magie consiste en 
une intimity si 6troite avec les dements, qu'ils d^couvrent 
les sources par T^molion nerveuse qu'elles leur causent. 

Moralisle dans I'Ame, M™' de Stael est, pour user de son 
expression favorite, un grand « esprit penseur » , elle n'est point 
un grand 6crivain. La rapide succession des pens^es et des 
sentiments qui se pressent sous sa plume ne lui laisse pas 
le temps de songer k la forme dont elle les revfit, et elle 
n*en a pas plus le godt que le temps. Sa sensibility est trop 
vive et sa conception trop prompte : chez I'artiste pur il y 
a n^cessairement quelque pt^sse de Tintelligence, quelque 
indifference du coeur. Elle a trop de candeur et de sponta- 
neity : chez Tartiste pur il y a n^cessairement (qu*on prenne 
le mot au sens etymologique)une certaine dose d'hypocrisie. 
M"® de Stael 6crit comme elle parle et sans pouvoir mettre 
dans son style la vivante action de sa parole. Ses plus beaux 
livres n'ont pas ^te ecrits; c*etaient ses improvisations. Nul 
^crivain n*a plus fait qu'elle pour Tart, en ce sens qu'aucun 
n'a jamais r^pandu autour de lui des id^es plus f^condes 
et plus vivifiantes. Mais ces idces, paradoxalcs quand elle 
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les exprimait la premiere, devinrent ban ales vingtou trcnfe 
ans plus tard. Elles ne lui apparliennent plus. Elles sont 
tombecs dans Ic domaine commun, et personne n'a besoin 
d'ouvrir la Litterature on VAllemagne pour les y trouvcr. 
Suivant la profonde parole de Buffon, c*est le style qui est 
propre 6, rhomme. Or M™* de Stael n'a pas de style. Voili 
pourquoi, de tout ce qu'elle laissa apr^s elle, sa m^moire 
seule semble promise k la post^rit^. Aucun ccrivain n'cst 
plus cel^bre, aucun n'est, en r^alit^, moins connu. On con- 
sent k Tadmirer de conflance, mais qui la lit encore? Ellc 
adiscouru la plume k la main, et des causeries Rentes, si 
t^loquentes qu'elles soient, ne feront jamais un monument. 
Aussi, bign siip^rieiire A Chateaubriand pour I'^tcndueetla 
fdcondit^ de Tesprit, elle ne vivra sans doute que par le 
nom. 

M"** de Sta^l n'en a pas moins excrc^ sur le mouvement 
lilt^raire de notre temps une influence plus profonde et 
plus diversifiee que Chateaubriand lui-m6me. Unissant le 
xvra® si6clc au xix°, elle e conserve du premier ce qu'il 
contenait de plus noble et de plus pur, elle a d^couvert 
pour le second les inspirations nouvelles oA il devait puiser. 
Elans de I'Ame vers I'infini, meditations ferventes, tendres 
intimites, n'est-ce pas I^ ce que le nouveau siScle allait 
exprimer, avec cette emotion religieuse dont elle avait rou- 
vert la source ? Mais la regeneration du sentiment poli- 
tique n'estqu'une partie de son oeuvre. Elle a contribu6 plus 
que personne k cette Emancipation de I'art qui fut le mot 
d'ordre de la generation suiyante. Elle a fait la guerre aux 
prejuges litteraires avec une chaleur d'eloquence et une 
justesse de vues qui assuraient des lors la victoire du 
romantisme. D'une intelligence trop comprehensive pour 
etre systematique, elle a amorce des voies dans tous les 
sens. Elle a mis sa gloire k tout deviner et k tout saisii-^ ou 
plut6t c'etaitl&Ie r61e predestine de cette kme sympathiquc, 
de cet infatigable esprit. En aCTranchissant Tart, elle a du 
meme coup renouvele toute notre philosophic litterairc. Le 
premier de ses grands ouvrages instituait une critique 
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nouvelle qu'elle appliqua bienldt apr^s dans le second, la 
critique moderne, notre critique explicative et ^clectique, 
moins jalouse de juger que de comprendre, ne se piquant 
ni de theories absolues ni de conclusions d^cisives, se 
pr^lant d'elle-m6me k I'infinie vari6te des caract^res et des 
talents plutdtquede violeiiter la nature pour obtenir kioxd 
prix un trompe-roeil d'unit^ artificielle et raide. 

Retremper la vie intiine du coeur et le sentiment reli- 
gieu^, d^livrer Tart des regies ^troites et des formules 
steriles, renouveler I'esprit de la critique litt6raire, telle 
est k grands traits I'oeuvre de M"** de Stael. S'il ne doit 
rester d'elle qu'un nom, ce nom sera toujours celui d'un 
grand initiateur. Elle a inaugure dans les directions les 
plus diverses le mouvement intellectuel et moral de notre 
epoque. Elle a ensemenc^ le si^cle d'id^es f^condcs; elle a 
donn^ comme une nouvelle ^me k notre poesie. 

Si Ton pent dire que M"' de Stael, dont I'esprit est all6 
sans cesse se developpant, a realist pour elle-mSme, dans 
la suite de son progr6s intellectuel et moral, cette th^orie 
de la perFecti bi lit^qui fut le fondement m6me de sa philo- 
^ogljie^ce quTtrappe au contraire dans Chateaubriand, c'est 
la flxite des vues d'apr6s lesquelles il f^nmpnsf^ sa vip nnssi 



bien que ses ouvrages. Ge xix** simS^rjtuT M'"^ de Stael veut 
unir au xvin", Chateaubriand I'y oppose. II est le promoteur ^ 
d'une reaction pour laquelle tout accommodement serait 
une trahison et un sacrilege. Et m^me, en se tenant k ce 
point de vue, son Essai sur les revolutions pourrait fori i 
bien rentrer dans I'uniLe de son oeuvre, puisqu'il est dirig^ 
tout entier contre la doctrine du progr6s, dernier mot de 
la philosophic que le xvni* si6cle l^guait au ndtre. Si-Oha- 
teaubriand n'y est pas encore Chretien, il semble, apres 
tout, que r^tat moral dont t^moigne I'oeuvre soit tr^s favo- 
rable a la conversion, et qu'un jeune homme si douloureu- 
sement sceptique ne doive pas regimber contre les aie^uil- 
lons de la gr^ce. 
Cette Ihcorie de la perfect ibilit6 qu'il attaque dans 
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VEssai en vertu de son scepticisine, il la refulera bientdt, 
dans le Genie du christianisme, en vertu de sa foi chr6tienne. 
A cette epoque, M"™® de Sta6l en ^tait rinlerpr^te le plus 
en ^ue, et c*est centre elle qu'il se tourne. 11 sc pose en 
antagonists naturel du Tvm* siScte, qu'elle repr^sente ; il 
profite d'une pol6raique entre elle et Fontanes, son ami, 
pour prendre lui-m6me parli et position. II ecrit sa lettre 
au Mercure : dans cette lutte qu'il va soutenir contre 
la philosophic rationaliste, c'est son premier coup dVpee. 
« yous n*ignorez pas, dit-il, que ma folic k moi est de voir 
J^sus-Christ partout comme M^^ de Stael la perfectibilit ig.^ 
Voilii Chateaubriand tout entier. 11 est, d6s 1800, 1'apologiste 
de la religion chrStienne : il le sera toute sa vie et dans to ns 
ses ouvrages, depuis le Geyiie du christianisme jusqu'& la 
Vie de Ranee. II est le chevalier de la Croix, et, lors m^rao 
xju'il aura de longs accSs de doute et de dSsespoir, il res I era 
fiddle par point d'honneur, sinon par foi, moins sensible an 
reproche d'impiSt^ qu'A celui de f^lonie. 

Ge qu'il y a de plus signtficatif dans ce christianisme, qui 
Sonne parfois un peu creux, e'en est la conception tout ar- 
tistique et decorative . Nous touchons 1& au caractdre essen- 
*'tiel de Chateaubriand, k ce qui fait I'originalitS prppre de 
son g^nie. II a au plus haut degrS ce goAt et ce sens de la 
beauts plastique qui manquaient k sa rivale . La premiere, 
avec son impatience aviae, parcourt sa vaste carriSre en 
tout sens, saute d'un aper^u k un autre, s'epuise et se dS- 
vore elle-mSme; le second a circonscrit tout d'abord son 
domaine, et, dans les li mites qu'il s'esttracSes, il I'embrasse 
tout entier d'un coup d'oeil ; il est maitre de lui-mSme, il 
sait rSgler son 61an d'avance, se conlenir et niSme se con- 
trattidre. M^e de Stagl ouvre des vues. Chateaubriand 
o rdonne ^es formes . M"»e de Stael est une ideologue, C ha- 
teaubnand est avant tout un artiste. 



II Test dans sa vie elle-mSme, qu'il arrange et dispose 
pour I'effet. Des amours fatales ou grandioses, un voyage 
de decouverte k travers les solitudes du Nouveau-Monde, 
un chcmin de Damas tout inondS de rayons et tout Sclatant 



56 LE MOUVEMKNT LITTI^RAIRE AU XIX* SlECLE. 

de tonnerres, un duel k mort avec le mailre omnipotent de 
I'Europe, un p^lerinage ^blouissant de Paris k Jerusalem en 
passant par Ath^nes et par Memphis, I'aur^ole chretiennc 
etle reflet de la Muse grecque, les triomphes de Tambition 
et puis le d6dain du pouvoir, plus glorieux quele pouvoir 
mSme, une apoth^ose, soignee et m^nag6e dejongue main, 
qui prosterne tout un si^cle aux pieds d'un homme : telle ful 
son existence depuis les legendes imposantes et sombres du 
berceau jusqu'i cette tombe que, par un dernier prestige, 
I'illustre po^te s'etait fait preparer en face de TOcean, 
comme si tout autre Yoisinage eilt ^t^ une insulte k ses 
cendres. 

On pent signaler maints ecarts dans la vie de Chateau- 
briand, maints defauts dans son caract^re ; mais, dans Tune 
pas plus que dans I'autre, on ne saurait trouver aucune 
tache. Les vertus qu'il pratique n'ont rien de bourgeois ; 
plus 6clatantes que solides, ce sont celles qui doivent 
le mieux rehausser et faire valoir son g6nie. Elles se r^su- 
ment toutes dans le sentiment de Thonneur, qui, k tra- 
vers tant de caprices et tant d'imprudences, le preserva tou- 
jours des compromissions vulgaires. Chateaubriand joua un 
personnage; il inlroduisit le romantisme j usque dans les 
affaires d'Etat : il ne v[t trop souvent d ans l a politigii e 
q u'une oc casion de parade grandiose. Ses inconsequences de 
conduite, son amour des postures, les raffinements de sa 
vanity, les impatiences et les saccades de son ambition, 
toutes ses contradictions et toutes ses faiblesses, sont, apres 
lout, celles d'un po6te et d'un acteur; et, si I'homme prive 
est en lui ^^ Muste, orgueilleuX j , inegal , si i'homme public 
manque de tenue et de teneur, peut-6tre m^me de gravity, 
I'acteur et le poete prStent k son existence tout entiere, vue 
d'en dehors k titre de spectacle, une noblesse d'altitude et 
un prestige de g6neroslt6 qui se sont toujours allies chez lui 
k la grandeur du talent. 

Chateaubriand est k la fois personnel par le caractere et 
« objectif » par le g^nie. Personnel, c'est ce que montre 
suffisamment son cEuvre. 11 y est toujours en scene. II se. 
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pe int daps tous ses h^ros . il pose pour toutes ses creations. 
Lui-m6me se compare k ces animaux qui, t faule d'ali- 
nients exterieurs, se nourrissent deleurpropre substance >. 
Mais il sait pourtant se detacher de lui-mSme et choisir 
pour se peindre ses plus belles et ses plus nobles altitu- 
des. II ne s'abandonne jamais ; jamais, chez lui, I'^motion 
du moment ne s'epancbe en liberty ; jamais il n 'improvise 
ses larmes. c Je pleure, dit-il, mais c'est au son de la lyre 
d'Orpbee. » 

Puisque Chateaubriand s'est complu dans le personnage 
de Ren^, qui, sous ce nom ou sous d'autres, reparait de 
podme en poeme comme la figure caractdristique dc son 
'rpnvrp^ r.nmpflfppg-l^ ce type du d^senchantement et de 
riuanit^ morale, k TO barman de Senancour^ et voyons ce 
qu'^tait le veritable Ren6 avant que Timagination cbarme- 
resse et I'art ^blouissant d un poMe \inssent illuminer sa 
brume et la changer en aureole. GhaCcaubriand n'a point 
affects sa tristesse. t Je crois, disait-il, que ic me suis ennuY <^. 
d^s le ventre de ma m6rc . » 11 est « le grand inspire de 
Ja mdancolie », celui qui ne peut pas etre console. L'Ame 
de Rene, celte dme demesuree que toute limite g^nc comme 
un obstacle et blesse comme un affront, dont Tactivitd s*use 
sans fruit, qui meurt dc ses desirs sans pouvoir, non scule- 
ment les satisfaire, mais m^me les preciser, c'est sans 
doute celle de Chateaubriand lui-m6me avec toutes ses mis^res 
aussi bien qu'avec toutes ses grandeurs, avec cette capacity 
d'infini qui restera toujours vide. Pourtant, comme sa since- 
rity laisse paraitre I'artiste ! Comme elle se complalt k lar- 
rangement, il'appr^t, k la draperie, a la recherche de I'effet 
pittoresquel Overman s'abime dans une contemplation 
morne; il ne pretend point se parer de sa douleur; il ne 
montre pas avec orgueil sa bicssure ; la melancolie repand 
autour de lui je ne sais quelle tristesse terne et aride. Ren6, 
au contraire, caresse le mal dont il gemit. 11 ne peut pas, 
mais il ne veut pas non plus Stre console; ou plut6tj si le 
malade soufTre, le po6te le berce en lui chantant ses souf- 
£rances avec une magnificence de paroles qui les rendent en- 
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viabJes et glorieuses. Ren^, c'est un chevalier que po^tisent 
sa nai^sance, la gloire de ses armes, ses voyages loihtains 
et rayst^rieux au pays du soleil levant, c'est Tamant fasci- 
nateur qui inspire fatalement les irr6sistibles passions, c'est 
un front que marque le sceau du g^nie, c'est, entre tons, le 
confident des dieux et T^^u de la Muse. — Et son irreme- 
diable tristesse? Sans doute: mais Oberman etait la vie- 
ti me de I'ennui. et lui, il en est le h^ros. 

iC christianisme de Chateaubriand, ce christianisme qui 
fait Tunite morale de toute son oeuvre, se rattache k un ideal 
oil la raison n*est pour ricn, ot le coeup lui-m6me est pour 
beaucoup moins que I'imagination. Nous ne renouvellerons 
pas contre lui les accusations que ses adversaires ne se 
firent pas faute de lui lancer quand ils virent le sceptique et 
le fataliste de VEssai se poser en champion de la foi chr^- 
tienne. Nous croyons k la sincerite du po6te; nouscroyons 
qu'il a reellement pleure et qu'il a reellement cru, qu'il 
a cru parce qu'il avait pi cure. Certes, la foi de Cha- 
teaubriand n'est pas celle d'un Bossuet. II a des defaillances, 
des acc^s de decouragement. A de certains jours il est 
repris par ce pessimisme fondamental qui tourne chez lui 
tant6t k I'incredulite absolue, tan lot k un christianisme 
exalte. Lui-meme I'a dit : « Gette alternative de doute et 
de croyance a fait longtemps de ma vie un melange de des- 
espoir et d'ineffables delices. » Mais, si frequentes qu'aient 
pu etre les eclipses de sa foi, c'est la foi pourtant qui lui a 
inspire son oeuvre et tout particulieremefnt ce Genie du 
christianisme qvi*i\ composait eix expiation de YEssai. Ce que 
nous suspectons en Chateaubriand, ce n'est pas la sincerite 
d'une ferveur qu'il pousse jusqu'au mysticisme, jusqu*^ la 
superstition mythologique ; c'est la solidite, c'est presque le 
serieux de la conviction religieuse. 

Toute Tarpumentation^ dans le Genie du christLL oisme^ 

^st deraisonnable. absurde, pue rile. La divinite de la reli- 

gion chretienne peut-elle se demonlrer par les migrations 

des oiseaux? Que le serpent rampe, cela suffit-il vraiment 

pour etablir le peche originel? Le cclibat des pretres eat-il 
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bien autoris^ par la virginity des abeilles? Ajoutons aux 
« preuves » des descriptions de tournois et autres tableaux 
po^tiques, des 6]ans de sentimentality et des acc^s d'en- 
thousiasme : voil^ la demonstration dc Chateaubriand. A 
cette apologie du christianisme, c'est un roman d'amour, 
Atala, qui sert de preface, et Ton croit faire ipBLSserRene pour 
une oeuvre d'inspiration chr^lienne en pr^tendant . nous y 
montrer les funestes effets des passions dans un cceur que 
la gr&ce n*a pas touchy. Mais Chateaubriand se souciait peu 
de verser le poison dans le caJice. Du christianisme il n'a 
jamais yu que les c beautes » . 11 le traile en artiste; il y 
cherche des motifs brillants, de riches decors. Le sanctuaire 
se convertit en mus^e, les Saintes Ecritures en dictionnairc 
de mythologie. Parti pour un picux p6lerinage dans la 
Palestine et au torabeau du Christ, le po^le nous arrfitc, 
chemin faisant, k chaque paysage historique ou pittoresque, 
et il nousconfesse k la fin qu'il allait en Terrc-Sainte se pre- 
parer des couleurs, chercher une gloire qui le fit aimer. 

Prenons Chateaubriand pour ce qu'il est. II ne compose 
pas un traits de th^ologie; il fait une oeuvre d'art chr^tien, 
mais avant tout une oeuvre d'art. Ce qu'il se propose 
de prouver dans le Genie du christianisme, c'est que, de 
toutes les religions qui ont jamais exists, la religion chre- 
iienne est la plus poetique. A la fin du xvm' si6cle, le 
christianisme passait pour une superstition gothique et 
puerile : C hateaubriand n'en demontra pas la v^rite , comme 
I'avait jadis entrepris Pascal, il ne voulut qu'en faire 
ressortir les beautes sentimentales et esth^tiques. Au lieu de 
p^netrer, corame I'auteur des Tensces, dans I'Ame mdme de 
I'homme, il se prit au monde exterieur^ aux belles appa- 
rcnces, & tout ce qui charme les sen s. Glest une method c 
d'art iste, opposee h. celle du philosophe ; c'est la m^thode 
c romantique ». lionald, qui cherchait k prouver le chris- 
tianisme par des faits, non par des images, par des rai- 
sonnements, non par des artifices et des prestiges, compare 
la religion, telle que larepr^sente Chateaubriand, avec une 
rcine qui se montre h. son peuple dans une c^remonie 
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solennelle, lacouronne au front, tout ^lincelante d'or et de 
pierreries. L'auteur du Genie et des Martyrs ne coovainc 
pas rentendeinent, il trouble la sensibility, il ^biouit Tima- 
gination. Dans Atala, au moment o^ Ton c^l^bre les 
myst^res divins, « le soleil sort d'un abime de lumi6res, 
et son premier rayon rencontre I'hostie consacrde que le 
prfitre, en cet instant m^me, elevait dans les airs » : on 
peut dire de Chateaubriand qu'il a dore I'liosLie catholique. 

Sa religi on n'est en r6alite gu une esthetiquc^ Son esthe- 
tique elle-mtiiilB yst UBllu d'Un pur artiste, epris avant tout 
de noblesse et d'harmonie. 11 a I'admiralion assez large 
pour goAter le beau sous quelque forme qu'il se pr^sente ; 
mais^gfiaj2£edilections von t k la beauts classique. Le pre- 
mier il a rendu sa place au xvip si^cle m^connu, et, s'il le 
met au-dessus du xvm«, cc n'est pas seulement par aversion 
pour la philosophic de Voltaire et de Diderot, c'est aussi 
parce que I'art de Diderot lui semble infdrieur k celui de 
Bossuet et Tart de Voltaire 6. celui de Racine. Get ancdtre 
du romantisme veut renouvcler la tradition, mais sans la 
deformer. 11 est pour la distinction et la hierarchic des 
genres; il souticnt I'unite dramatique et m^mc les unites; 
il se declare contre le melange du comiquc ct du tragique; 
il ne veut pas admettrc le laid comme partie integranle 
de Toeuvre d'art. Des le debut du siecle, il voyait le monde des 
lettres divis6 chez nous en deux ecoles. Tune « qui n'ad- 
miraitque des ouvrages strangers », I'autre qui continuait 
la tradition du xvn° siecle; et c'etait h. la seconde qu'il se 
rattachait, pourvu qu'on lui permit quelques amendemcnts. 
Lui-m6me d^finit son r61e quand il dit qu'« un homme 
raarchant avec precaution entre les deux lignes, en se 
tenant toutefois beaucoup plus pres de I'antique que du 
moderne », pourrait ainsi « marier ces deux ecoles et en 
faire sortir le g^nie d'un nouveau siecle » . 

Restaurateur du obHstianismo M. dn mnyp.n Agft^ Ghateau- 



briana est en meme temps le r^v^lateur de la beauts 
grecque. Son epopee catholique rajeunit la mylhologie 
pa'ienne avec une souveraine magie de style et de senti- 
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nient. Chanlre du merveilleux biblique, il sacrifie aux habi- 
tants de rOIympe : il sc confesse daos les cath^drales d'une 
devotion idol^lre aux dieux du Pantheon grec. Sa podtique 
est ch'*etienne par le fond; mais comme il voudrail faire 
passer dans les oeuvrcs qu*elle inspire un reflet de la beauts 
pa'ienne! On sent qu'il a lu Vlliade et OEdipe roi avec 
non moins de ferveur que la Bible. Ses maitres sont Hom6re 
el Sophocle. Da ns les ]\inrtvrs. tout ce qui touche k la my - 
jjiologie hell6nique est charmant de frafcheur. do f^r^c^ 
nnimfSp^ d'ttJmaM^ ^fi TJf coloris: tout ce qui rel^vp dn 
m erveilleux chr6tien est embarrass^, lourd, froid. p6nih le, 
en m^me temps laborieux et enfantir^ . Dans VUineraire, 
son paganisme natif le reprend d6s qu'il aborde aux c61cs 
de la Gr^ce. L'exaltation qu'il manifesto devant les souve- 
nirs les plus pr^cieux et les plus sacr^s de Tanliquil^ chr^- 
lienne est parfois celle d'un homme qui se monte k plaisir 
et dont la t6te seule est prise. En Gr^ce, au contraire, 
I'ivresse n'a rien de factice : le coeur et I'imagination sont 
^galement en f^te. Point de tirades contraintes et de froides 
declamations. Ce n'est pas ici I'enthousiasme qui se ren- 
drait suspect, ce seraient plut6t les restrictions par les- 
quelles il veut apr6s coup se le faire pardonner. II est parti 
avec le b&ton du pelerin, et, dans ses doigts, ce bftton.s'est 
change ea thyrse. 

Amoureux des belles formes et des harmonieux con- 
tours, Chateaubriand est le maitre de toute notre ecoW? 
pitloresaue moderne. Sans doute, d'aulres I'avaient precede : 
BuHon, Rousseau, Bernard in. Mais la majeste do Buffon 
ne va pas sans quelque froideur; Rousseau, non moins 
ample que Buffon. plus riche et plus gracieux, est encore 
un peu simple et uni dans ses descriptions de la nature; 
il lui manque ce que Sainte-Beuve appelle le reflet et le 
veloute. Quant k Bernardin, lui-m6me disait (et qu'im- 
porte si ce n'etait pas sans quelque ironie?) : t ^e n'ai 
q u'un petit pinceau^ M. de Chatea ubriand a unebrosse ». 
Nous trouvons dans Chateaubriand Ja majesl6 de Buffon 
sans sa froideur, Taraplitude et la richesse de Jean-Jacques 
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avec le nuanc^ de Bernardin. Pas d'aspect auquel ne se 
prfile son genie piltoresque, pas de cieux qui ne lui aient 
fourni quelqiie inoubliable tableau. Savanes et forets 
vierges du Nouveau-Monde, mines de Sparte, monlagnes 
dela Sabine « qu'enveloppe une lumiere diaphane », Terre- 
Sainte avec ses solitudes t oii des figuiers clairsemes 
^talent au vent brftlant leurs feuilles noircies », desolation 
grandiose de la campagne romaine, « horizons bas et plats 
de la Germanic », Chateaubriand a parcouru le monde d'un 
bout k I'autre, et chacune des contr6es qu'il a traversees, 
il en emportait avec lui I'image saisissante et definitive 
qu'il sait nous rendre d'un seul coup de pinceau. 

On lui reproche son inexactitude. Si la fidelity consiste k 
reproduire trait pour trait, Chateaubriand n'est pas un 
peintre fiddle. Bien qu'il recherche plus que nul de ses 
devanciers le detail precis, souvent m^me le detail technique, 
c'est I'iinpression d'ensemble qu'il veut avant tout obtenir. 
Sans scrupule, il ajoute ou retranche k la nature ; il la car- 
rige. II modifie ses souvenirs, jl app.nn^ mode ses pay sago!^ 
h Teffet qu'il veut produira. Ce serai t un d^faut chez un 
geographe. 

La v6rit6 ne consiste pas dans I'exactitude mat^rielle de 
chaquc petit trait, mais dans I'impression generate qui 
resulte du tableau. Sainte-Beuve compare un chapitre du 
Voyage d'AnacharsiSi celui d'Ath6nes, au passage corres- 
pondant de Vltineraire. De Barthelemy et de Chateaubriand, 
lequcl a ct6 le plus vrai? Nous trouvons dans le premier 
un guide consciencieux et bien renseign6 qui nous fait 
parcourir la ville en nous donnant k chaque pas d'excel- 
lentcs indications; le second est un magicien qui la ressus- 
cite a nos yeux dans tout le mouvement de sa vie, avec 
son tlieMre, ou les Sophocle et les Euripide se disputaient 
la couronne d'olivier, sa place publique, oii semble vibrer 
encore I'eloquence d'un Demosthene, son Piree, oil les vais- 
seaux aux banderoles pcintes rapportaient la pourpre de T^^r 
et les parfums elliiopiens. Quel est le plus vrai des deux? 
G'csl !e iiioins oxiicL 
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Gc que nous disons du « descriplif >, nous pourrions le 
dire de I'historien. Son oeuvre tout enli^re, les Martyrs en 
particulier, denote chez lui un sentiment de la reality, un 
don d*animer et de peindre, un pouvoir d'evocalion qui 
sont, pour ainsi dire, Vtme de I'histoire. Si Ton compare 
avec cette c5pop6e oii I'anliquit^ paienne et chrelienne vit 
et se meut sous nos regards les ouvrages d'^rudition s6che 
ou de pbilosophie abstraite que produisaient nos mcilleurs 
historiens, on reconnaftra dans Chateaubriand le premier 
initiateur de la renaissance historique dont notre ^poque 
est si fi6re. 

c L 'imagination, a-t-il dit, est k T^rudition comme un 
coureur qui pousse toujours, comme un Cosaque qui fait 
ses pointes. » Cette parole ne saurait s'apgliquer k personne 
aussi bien qu'& lui-mSme. II a fait ses pointes; il a ^1^, 
dans le domaine de I'histoire comme dans tous les autres, 
r^claireur du xix® siecle. Quelques pages d'une ^pop6e ou 
il ne cherchait le vrai qu'en vue d'un eifet po^tique, 
determin^rent en tout ce genre d*etudes une veritable 
revolution. II suffit de rappeler I'^clatant t^moignage que 
Fauteur des Recits merovingiens rend k celai des Martyrs, 
Les in-folio dans lesquels les 6rudits de profession n'avaient 
trouv6 qu une morne poussi6re d^roul^rent aux yeux du 
po^te une s^rie de merveilleux tableaux. Et c'est pourquoi, 
tout compte fait, il y a plus de y^rit^ historique dans 
les visions de cet artiste que dans les laborieux commen- 
1 aires ou dans les savantes compilations des historiens en 
til re. La science atteint Texactitude, il appartient k Tart 
seul de saisir la v6rit6. 

Chateaubriand n'a porl6 dans I'^tude des faits ni suite ni 
desint^ressement. Son erudition, si h^riss^e qu'clle se fasse 
dans telle note ou dans tel appendice, ne dale sans 
doute quo de la veille. II I'a acquise en vue d'un profit 
imm^diat. Le po6te chez lui a precede Thistorien, et Ton 
pent m^me dire qu'il ne consid^re I'histoire que par son 
c6\.€ po^tique. Mais rhistorien est vrai, parce qu'il anime le 
spectacle des choscs; il est vrai, parce qu*il a des illumi- 
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nations subites qui ^clairent jusqu'au fond les ^v^neraents 
et les hommes, parce qu'il embrasse d*un coup d'oeil tout 
ce qu'une tenace et savante analyse fait p^niblement entre- 
voir k r^rudit, parce qu'il sait quel est le mot, le geste 
qui r6sumera tout un personnage, quelle est la circonstance 
dislinclive, le detail cru et significatif qui donnera son 
caract^re k toule une 6poque ; enfin, parce qu*en devenant 
hislorien iJ n'a pas cess6 d*6tre artiste et d*6tre po^te, 
Gomme la po^sie, Thistoire a sa muse : muse de Thistoire 
et muse de la po^sie, toutes deux se sont unies pour inspirer 
Tauleur des Martyrs. 

Virtuose avant tout, Chateaubriand pousse le culte de_ la 
forme iusqu'A la superstiti on. C*est par le style qu'il e st 
surtout admirabl e. Le plus hardi de nos ^crivains, il a 
pleine conscience de ses audaces; il ose avec une stiret^ 
tranquille et intr^pide. Gette hardiesse, il I'allie d'ailieurs, 
d6s que la maturite calme ses juveniles effervescences, avec 
une mesure toute classique. II ne se livre pas tout entier k 
la fougue de son imagination. II sait se mod^rer et se con- 
tenir, maltriser tout 6cart qui alt^rerait I'harmonie des 
lignes ou la noblesse des formes. En m6me temps il 
d^daigne les fioritures du style; il est trop vaillamment 
^pris du beau pour aimer le joli; dans sa magnificence 
elle m6me il reste sobre comme les vrais maltres. G'est le roi 
de la phrase . II a la maf?ie du verbe. le don des images ^ 
triomph ale s, des p^riodes superbes et grandiose s. II a aussi 
* c^ secret du nombre et du rythme qui s'etait perdu dans la 
langue des vers depuis le divm Racine, et que notre prose 
avait toujours ignore. « Ghateaubriand, dit Ghfinedoll^, est 
le seul prosateur qui donne la sensation du vers. D'autrcs 
ont eu un sentiment exquis de I'harmonie, mais c'est une 
harmonic oratoire. Lui seul a une harmonic po^tique. » 

Ecrivain de metier et de vocation, il porle un int^r^t 

passionn^ a tout ce qui touche son art. ^ poursuit I'^pi- 

th6te rare et pittoresaue. iLrecherche j usque chez nos p lus 

iteurs I'archaisme expressif et savoureux. Son Essai 



sur les revolutions r en fevmenn chafrttfeTle dernier, inti- 
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tuI6 Niiit chez les Sauvages de VAmerique : en reprenant 
cette description dans le GSnie du christianisme, 11 ne man- 
que pas d'inviter le lecteur k comparer les deux morceaux 
« pour voir ce que le godt lui a fait changer ou retrancher 
dans son second travail ». Une note des Martyrs nous avertit 
que le chant de Gymodoc^e dans la prison est le plus 
soigne de tout le po^me, c qu'il ne s'y rencontre qu'un seul 
hiatus >, et que cet hiatus « glisse facilement sur Toreille ». 
Sans doute, I'^crivain lui-mdme, dans Chateaubriand, 
a ses d^fauts : trop d'effets, du creux, quelque chose de 
factice et de th^&tral. Mais ces d^fauts sont encore plus 
ceux de la pens^e que ceux du style. lis tiennent d'ordi- 
naire & ce qu'il y a de disproportionn^ entre le fond et la 
forme. C'est Tidee qui n'est pas assez forte pour supporter 
I'expression. 

c Je me suis rencontr^^ dit Chateaubriand, entre deux 
si6cles, au confluent de deux fleuves : j'ai plough dans leurs 
eaux troubles, m'eloignant k regret du vieux rivage oii 
j'^tais n^ et nageant avec esp^rance vers la rive inconnue 
oil vont aborder les generations nouvelles. » G'6tait trop 
peu dire. 11 aborda cette rive, il Texplora, il y guida ces 
nouvelles generations qui ne tarderent pas k le suivre. 
L'histoire litt^raire du xix * siecle derive de deux grandfi s 
sources : M™** de Stael et Chateaubrian d. ^ Tune le monde 
des idees, k I'autrecelui des images . Langue, poesie, roman, 
histoire, Chateaubriand a renouvele I'art tout entiei* dans 
sa forme exterieure, il I'a pour tou jours marqu6 de son 
empreinte. Sa gloire remplit la premiere moitie du siecle 
et se prolonge avec son influence jusque dans la seconde 
moitie. Alfred de Vigny et Victor Hugo descendent direc- 
tement de lui, Lamartine lui-meme, genie d'une tout autre 
famille, Ta pourtant ceiebre comme le maltre de sa gene- 
ration. Plus tard, Gustave Flaubert, Leconte de Lisle, les 
devots de Tart, les sculpteurs et les ciseleurs de la phrase, 
se rattacheront encore k lui et seront de sa lignee. Pendant 
cinquante annees, le nom de Chateaubriand est reste le 
plus grand et le plus respecte parmi tant d'illustres poetes 

1^ 



66 LE MOUVEMENT LITTSRAIRE AU XIX« SiftCLE. 

qui s'accordaient lous k reconnailre sa souverainele litld- 
raire. II n'est pas jusqu*& Stendhal, le precoce avant- 
coureur d*une 6cole hostile, le sec et frondeur sceptique, 
qui ne lui ait rendu des hommages dont Tirr^verence appa- 
rente ne diminue point le prix. « J'ai besoin d'imaginalion, 
6crivait-il k un ami ; envoie-moi les Martyrs, » En par- 
lant des Memoires d'outre-tombe, et sous I'impression nieiiie 
de la lecture, George Sand disait : t Certaines pages sent 1 
du plus grand ^crivain de ce si^cle, et aucun de nous, i 
freluquets formes k son ^cole, ne pourrions jamais les 
^crire. » 

A partir des Memoires ayait cependant commence pour 
cette immense renomm^e un d^clin aussi rapide qu'injustc. 
Les d6fauts de caract^re qu'ils r^v^laient et que de brillanies 
qualit^s ayaient jusque-1^ recouverts aux yeux des conteni- 
porains, d^terminerent dans le public un retour violent. 11 
ne se pardonna pas d'ayoir cru k un Chateaubriand plus 
grand que nature, il fit payer au po6te les faiblesses ou les 
yanit^s de Tbomme. L'^poque oil parnt Touvrage est d'ail- 
leurs celle d'une reaction litt^raire qui partage notre si^cle 
en deux moiti^s. Chateaubriand avait 6t6 Tinitiateur du 
romautisme, et sa mort coincidait ayec Tavenement d'une 
^cole nouvelle, uprise de r6alit^ positive comme Tecole , 
precedente Tavait 6t6 d'id^al et de lyrisme, et que la haine 
de la declamation, de I'emphase, des grands mots et des 
fausses couleurs entraina jusqu'^ ne voir en lui qu*un 
prodigieux charlatan. 

Depuis quelque temps, la faveur semble revenir au pa- 
triarche de notre Age. Son nom qui, nagu6re encore, faisait 
sourire les habiles, comme celui d'un Marchangy ou d*un 
Arlincourt, semble retrouver de jour en jour le respect qui 
lui est dd. G'est pour tons les ^crivains contemporains le 
nom d*un anc^tre. Suivant la parole d'Augustin Thierry, 
tous ceux qui en divers sens ont march(^ dans les voies de < 
ce si^cle I'ont rencontre k la source de leurs etudes, k leur 
premiere inspiration, et il n'en est pas un qui ne doive lui ^ 
dire comme Dante k Yirgile : 



MADAMR DC STAEL ET CHATEAUBRIAND. 67 

Tu duca, tu signore e tu maestro. 

En mSme temps, son oeuTre est celle d'un artiste incom- 
parable, et, tant que la langue fran^aise vivra, Tauteur de 
Rene et des Martyrs sera salu^ comme un des plus mer- 
veilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main. 



CIIAPITRE IV 



LES PSEUDO-CLASSIQUES 



Pendant que la reforme litt^raire se prepare, I'ecole clas- 
sique en decadence essaie de maintenir des traditions 
6puis6es ; elle reste fiddle k la discipline que le xviio si6cle 
avait ^tablie, sans s*apercevoir que cette discipline n'est plus 
en accord avec la soci^t^ contenjporaine, issue d'une revo- 
lution qui devait fatalement renouveler la po^sie apr^s 
avoir transform^ les institutions et les mceurs. L*art classi- 
que, d6s les premieres ann^es de notre si^cle, n'est qu'un 
ensemble de formules st^riles; la s^ve se retire de lui conime 
d'un arbre dont les racines ne tiennent plus dans un sol 
profondement boulevers^ ; les fruits qu'il donne ont perdu 
toute saveur, et, s*il continue k v6g6ter encore, chaque 
saison nouvelle le retrouve plus denude. 

Le caract^re du classique, si Ton veut prendre le mot 
dans son acception la plus g^n^rale, c'est justement d'etre 
en harmonie parfaite avec les idees et les principes du 
milieu social. L'^poque digne de ce nom est celle od Tart 
s'epanouit de lui-m6me , comme la fleur d'une civili- 
sation heureuse dont aucun malaise ne trouble la con- 
flante securite. Tel avait 6t6 le siecle de Louis XIV : mais, 
au d6but du ndtre, les champions du classicisme ne repre- 
sentent plus que Tancien regime lill^raire, deslind k dispa* 
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raltre comme I'autre; apr^s les classiques du xvip et du 
XVIII® si6cle, ils sont, eux, les pseudo-classiques. 

La critique dc T^poque imperiale est loute de resistance ; 
son initiatiye se borne k tenter la restauration d*une po^ti- 
que surann^e. On sait qae le xviir si^cle, si hardi en d'autres 
mati^res, Tavait ^t^ beaucoup moins dans le domaine de 
I'art. Voltaire lui*m6nie observe pieusement toutes les 
traditions que lui I6guait TAge ant^rieur. Quanta Laharpe, 
i) ne faut lui demander ni aper^us nouveaux, ni mdme 
simple curiosity d'investigation ; son rdle est d'expliquer 
avec elegance et d'appliquer avec justesse les regies de la 
trag^die fran^aise telle que Racine I'avait port^e au dernier 
degr^ de perfection. Quelques esprits impatients, commc 
Diderot et Mercier^ avaient entrevu des formes nouvelles et 
pressenii la revolution qui se preparait : mais le premier, 
malgre son genie, n'etait qu'une sorte d'aventurier litt6- 
raire, et le second dut k sa hardiesse mfime de n'exercer 
sur son temps aucune influence. Le critique officiel du si^cle 
finissant, c'est Laharpe, interpr^te attitr^ du Code classique 
et gardien vigilant des convenances traditionnelles. 

Quand fut pass^e la periode de confusion et de licence qui 
se prolonge jusqu'au d^but du si^cle suivant, Tesprit public 
tendit k se reformer. Apr^s la Ligue, on avait eu Malherbe , 
apr^s la Fronde, Boileau; apr^s la Revolution, on eut la 
monnaie de Boileau et de Malherbe. Les critiques les plus 
connus du temps sont Dussault, Felet2, Hoffman, et surtout 
Geoffrey, esprit judicieux, mais gressier et lourd, ennemi 
de toute innovation et si pen dispose k favoriser le mouve- 
ment du jeune si^cle qu'il remontait par delk le the&tre de 
Voltaire, dont les liberies le scandalisaient, aux formes 
pures de la tragedie racinienne, et par 6e\k les romans de 
Rousseau, dont I'edat et la passion lui donnaient le vertige, 
k la facilite coulante et au naturel uni de Gil Bias. 

Ce xvii« siede, dont le pseudo-classicisme pretend de- 
fendre Theritage, I'esprit s'en etait d'ailleurs bien altere. 
On oubliait que, parmi nos classiques, les plus grands sont 
aussi les plus audacieux. On reslreignait Tart k des qu allies 
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negatives de correction, de prudence, de sagesse mod^r^e 
et discrete. On recommandait rimitation des modules sans 
voir qu'elle 6tait fatalement vou^e k s^affadir de plus en 
plus. Gampistron passait pour un classique, et 'si quelque 
nouveau Cid avait alors paru sur la sc^ne, il aurait trouye 
des d'Aubignac pour le rappeler aux regies et des Scudery 
pour le mettre au-dessous de Melite. Tout en professant le 
respect des maftres, la critique aurait pu le concilier avec 
le sentiment des conditions nouyelles que faisait k la po^sie 
un profond changement de T^tat social; elle aurait pu 
maintenir son culte en ^largissant le temple. Loin de 1^, 
elle s'endormait avec s^curit^ dans ses admirations immo- 
biles, sans mdme se pr^occuper de les retremper d leur 
source pour leur donner au moins quelque fratcheur de 
nouveaut6. 

Plus les talents ddg^n^raient, plus les regies devenaient 
^troites. Achaquegenre ^taientconsacr^esses formes hi Prati- 
ques, auxquelles on ne pouvait attenter sous peine de sacri- 
lege : il n*y avait plus de beaut^s inconnues ft d^couvrir, plus 
de place pour le g^nie, c*est-ft-dire pour I'originalite de Fin- 
vention f6cond6e par J'^tude directe de la nature. La critique 
d^courageait syst^matiqueraent les plus inofTensives vell^it^s 
d'emancipation. Du haut des regies confines k sa garde, elle ^ 
dogmatisait dans le Tide, plus soucieuse d'imposer ses for- 
mules que de les justifier, et craignant par-dessus tout, si i 
elle revenait sur ses traditions les mieux stabiles, de porter 
quelque derangement dans un ordre k jamais fix^. 

La po6sie de cette epoque a perdu toute s^ve. Lebrun est 
le dernier reprdsentant du lyrisme classique : sauf de raises 
bouffees d'inspiration, rien de plus froid et de plus sterile que ] 
son CBuvre. L'ode, chez lui, a toujours quelque chose de raide, 
et les beaux mots qu'elle recherche ne peuvent faire illu- < 
sion sur le vide des pens^es et la s^cheresse des sentiments. 
On y sent partout une Industrie laborieuse. Son g^nie ftpre i 
el tendu n'aspire au sublime que pour se fourvoyer dans le 
d^clamatoire. Que reste-t-il de lui ? A peine quelques stro- ^ 
phes, qu'une certaine hauteur de style a sauvees de I'oubli. 
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Ge qui fait en ce temps le lyrisme, c*est an placage de 
brillantes mMaphores, Tabus des fansses couleurs mytholo- 
giques; un enthousiasme de commande qui tarit dans notre 
ftme touts Amotion parce qu*il r^Y^Ie dans celle da po^ie 
I'absence de tout sentiment vrai. 

Si rode se r^duit k un exercice de banale rh^torique. 
I'^I^gie, dont les Yis^es sont moins hautes, a souvent du 
naturel et de la grftce ; mais elle n'^chappe que rarement k 
la fadeur. Versificateur elegant et harmonieux, Millevoye s'est 
immortalise par une seule pidce, et ce qui en fait tout le 
eharme, c'est je ne sais quelle douceur alanguie. Mdme 
debility chez Fontanes avec mdme d^licatesse. 11 a tiraide- 
ment essay^ dans les vers ce que Bernardin avait fait pour 
la prose. Nous trouYons parfois chez lui une note d'^motion 
tendre, un sentiment de m^lancolie p6n6trante qui conserve 
encore de la fratcheur. Mais il n*y a pas Ik de quo! nous 
pr^sager une renovation pourtant si prochaine. Ses accents 
expirent avec trop de mollesse pour 6tre le prelude de 
riches et fortes harmonies. Si Fontanes fait par moments 
songer k Lamartine, c'est k un Lamartine adolescent qui 
essaierait les cordes de sa lyre sans en sonp^onner encore 
la puissante et large sonority. 

Au th^Mre, la com^die se soutient encore : le caract^re 
de ses sujets et de ses person n ages, emprunt^s k la society 
contemporaine et k la vie commune, lui assure des fran- 
chises interdites au genre tragique. Mais, si les comedies 
de repoque imp^riale sont, en general, bien sup^rieures 
aux tragedies, leur manque de relief et d'originalit^ ne pent 
^tre compense par leur naturol aimable on leur aisance 
elegante. Les plus c^l^bres sont des esquisses, d'une obser- 
vation toute superficielle , d*un fond gen^ralement fort 
mince, et d*un style aassi faible que facile. Incapables de 
faire vivre des caract6res, les auteurs s'en tiennent A des 
peintures de moeurs sans port^e et sans consequence, k 
d'agreables badinages; ils s'egaient innocemment sur de 
legers travers et des ridicules fugitifs. 

Quant k la tragcdie, elle a d'autant plus deg^ner^ que 
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rien, dans les conditions du genre, n6 la rappelait k la 
nature. Des maftres du xvn« si6cle, les poetes de TEmpire 
n'ont h^rite que leur syst^me et leur appareil th^Atral. 
Faut'il nommer Ics faux classiques de cette ^poque? II 
n'en est pas un qui ait sa physionomie distincte; toutes 
leurs pieces sont coulees dans le m^me moule. lis substi- 
tuent partout le r^cit au drame et r^duisent le th^Mre a 
des descriptions et k des discours : k mesure que la pi^ce 
s'est jou^e k la cantonade, les acteurs renseignent obli- 
geamment le public. On achate en entrant, non pas le 
droit d'assister k une action dramatique, mais celui d'ap- 
prendre par de graves et nobles tirades comment elle s'est 
d^roul^e au de\k des coulisses qui la cachent. Par respect 
pour I'unit^ de lieu, Lebrun ose k peine, dans sa Marie 
Stuart, transporter la scene d'une salle k Tautre de Fothe- 
ringay ; par respect pour I'unite de temps, Raynouard accuse, 
juge, condamne et execute les Templiers en vingt-quatre 
heures. Enferm^s dans un cadre ^troit qui leur interdit 
toute liberty de mouyement,les personnages ne trouvent 
ni le temps ni la place de se d^velopper. lis n'ont point de 
caract^re, ou ce caract^re est si g^n^ral que les tragedies 
les plus diverses peuvent se le passer les unes aux autres 
sans y cbanger que le nom. lis sont de tous les temps, 
c'est-A-dire qu'ils ne sont d'aucun temps particulier; ils 
sont de tous les pays, e'est-^-dire qu'ils n'ont pas de natio- 
ndit^ propre. Le Ninus II de Brifaut avait d'abord paru 
sous le costume d'un prince espagnol ; il devint sans effort 
roi d'Assyrie, et ne fut jamais, sous ces deux formes, 
qu'un type de convention, une pure entity m^taphysique 
dont aucun trait individuel ne determine la physionomie, 
un monarque du pays d'abstraction fait pour s'asseoir avec 
dignity sur un tr6ne quelconque, et qui, en vrai roi qu'il 
est, ne se sent d^plac^ nulle part. La trag^die, condamnee 
par les n^cessit^s m^mes de sa po^tique k chercher des 
sujets hors de I'observation contemporaine, est incapable 
de se renouveler par I'^tude serieuse du milieu historique 
et de la couleur locale. 
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Une r^novatioQ s'impose. La fin du xviiie si^cle et le 
commencement du xix" en ofTrent d^j& queiques indices : 
entre ]a trag^die pseudo-classique et le drame romantique, 
11 semble au premier abord y avoir eu une sorte de transi- 
tion. 

Ducis avait essay ^ d'acclimater le drame shakespearien 
sur la sc^ne fran^aise; mais rien ne montre mieux que ses 
imitations mdmes combien le goM du public 6tait rebelle aux 
plus timides essais de nouveaut^. E>ans son Hamlet^ le po^te 
est tenement effray^ des c irr^gularit^s sauvages > dont la 
pi6ce originale abonde, qu*il se declare t oblige de cr^er 
une pi^ce nouvelle >. Dans Macbeth il s'applique « k faire 
disparaitre I'impression d'horreur qui, certainement, eftt 
faittomber son ouvrage ». Dans Jean-sans-Terre il s'excuse 
au public de repr^senter Arthur p6rissant « par la main de 
son oncle » . Dans Othello il ne devoile la scel^ratesse de son 
Moncenigo que tout k la fin de la trag^die, et il prend soin 
d'annoncer aussitdt que possible le chMiment que subit le 
traitre; il donne au More, non t un visage noir », mais 
« le teint jaune et cuivr6 », moins choquant pour les conve- 
nances tragiques ; enfin, il fait tuer H^delmone d'un coup 
de poignard. Ge Ducis, qui paraft alors si hardi, nous 
semble, k nous, bien pusillanime. Le Shakespeare qu'ii 
nous offre est un Shakespeare mitig^, ^dulcor^, pli^ k toutes 
Ics conventions et k toutes les bienseances de notre sc^ne. 
C'est aussi un Shakespeare sensible et vertueux, dans le goilt 
de Diderot : toutes les adaptations de Ducis sont dominies 
par le souci d'une morality ban ale et puerile, compl6tement 
^trang^re h Tesprit shakespearien. G'est seulement avec 
le triomphe de T^coie romantique que le dramaturge an- 
glais prendra pied sur notre th^Mre : trente ans apr^s la 
Revolution, en 1822, des acteurs venus expr6s d'Angleterre 
pour jouer k la Porte-Saint-Martin queiques pieces de 
Shakespeare sont accueillis k coups de t pommes cuites et 
d'oeufs > par les spectateurs scandalises. 

Sous I'Empire, N^pomucene Lemercier semble impatient 
de tenter des voies nouvelles. Dans Pinto il mSle la come- 
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die k la trag^die; dans Christophe Colomb, il met la sc6ne 
sur un navire, il viole Tunild de lieu en transportant ses per- 
sonnagcs d'Espagne jusque dans le Nouveau-Monde. C'est 
un classique parfois rebelle, mais c'est bien pourtant un 
classique. Pinto pent apr^s tout passer pour une imitation 
de Beaumarchais, et, dans sa preface de Christophe Colomb, 
I'auteur s'excuse lui-m6me d'avoir une fois transgress^ les 
regies « dont les chefs-d'oeuvre des maltres ont consacre 
rexcellence ». Son Cours de litterature est concu dans I'es- 
prit le plus ^troit, et le romantisme k ses debuts n'eut pas 
d'ennemi plus acharn^ que ce pr^tendu novateur. L'auleur 
de Colomb et de Pinto refusa obstin6ment sa voix d'acad^- 
micien k celui de Hernani, ne se doutant gu6re qu'il devait 
I'avoir pour successeur. 

Raynouard fit les Templiers, qui, si Ton en jugeait par le 
titre, inaugureraient chez nous un th^Mre national. Mais il 
est impossible de voir dans cette pi6ce rien qui annonce le 
drame romantique : c'est toujours le patron consacr^ de la 
tragddie k confidents et k tirades, et I'innovation ne porte 
que sur le choix du sujet. Le po^te 6rudit avait eu beau 
faire du milieu et des personnages une consciencieuse dtude ; 
le genre dont il se considerait comme le cr^ateur n'en 
etait pas moins condamn^ d'avance par les lois de not re 
sc6ne k des procddes d'abstraction inconciliables ayec le 
vrai drame historique. 

Sous la Restauration il semble d'abord que la trag^die 
va se rdg6ndrer. Guiraud fait repr^senter en 1823 son 
ComteJulien; Soumet donne sa Jeanne d'Arc en 4825 et son 
Elisabeth de France en 4828. Tous les deux s'essaient plus 
ou moins heureusement, mais dans une mesure toujours 
bien discrete, k concilier les formeis traditionnelles de I'art 
dramatique avec les tendances encore vagues et timides du 
romantisme naissant. Mais le po6te qui reprdsente le mieux 
ces besoins et ces instincts de nouveaut6, avant qu'une g6- 
n^ration plus forte et plus militante n'arbore hardiment 
r^tendard romantique, c'est Pierre Lebrun, I'auteur de 
Uarie Stuart et du Cid d'Andalousie, Lebran se felicite 
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d'avoir essay^ un rapprochement « en Ire la Melpomene 
^trang^re et la ndtre >, d'avoir introduit sur la sc^ne fran- 
^aise, sans blesser la s^v^rit^ de noire goClt et de nos regies, 
c des formes et des couleurs » qui inanquaient k notre 
litt^ralure th^d.trale. II d^tendit, en effet, doucement et 
sans violence, les yieux ressorts classiques ; il mit dans ses 
pieces plus de mouvement et d'action que ses devanciers ; 
il essaya surtout de baisser le style au ton le plus simple et 
le plus familier que pClt supporter la trag^die. Mais, quel 
qu'ait ^te son succ^s dans cette tentative, il ne faut pas 
faire de Lebrun un pr^curseur de Victor Hugo : pr^sent^e 
en 1820 comme un triomphe pour Se romantisme, Marie 
Stuart, que reprend, vingt ans apr6s, la Gom^die-Fran^aise, 
rallie autour d'elle tous les promoteurs de la reaction 
classique. Lebrun n'est pas I'atn^ de la g^n^ration nouvelle, 
c'est le plus jeune et le dernier venu de I'ancienne genera- 
tion. Disons-Ie, entre la trag6die classique et le drame ro- 
mantique il n'y avait pas d'intermediaire possible. Marie 
Stuart ^tait peut-Stre une transition, mais c'^tait, conime 
le dit Sainte-Beuve, t une transition & ce qui n'est pas 
venu 9, k ce que Tauteur n'a pas achev6 de realiser lui- 
mdme, k ce qui n'a jamais ^t^ r^alis^ qu'apr^s le triomphe 
du romantisme dans un genre bMard et voue k I'impuis- 
sance. Ce qui vint apr^s Marie Stuartj ce fut une veritable 
revolution, et Lebrun, si estimable que soit son talent, 
n'^tait point de laille k Top^rer. Pour faire tomber la triple 
enceinte de la trag^die classique, il fallut le cor d'Her- 
nani. 

Si certains poMes essaient, en effet, de rajeunir notre 
th^fttre, iis trouvent dans le public les plus vives resistances, 
et ils n'ont ni assez de g^nie pour en triompher, ni mdme 
assez de hardiesse pour iutter contre elles. Depuis le temps 
que, maigr6 ses managements, Ducis soulevait tant de cla- 
meurSy Education du goClt public n'avait fait que de bien 
lents progrds. Toutes les tragedies qui ne se confer maient 
pas an type consacr^ ^taient accueillies par des murmures. 
Le Christophe Colomb de Lemercier fit un violent scandale. 
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Pour emp6cher Golomb de transgresser Tunile de lieu, on eftt 
penonc^ k la d^couverte de TAm^rique. Le tumulte ne cessa 
que du jour od Napoleon mit la piece sous la protection des 
ba'ionnettes. Vingt ans plus tard, il ne semble pas qu'oa 
trouYe au theatre moins de repugnance chez le public pour 
toute innovation. Peut-fitre commienQait-il k se d^goAter des 
yieilleries que lui ressassaient les pseudo-classiques, mais il 
avait en suspicion la moindre velleit^ d'independance. Dans 
Marie Stuart il ne suppocte pas que le chateau de Fothe- 
ringay renferme plus d'une salle. Dans le Cid (TAndaloiisie, 
une des meilleures scenes, celle oil don Sanche, assis aux 
pieds d'Estrelle, lui rappelle, en vers pleins de d^licatesse 
et de gr4ce, la premiere ^closion de ieur mutuel amour, 
trouve le parterre p6calcitrant sous pretexte qu'elle retarde 
la marche de Taction. Une r(5forrae du th^Mre n'etait pos- 
sible que si Ton renongait tout d'abord, soit dans les moeurs, 
soit dans le langage, k je ne sais quel faux id^al de noblesse 
convenue; or c'est Ik peut-6tre que le public se montrait 
le plus susceptible. Ges deux vers de Chris tophe Colomb 
soulev^rent uue veritable tempdte : 

Je reponds qu'une fois saisi par ces coquins. 
On t'enverra bient6t au pays des requins. 

Un homme fut tue dans la bagarre, et plusieurs grievement 
bless6s. A la veille de 4830, YOtkello de Vigny est accueilli 
par des sifflets : on ne tol6re pas que le poete substitue au 
classique poignard I'oreiller sous lequel le More etouffe 
Desdemona. La bataille d'Hernani^ joue quelques mo is 
aprcs OthellOy suffit k montrer combien les superstitions 
sont encore vivaces. On reprochait k Victor Hugo de violer 
les unites; malgre les coupures qu'il avait juge prudent de 
faire subir au texte primitif, on trouvait encore des lon- 
gueurs et des hors-d'oeuvre dans ce drame si compact etsi 
rapide ; on se revoltait contre le melange du comique et du 
tragique ; on oe pouvait entendre sans protestations un roi 
demander quelle heure il est; on reclamait contre « des 
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tortures, des cris qui feraient trop msAk voir et h entendre 
dans une salle d'hdpital » ; on se plaignait que c la toile se 
lev4t au dernier acte sur les faeries d'un bal de I'Opera et 
qu'elle s*abaissAt sur un spectacle digne de la Morgue ». Une 
petition fut adress^e k Charles X pour qu'ii fit interdire la 
pi^ce, et cette petition 6tait signee par plusieurs des po6tes 
qui, depuis le commencement da si^cle, avaient eux-mdmes 
cherch^ k rajeunir notre th^Mre classique. 

Le ( prince de la po^sie >, au d^but du si^cle, c'est De- 
lille. La plupart de ses ouvrages, beaucoup m^me de ceux 
qu'il publia de 1800 k 1843, ayaient ^t^ composes quelques 
ann^es auparavant ; il n'en est pas moins yrai que son nom 
domine toute T^poque impdriale, et rien ne la caracterise 
mieux que I'enthousiasme universel pour ce versificateur 
descriptif et didactique. II parut dans son temps comme un 
nouvel Hom^re. II fut ^gale, pr^f^r^ mfime, aux maftres 
du xvn® si^cle. S'il se rattache encore k eux, ne serait-ce 
que par Tinterm^diaire de Louis Racine, s*il essaie de sou- 
tenir leur heritage et s'il croit continuer leurs traditions, 
son oeuvre nous montre de la mani^re la plus frappante 
comment cet heritage s'est peu k peu d^grad^, comment 
CCS traditions de la grande 6cole classique se sont alter6es 
et perverties. 

Le poeme didactique, tel que I'entend Delille, est aassi 
etranger k la veritable po^sie que peut I'^tre I'art du tour- 
neur. Nulle Amotion humaine n'y a place. Le seul merite 
consiste dans la main-d'oeuvre. Chez les pontes dignes de ce 
nom, la description s'associe soit a un sentiment personnel 
qui I'anime et la colore, soit k des conceptions philosophi- 
ques du haut desquelles ils jettent un regard profond sur la 
nature et sur I'homme. Rien de tel chez les pseudo-classi- 
ques : ils d^crivent pour d^crire ; ils font metier de versifi- 
cation ; ils s'imposent des difficultes gratuites pour le seuJ 
plaisir d'en triompher. Delille n'a jamais fait que Her bout 
k bout des « morceaux choisis » . Ce ne sont pas seulement les 
printemps etles hivers, les aurores et les couchers de soleil; 
*— ces mati^res faciles> on dedaignerait de les traiter, si Ton 
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ne s'ingeniait, chaque fois qu'on les reprend, a les relc-." 
par quelqaes tours de force nouveaux ; — - c'est le chameau, 
le tigre, le chien, c'est un 6chiquier, un trictrac, un damier; 
ce sorit surtout les objets les plus bas, qu'un art delicat salt 
ennoblir sans m6me les nommer. Delille avail en portefeuille 
tout un assortiment de ces morceaux, et il les casait de son 
mieux dans un cadre de convention. Tout ce qui pouvait se 
decrire relevant de son domaine, il 6tait stir qu'aucun ne lui 
resterait pour compte. 11 ne visait i rien de moins qu'a 
versifier I'univers. Une sorte d'encyclopedie rim^e couronna 
dignement sa carriere : apr6s les Trois Regnes il ne lui 
restait plus qu*& mourir, et il pouvait mourir en paix. 

Entr6 tout vivant dans Tapoth^ose, il fut le p6re d*une 
nombreuse lign^e de pontes qui eurent sous rEmpire^leur 
saison de vogue et m6me de gloire : Esm^nard chante la 
navigation, Gudin I'astronomie, Ricard la sphere, Aime 
Martin la physique, la chimie et I'histoire naturelle. N*ou- 
blions pas les grammaires et les arithm^tiques que certains 
philanthropes riment au b^n^fice des jeunes 6coliers. La 
source d'inspiration 6tant d^sormais tarie, tout th6me de- 
vicnt bon k mettre en vers. Le plus grand po6te, c'est le plus 
habile k jongler avec la rime, k d^rober par I'adresse de 
I'execution I'incurable inanity d'une poesie morte en esprit, 
perdue dans d'6pineuses vetilles, et d'od s'est retiree toute 
vie, tout sentiment, toute humanity. 

Fondle par la Renaissance, I'^cole classique s'^tait main- 
tenue pendant pr^s de trois cents ans. Au xvio si6cle elle 
ne sut pas encore d6gager d'une imitation superstitieuse 
I'originalite propre du caract^re national; de \k, ce qu'il 
y avail d'artificiel en ses oeuvres, dont elle empruntait aux 
Grecs et aux Remains, non sculement le cadre, mais aussi 
I'inspiration. Au xvne siecle, la religion de I'antiquite est 
tempdr^e par une conscience plus inlime et plus profonde 
du g^nie frangais; le respect legitime des traditions gr^co- 
romaines s'accorde avec un juste sentiment de I'ind^pen- 
dance n^cessaire k la fecondit^ de I'espril. Une harmonie 
^Iroite s'est ^lablie enlre les doctrines lill^raircs ct I'^tat 
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social. Au magniiique developpemenl de i'art et de la po(^.oie 
coDCourent tous les ^l^ments et toutes les forces de la civi- 
lisatiou monarchique. Ce developpemenl se prolonge j usque 
dans le xviii* si^cle; mais le declin est bient6t sensible. 
La philosophie qui doit aboutir k la chute de I'ancicn 
regime social, prepare aussi celle de Tancien regime litle- 
raire. Apr6s la Revolution il n'y a plus d'illusion possible : 
i'art doit necessairement se mettre en accord avec les lois 
et les moeurs d'une society nouvelle, et les derniers repre- 
sentants du classicisme ne sont plus que des c ci-devant >. 
Pendant que I'esprit d'innovalion se propage dans tous 
les sens, Tesprit de conservation cherche k garantir les 
formes consacrecs. Mais c*est en vain qu*il invoque le respect 
des maitres et I'autorite des regies : les ^crivains qui imitent 
ces maitres et qui s'assujettissent k ces regies ne sauraient 
produire, malgr^ leur talent, que des oeuvres vou6es k la 
mediocrity, puisqu'elles sont deipourvues de toute inspira- 
tion personnelle, et frapp^es par avahee de mort, puisque 
les traditions dont elles s'inspifent ont depuis longtemps 
epuisd toute lour vertu. ^ 



DEUXifiME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 



LE ROMANTISME 



Le nom de romantique, par lequel on d^signe la p^riode 
litleraire la plus etendue et la plus riche de notro si^cle, 
est un de ces noms vagues dont la comprehension flottante 
embrasse sous un m^me lerme les id6es les plus diverses 
ct m^me, en apparence, les moins faites pour s'accorder. 
Imports en France dans la derni^re parlie du xviii" si^cle, 
il ne prend qu'^ la longue, sous I'influence decisive de 
]\Ime de Stael et de Chateaubriand, la signification qui lui 
est demeur^e pour caract6riser une litterature nouvelle, 
r^gdneree non seulement dans ses formes exterieures, mais 
aussi dans sa vie intime et dans son esprit. L'ecole mili- 
tanle qui arbora sous la Restauration le drapeau du roman- 
tisme se refusa d'abord k regarder ce lerme comme Texpres- 
sion du mouvement po^tique dont elle avait pris I'initiative. 
En 1824 son chef declarait ne pas savoir t ce que c'est que 
le ^enre classique et que le genre roraantique » ; • il se 
plaignait qu'on voulClt laisser k ce dernier mot t un certain 
vague fantastique et ind^finissable qui en redoublait Thor- 
reur », et demandait que, si Ton persislait k s'en servir, on 

6 
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commenQ^t du moins par en donner une explication.. Sept 
ans plas tard, il se feiicitait que « ces mis^rables terines 
k querelles fussent tomb^s dans rabime de 1830, comme 
ceux de gluckiste et de picciniste dans le goufifre de 89 ». 
« L'art, ajoutait-il, est seul reste. » Mais cet art nouveau, 
quoi que Victor Hugo en pensAt, devait continuer k s'appeler 
Tart romantique, et cela sans que le romantisme eUt trouve 
de definition qui ptt en donner une id^e claire, exacte et 
compile. 

Les uns en font tout simplement une contre-partie du 
classicisme, qu'ils ne definissent pas dayantage; mais, en 
le representant comme une pure negation, ils ne sauraient 
expliquer ni sa f6condite, assez vigoureuse pour renouveler 
tous les genres litt^raires, ni son influence, assez durable 
pour se perp6tuer jusqu'ii la fin de notre si6cle et dominer V 
encore aujourd'hui ceux-li m^mes qui s'insurgent contre 
elle. D'autres ont voulu y voir une brusque invasion du 
goM anglais et allemand; ils m^connaissent ainsi ce qu'il 
y a eu de tout spontan^ dans les origines m6mes de cette 
renovation et ce qu'ii y a de tout national dans la littera-- 
ture qui en est issue. D'autres encore, prenant pour cadre 
une ingenieuse boutade de Stendhal, font d^filer sous nos* 
yeux tous nos maitres du xvii* si6cle comme d'anciens 
romantiques que le temps a classes et classifies ; mais, si le 
vague du terme tient k la multiplicity des idees qu'il doit 
faire entrer dans son acception, quelle precision pourrait-il 
avoir quand on veut concilier en une m^me formule, avec 
le goilt des beaut^s impr^vues, I'humeur aventureuse, I'esprit 
d'affranchissement universel qui est la marque de notre 
siecle, cette regularity noble, ce respect des traditions, 
cette sobre harmonies qui caracterisent celui de Bossuet et 
de Racine? 

Le fait capital qui nous paraft dominer le romantisme 
dans ses origines et dans la portion la plus f^conde de son 
developpement, c'est une renaissance du spiriiualisiue^ 
s*unissant par ses affinites naturelles avec le sentiment 
Chretien au sein d'une society dont tous les liens avaient 
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sembl^ se dissoudre. Selon M™^ de Stael, la division d£s 
deux genres, classique et romantique, c se rapporterait 
aux deux grandes ^res du monde, celle qui a pr^c6d^ 
r^tablissement de la religion chr^tienne et celie qui Ta 
suivi >. G'est I& sans doute une explication bien absoiue; 
mais elle reste aussi yraie que profonde, si i'on veut en 
saisir Tesprit sans en trop presser le sens littoral. 

Dans les premieres ann^es du xix* si^cle, tandis que ceux 
dont les opinions s'^taient form^es avant les grandes crises 
sociales, appartenaient en g^n^ral k F^cole yoltairienne, 
les generations plus jeunes etaient anim^es d'un tout autre 
esprit. Surmen^es par des ^yenements terribles, associant 
dans leur ftme profond^ment troubl^e et les sombres tris- 
tesses d'un passe que tant de convulsions avaient jonche de 
dccombres et les pressentiments obscurs d'un avenir encore 
gros de tourmentes, elles avaient trouv^ au fond d'elles- 
roemes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le 
'vague d6sir de se rattacher k quelque croyance qui fit luire 
a J curs yeux un rayon d'espoir. Je nesais quelle sentioien- 
taliie vague et flottante troublait le coeur sans en remplir 
. V _ vide et opprimait la conscience sans en satisfaire les be- 
soins. Dans Tanarchie morale k laquelle les Ames etaient en 
proie, un invincible elan les ponssait, avides k la fois et in- 
capables de croire, vers cette religion chretienne qui, dix- 
liuit siedes auparavant, ayait dej^regenere une societe non 
uioins vieille et non moins caduque. 

La restauration du culte avait ete, dans la pensee du pre- 
mier consul, une oeuyre toute politique ; il ne considerait le 
Concordat que com me un moyen de domination morale et 
la religion que comme un auxiliaire de la police. Le reta- 
blissement du catholicisme n'en fut pas moins accueilli par 
des acclamations presque universelles. Ce n'est pas que la 
France rcdevfnt catholique ; mais elle etait si fatiguee de 
rincredulite moqueuse et du scepticisme aride oil s'etait 
compJu la philosophic du xvm* siede, qu'elle se tournait 
avec joie vers la religion, sinon pour en accepter les dogmes, 
tout au moins pour y chcrcbcr un aliment k scs be^pins 
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d'6motions tendres et d'esp^rances iddales. C'est ce retour 
vers les traditions du spirituaHsme chr^tien qui marque pour 
notre litt^rature une nouvelle ^re. Lorsque Chateaubriand 
publia ie Genie du christianisnie, toute la generation con- 
temporaine fit ^cho k sa voix. Si Napoleon avait rendu au 
catholicisme ses presbyt^res et ses au^ls, Chateaubriand le 
remit en possession des coeurs, morris en ^tablissant la \6r'M 
de revelations auxquelles lui-mfime n*a jamais cru que par 
acces, qu'en montrant les affinites du christianisme avec 
la nature humaine et en invitant ceux-1^ m6mes dont la 
raison ne pouvait plus y croire k en admirer la beaute 
morale et k eprouver par leur propre experience la vertu 
pacifiante de ses consolations 

Pour rattacher le mouvement romantique k la renais- 
sance religieuse qui inaugure notre siede, il faut voir dans 
cette renaissance, non pas un triomphe du Catholicism e 
dogmatique, tel que voulaient I'imposer Bonald et Joseph 
de Maistre, religion oppressive et sombre, faite pour tyran- 
niser les Ames et non pour les inspirer, mais I'avenement d*un 
christianisme tout sentimental, qui se traduira dans notre 
poesie tant6t par des effusions de foi et d'amour, tant6t 
par des larmes de desespoir ou mdme par des blasphemes, 
toujours par le genereux souci de ce monde ideal et divin 
dont les mysteres ont pour organe la voix du poete. 

Tout ce qu'il y avait en France d'intelligences eievees 
et de nobles natures s'associa k cette regeneration intime 
dont Chateaubriand avait donn6 Tedatant signal. M°»o de 
Stael, apres avoir debute par le pur d6isme, finit par cher- 
chcr dans la foi nouvelle un asile centre les orages de la 
passion, et preta au reveil des aspirations chretiennes le se- 
cours de son eloquence ardente et communicative. G'est en 
vain que les derniers champions du xvm« siede essayerent 
de protester ; desormais la froide et s^che ironie a fait son 
temps : one autre ere commence, avec le Genie du chris- 
tianisme pour fivangile. L'incredulite agressive et railleuse. 
qui avait condamne I'Ame humaine k chercherj usque dans 
les hallucinations et la magie de quoi satis faire son invin- 
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cible got! du myst^re, fait place, sinon k la foi, du moins k 
remolion religieuse, k ce sentiment de respect qui est encore 
une sorte de pi^t^. Les representants de T^cole th^ocratique 
ont beau accuser Ghateaiibriand de trahir la cause qu'il 
pretend defendre, de dis^oudre son christianisme voluptueux 
en yagues reveries, de le r^duire & des imaginations po^- 
tiques et k des l^gendes, d'en compromettre par un usage 
profane Tauguste et s6v6ro saintet6 : ce qui est certain, 
c'est qu'il inaugure dans Tart et la po^sie une revolution 
profonde, en opposant k la renaissance paienne du xvi^ si^cle, 
qui avait perdu toute f^condit^, une renaissance du spiri- 
tualisme chr^tien, au sein de laquelle notre lilttTalure nou- 
velle devait 6clore. 

Tout le tenaps que dure TEmpire, k part Chateaubriand et 
Mme de Stael, pr^curseurs d*une renovation qui ne saurait 
tarder, nous n'ayons trouv6 qu'une poesie enerv6e et lan- 

p guissante, dont les representants s'eyertuent en vain k ra- 
nimer I'inspiration classique epuisee. Dans le fracas des 

, evenements, la generation contemporaine ne peut pas ren- 
trep en elle-meme. D^s qu'un pen de calme lui permettra 
de se recueillir, va naitre la poesie nouvelle qui a sourde- 
"ment germe dans tous les coeurs pendant la tourmente 
imperiale, et dont une atmosphere moins rude amenera du 
jour au lendemain la floraison toute sponlanee. Le roman- 
tisme se rattache directement k cette renaissance du senti- 
ment Chretien qui a eu Chateaubriand pour grand initia- 
teur. Parmi les poetes de la jeune ecole, il n'en est pas un 
dont la vocation ne porte une empreinte chretienne. Vic- 
tor Hugo considere la religion non seulement comme la 
source la plus feconde des inspirations poetiques, mais 
comme la plus haute forme de la pensee humaine. Ses 
odes sont penetrees d'un esprit tout catholique : il se plaint 
que c les poetes nationaux de la France aient ete jusqu'ici 
des poetes paiens », et cette Croix, « dressee par Chateau- 
briand sur toutes les avenues de I'intelligence humaine », il 
en fait I'embleme et le drapeau de la reforme po6tique qu'il 
associe etroitement au reveil du sentiment religieux. Dans 
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ia preface de Cromwell, qui fut le manifeste du romantisme, 
toute sa philosophie litteraire a pour point de depart unc 
conception chr^tienne sur laquelle il 6tab]it la th^orie^du 
drame romantique, unissant le sublime au grotesque comme 
ratine est unie au corps. Lamartine a 6t6 Tinterpr^te har- 
monieux c d'un id^al qui confine au christianisme dans ses 
ravissements les plus tendres et dans ses 616vatioris les plus 
ferventes ». G*est d'un coeur croyant que lui vient la s6r^nit6 ; 
alors sa po^sie s'epanche en larges nappes comme un fleuve 
paisible qui reflate le ciel; la source de ses vers a jailli sur 
les hauts-lieux mystiques, d'oil Tapaisement et la conso- 
lation descendent en lui. Quand il laisse 6chapper des notes 
plaintives, ou mfime des accents de r6volte, c*est la douleur 
de ne pas croire qu'il exprime, c'est la d6vorante anxi6t6 
du doute, i'epouvante des ten^bres auxquelles une Eclipse 
passag^re de la foi a livr6 son kme. Alfred de Vigny est 
tout d'abord le t chantre des myst6res », le peintre des ta- 
bleaux bibliques ; il porte au front comme une aureole, et 
c'est dans un sanctuaire qu'il ^labore sa po^sie d'arcbange 
toute parfum^e d'encens. Quant k Alfred de Musset, il a 
beau, fanfaron d'impiete, revenirau persiflage du xvni* si^cle, 
les premiers troubles de la passion lui arrachent des cris 
d6sesp6r6s, des cris de souffrance et de d6tresse que le scep- 
ticisme voltairien n*a jamais connus. Malgr6 lui, I'infini le 
tourmente; il invoque ce Dieu auquel il ne croit plus, et, 
quand son coeur r6volt6 delate en mcd^dictions, ces maledic- 
tions elles-m6mes ont Taccent d*une pri6re. 

Sous rinfluence des croyances spiritualistes etchr^tiennes, 
la po6sie de notre siecle revdt un caract6re subjectif com- 
pletement stranger k I'art classique. Apr6s les crises ter- 
ribles de la Revolution, apr6s les sombres i^gendes de TEm- 
pire, dont Tapotheose sanglante yenait de s'abfmer dans un 
immense d^sastre, les 4mes, sollicit^es par la preoccupation 
des choses eternelles devant ces formidables yicissitudes qui 
etalaient k ions les yeux les caprices et les ironies*<le la 
destinee, firent un retour sur elles-mfimes, se repli6rent 
dans I'asile du monde interieur et y trouv6rent cette veine 
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d,'inspirations personnelles, si f^conde chez nos ponies ro- 
mantiques. 

Chateaubriand s'^tait peint lai-mdme en tons ses h^ros 
depuis Chactas et Ren^ jusqu'& Aben-Hamet et Eudore ; 
M "»^ de Stael s*6tait confess^e au public sous le voile trans- 
parent des personnages que ses remans mettaient en sc^ne. 
Lamartine n'a jamais fait que chanter sa propre &me. 
Alfred de Vigny recule ses po^mes dans un horizon lointain ; 
niais nous devinons sa personnalit^ k travers les symboles 
dont elle s'enveloppe, et, de quelque detour qu'il use, c'est 
lui que nous retrouvons toujours, et sous les traits de Moise, 
accabi^ par une superiority qui Tisole du reste des hommes, 
et sous ceux de Chatterton, martyr d'une vocation dont sa 
sensibility maladive fait le plus cruel des supplices. Parmi 
les po6tes de la premiere generation romantique, Victor 
Hugo est assurement celui dont le g^nie dominateur a le 
plus de force objective. Mais, si son kme aux mille voix 
est comme recbo sonore du monde exterieur, le monde 
invisible que porte en lui-ni6me chaque po^te n'a jamais eu 
d'organe plus vibrant et plus ^mu. S'il met dans ses 
drames et dans ses romans c I'histoire et Tinvention, la vie 
des peuples et celle des individus », c'est sa propre vie 
qu'il met dans ses po^mes, chants d' amour coupes de 
plaintes, hymnes de foi et d'enthousiasme, cris de doute et 
de desespoir, reflet tantdt eblouissant, tant(3t sinistre des 
ev6nements contemporains, joies et iristesses, rayons et 
ombres, le choeur tout entier des voix interieures. Quant k 
Alfred de Musset, d'oil jaillissent ses chants immortels, qui 
sont de purs sanglots? Sa poesie, c'est lui-mdme, c'est sa 
chair et ses entrailles, c'est le cri qui sort des I6vres de 
sa blessure. Tons les lyriques de notre siScle se reveient k 
nu dans les plus secretes profondeurs de leur intimite; la 
lyre dont ils s'accompagnent a pour cordes les fibres memes 
de leur coeur. 

Jusque chez les plus forts, c'est la note triste qui domine. 
Je vois les feuilles d'automne qui jonchent le sol; mais oA 
est la gaie verdure du printemps? J'entends les chants 
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m^lancoliques du cr^puscule; mais oil sont les hymnes 
joyeux de I'aurore? Si qnelques rayons se font jour k tra- 
yers la brume de Fatmosph^re, ils sont aussit6t yoil^s par 
les ombres qui s'^paississent. Le sentiment de tristesse 
qu'exbale la po^sie romantique ^tait ignore de Tantiquit^ 
paienne. Yirgile a connu ces c iarmes des choses », cet 
attendrissement ?ague, cette rdverie dolente, oil nos lyriques 
modernes se sont complu. Mais ce ne sont chez lui que 
des impressions passag^res, et d'ailleurs ce po^te, dont le 
moyen &ge faisait un saint, semble avoir 6i6 touchy par 
queique reflet de Taube chr^tienne. Avec le christianismc 
et par lui s'inocule k I'&me humaine cette disposition plain- 
tive que nous appelons la m^lancolie. Dans la civilisation 
antique, la vie s'^panouit en toute f^licit^. Lapo^sie est une 
vocation heureuse et triomphante qui s'ailie avec le d^ve- 
loppement harmonieux, avec le robuste ^quilibre de toutes 
les facult^s. EUe voit dans la nature le riant domaine de 
I'homme, elle en glorifie les forces, elle les divinise. Elle 
est un cantique de joie et de bonheur que la jeune huma- 
nite chante a la terre f^conde et au ciel radieux. Le chris- 
tianisme d^nonce aux hommes leur faiblesse et leur misSre ; 
il leur apprend k s'asseoir dans la nuit de leur coeur pour 
mediter sur le n^ant des choses ; il mdle I'id^e de la mort 
k tous leurs plaisirs; il les tient courb^s sous la pensee de 
rinfini qu'ils d^couvrent non settlement dans la nature 
inconsciente, mais encore au fond d'eux-mdmes, dans le 
rSve d'un id^al auquel ils ne peuvent ni atteindre ni re- 
noncer. 

La litt^rature classique, que Tesprit chr^tien ne pdn^tre 
pas, est 6trang6re, comme celle de Tantiquil^, aux tristesses 
confuses, aux agitations inqui^tes, auxlangueurs troublantes 
de Vkme moderne. Le mot lui-m6me de m^lancolie s'appli- 
quait k un 6tat maladif du corps. Vers le d^but du xix*^ si^cle, 
quand la terre tremble encore de terribles commotions, 
quand la forme incertaine de la soci^t^ future se d^robe k 
tous les regards dans un lointain menagant, il sort des 
douleurs qu'cnferme Ic passe, des perils que rec^le Tavenir, 
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de loutes les ruines qu'une efTroyable revolution a accumu- 
lees sur le sol, une po^sie am^re et g^missante oil se 
reflechissent I'^puisement de la lutte, la lassitude de I'at- 
tente, raffaissement des volont^s, le d^couragement de 
resp^rance elle-mdme. Gette po^sie s'incarne d'abord en 
Rene, doHt la figure solitaire se dresse au seuil du si^cle. 
Le mal de Rene, c'est la mis^re irremediable d'une ftmc 
qui s'agite dans le vide, soit qu*clle aspire k sortir ct & 
s'echapper d'elle-meme, soit qu'elle veuille, au contraire, 
absorber en elle I'univers tout entier. Ge mal, on I'a appele 
le mal du siede. Nous le retrouvons partout et-sous toutcs 
les formes, dans Oberman qui s^ablme au sein d'une con- 
templation morne, dans Adolphe dont Texperience amere 
et contristee fietri^ rien qu'en j touchant )es fleurs de la 
vie, dans tons ces heros romantiques, longue procession de 
fantdmes inconsoies qui se tourmentent k plaisir, qui se 
complaisent dans leur supplice et enfoncent de leur propre 
main Taiguillon que le monde leur a mis au coeur. Lamar- 
tine est naturellement optimiste : que de fois pourtant il 
s'est tristement assis t aux bords deserts des lacs meianco- 
liques > 1 Que de pages sombres dans ses meditations, que 
de cris d'angoisse dans ses recueillements, et, dans ses 
harmonies, que de dissonances I Alfred de Vigny s'isole des 
hommes pour chanter sa propre douleur, et distille lente- 
ment ce poison amer dont chaque goutte semble de loin 
une perle brillante. Musset n'est un grand poete que sous 
le coup d'une grande douleur, lorsque, serrant sa blessure, 
il y sent saigner un invincible amour ; ses plus beaux chants 
sont les plus desesper^s, ceux que les anges de souffrance 
ont, avec leur glaive, graves dans son faible coeur. Victor 
Hugo, le plus sain et le plus robuste de tous, a dit, lui 
aussi, la vanite des projets et des esperances, ce qu'il y a 
de tristesse et d*ironie dans le bonheur, cette infinite de 
choses douloureuses dont se composent nos anuses; il 
effeuille page k page la fleur rapide de la jeunesse; il laisse 
jaillir d'elle-mdme I'eau profonde et triste que la vie en 
filtrant goutte k goutte les evenements et les soufirances. 



90 LE MOUVEMENT UTTfiRATRE AU XIX« SifiCLE. 

a d^pos^e dans son Ame. Tons 4es romantiques expriment 
ce qu'il y a d'incomplet dans la destin^e; nous trouyons k 
leurpo^sie un arri6re-goM d'amertume; nous y sentons la 
nostalgie d'un ciel dont le dieu tomb6 se souvionttoujaurs. 
S'ils chantent, c'est parce qu'ils ont pleur^, et la serenite 
m6me des plus forts est voil^e par les tristesses d'un pessi- 
misme dont les ombres descendent, toujours plus allon- 
g^es, toujours plus epaisses, sur le chemin mysterieux de 
la vie. 

Dans ses heures de d^senchantement et de doute, le 
po^te, lass^ des hommes, cherche un refuge au sein de la 
nature, t Ce qu'on entend sur la montagne », c'est, du c6te 
de la terre, un bruit confus et discordant oA passent I'injure 
et I'anath^me, une rumeur faite de g^missements et de 
sanglots ; c'est, du c6t6 de la mer, une symphonic d'accords 
^clatants, un concert de suaves murmures, une musique 
inefTable et profonde oCl chaque flot a sa voix et qui s'epan- 
che en orbes infinis jusqu'au trdne mSme de Dieu : dune 
part, le cri d6sespdr6 du genre humain, dc I'autre, I'hymne 
b6ni et trioraphal de la nature. La nature console au berce 
tout au moins I'immortel ennui de Ren6 ; en elle Lamar- 
tine cherche Toubli; devant elle seule, Victor Hugo sent, 
aux jours de deuil, I'apaisement et la resignation entrer 
dans son &me. Quelque profond que soit son isolement, 
la creation enveloppe le po^te; il ne saurait s'en abstraire; 
c un chant r^pond toujours en lui au chant qu'il entend hors 
de lui » . Gertes, la nature a aussi ses m^lancolies et ses sou- 
pirs; mais notre coeur, envahi par la tristesse, trouve encore 
quelque all^gement k se sentir en communion avec le 
monde ext^rieur. II voit dans la creation une confidente ; 
il Taime et pour tout ce qu'elle refoit de lui, pour tout ce 
qu'il y a pieusement d^pos^ de souvenirs et de regrets, et 
aussi pour tout ce qu'il revolt d'elle, pour tout ce qu'elle 
fait passer en lui d'emotions fortifiantes ou doucement 
atten dries. 

Co sentiment de la nature est I'inspiration la plus feconde 
de tous nos romantiques. c Nul, a dit le plus grand, ne se 
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d^robe en-ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, k la 
nuit sombre, au bruit du vent. » La nature pen^tre jusqu'au 
sein da drame : le th6Atre repr^sente un paysage agreste, 
16 bord d'un fleuve, la terrasse d'un pare ; tel meurtre a 
pour cadre une gr^ye sinistre sous un ciel que I'^clair sil- 
lonne, tel duo d'amour un beau soir d'^t^ qu'^clairent dis- 
cr^tement les premiers rayons de la lune; on voit sur la 
scene des fordts et des rochers, on y entend chanter les 
oiseaux. Ouant k la po6sie lyrique, elle s'abreuve tout en- 
ti^re k deux sources, IhoYnme et la nature, et ces deux 
sources m^lent leur courant : I'homme prSte k la nature 
quelgue chose de lui-m6me, et la nature, k son tour, s'in- 
sinue au coeur de I'homme par mille voix secretes. Que 
CM soit rivresse mystique de la solitude et du silence ou 
Ic bruyant echo du tumulte des choses, un soleil qui se 
leve ou se couche, une fleur qui s'^panouit ou se fane, le 
joyeux murmure des nids ou le soupir du vent k travers les 
feuilles jaunissantes, — bois, champs, nuages qui volent, 
eaux agit^es ou dormantes, sons, parfums et couleurs, 
I'anivers se r^fl^chit dans la po^sie romantique comme dans 
Vkme de Thomme qui en est le miroir vivant. 

G'est Rousseau qui r6v6la k notre litt^rature cette veine 
nouvelle ; il fut le premier prMre du culte que la po^sie 
contemporaine rend k la creation. Apr^s lui, Bernardin 
de Saint-Pierre d^couvrit la nature tropicale et les mornes 
de rile de France, Chateaubriand prit possession des sa- 
vanes et des for6ts vierges du Nouveau-Monde. II semblait 
que rimmensit6 solitaire des deserts exer^ftt une sorte de 
sauvage attrait sur des &mes lassies et d6goClt^es des con- 
ventions de la vie civile. 

Si, dans le domaine social, Rousseau oppose Tctat de 
nature aux mis^res d une humanitc d^grad^e, dans le do- 
maine des lettres et de la poesie, le romantisme, dont il 
fut rinitiateur, demanda k I'ingenuit^ des premiers kgcs 
ces productions toutes spontanees que n'adult^rent pas les 
artifices du talent. On recueillit les l^gendes, les romances, 
les 6pop6es anonymes; onpr^f^rales vierges senteurs d'une 
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v^g^taiion inculte aux parfums d61icats et subtils des fleurs 
classiques; on se passionna pour une fratche po^sie qui 
coule de source, qui n'est que reffusion naiye du sentiment 
populaire et dans iaquelle s'exprime librement la franche 
humanity. 

Ge goClt des ^poques primitives, cette predilection pour 
Tadolescence h^roique ou gracieuse des soci^tds, oA s*epa- 
noult toute beau 16 candide et toute simple grandeur, s al- 
lia, d^s le d^but de notre si^cle, soit avec I'influencc reli- 
gieuse, soit avec le sentiment de I'^troite solidarity qui unit 
d'^ge en &ge les generations aux generations, pour provo- 
qaer un retour vers nos origines nationales, si meprisees des 
classiques-. 

Dans sa seconde preface des Odes et Ballades, Victor 
Hugo demande d'oil vient le nom de romantisme et quel 
rapport on decouvre entre la poesie nouvelle et la langue 
romance ou romane. Si le romantisme justifie I'etjmologie 
de son nom, c'est justement par ce retour vers les sifecles 
gothiques oil nous trouvons un de ses traits les plus signi- 
iicatifs. Gbateaubriand en avait ete le promoteur : son Genie 
du christianisme pourrait tout aussi bien s'appeler le Genie 
du moyen age, C'est de lui que date I'entbousiasme pour 
nos antiquites indigenes qui fut d'abord chez beaucoup une 
vogue sans consequence, mais dont Tecole romantique lit 
un culte passionne. 

On s'eprit au debut tant6t d'une chevalerie pimp ante 
avec ses gentils pages, ses troubadours et ses menestrels, 
ses bons anachoretes et ses belles chatelaines, ses romances 
langoureuses et sentimentales, tant6t d'un mojen kge fan- 
tastique et infernal avec ses legendes pleines d'horreur, 
ses oubliettes, ses moines sacrileges, ses ogres feodaux, sa 
Gour des Miracles et son Montfaucon. Le romantisme 
paja tribut k la mode : son chef lui-meme fit Han cTls- 
laiide, qui est un vrai roman de la Table-Ronde, et les 
Ballades, dont plusieurs furent visiblement composees dans 
l*atmosphere factice des salons contemporains. 

Mais le genie sain et puissant de Victor Hugo ne tarda 
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pas k se d^barrasser de ces mi^vreries. Nul n'eut plus de 
part que lui k I'^tude profonde et sentie de nos origines. 
D6s 1827, dans la preface de Cromwell, il appuie sa Iheo- 
rie du grotesque sur Tart et la po^sie du moyen Age, Tun 
quisculpte ses monstres etses ddmons au front des'calh^dra- 
les, le long dcs frises et au bord des toits, d^roule autour 
des chapiteaux ses figures grima^antes, encadre ses enfers 
et ses purgatoires sous I'ogive des portails, Tautre, qui stoe 
k pleines mains ses intarissables parodies de rhumanitd, et 
qui, non moins f^conde dans le difforme et Thorrible que 
dans le comique et le bouffon, « fait gambader Sganarelle 
autour de don Juan et ramper M6phistoph616s autour de 
Faust >. A la mythologie antique il oppose le merveilleux 
national attachant au christianisme mille superstitions ori- 
ginales et mille imaginations pittoresques, peuplant I'air, 
I'eau, la terre, le feu, de ces myriades d'fitres interm6- 
diaires que nous retrouvons partout dans les traditions et 
les 16gendes, rempla^ant Thydrc de Lerne par les dragons 
locaux de nos cbroniques, les Eum^nides par les sorcieres, 
les Cyclopes par les gnomes, Plulon par le diable. A la 
monotone simplicity de I'art ancien, k la beauts solennelle 
que I'antiquitd r^pandait uniform^ment sur toute chose, il 
oppose les types in^puisables du laid dans son alliance 
intime et cr^atrice avec le beau ; aux oeuvres parfaites du 
g^nie classique, les oeuvres inachev^es que tourmente la 
pens^e de I'infini. 

Notre-Dame de Paris n*est autre chose que I'epop^e du 
gothique, et, si Tironie du po6te se joue dans les alentouro, 
elle s'arrMe au seuil de la vieille cathedrale par laqiullo il 
symbolise une ^poque entiSre dans son architecture, qui 
y tient la place de tous les arts. Autant le « bon goAt » 
classique r^pugnait au genie du moyen d,ge, aufant le ro- 
mantisme en est 6pris. II en renoue les traditions. II en a 
la vraie intelligence, le sentiment filial. II remonte pieu- 
sement jusqu'ft cette civilisation complexe oA se heur- 
tent tous les contrastes, jusqu'i cet art naif et savant k la 
fois oii le grotesque coudoie le sublime, jusqu'i cette v^g6- 
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tation de po^sie irr^guli^re et touffue oil circule libremenl 
la s^ve du g^nie domeslique. 

Le mouvement qui determine chez nous ce retour vers Ic 
moyen ftge avail d6j& renouvel6 la poesie anglaise et la 
po^sie allemande, dont le romantisme fran^ais, tout national 
qu'il est, a manifestement subi I'influence. 

.Nous avons dit comment Chateaubriand nous initia ix 
Tune etM"'« de Stael ^Tautre. Benjamin Constant, Sismondi, 
Fauriel, 6tendirent le champ des investigations ; Tesprit 
fran^ais sentit de plus en plus le besoin de savoir ce qui se 
pensait et ce qui s'^crivait au dehors. Si I'enqufite studieuse 
avait 6t6 favoris^e par les guerres de I'Empire, elle ne le fut 
pas moins par les 6venements politiques qui firent rentrer 
les Bourbons en France sous la protection des strangers. 
Lorsque I'dcole romantique se constitua, les litt^ratures du 
Nord 6taient entries dans le plein courant de notre critique, 
qui les expliquait avec une intelligence p6n6trante et avec 
une sympathie ^clair^e. G'est chez elles que le romantisme 
alia puiser des exemples pour battre en br6che les theories 
pseudo-classiques : d'un c6t^ Shakespeare, Walter Scott et 
Byron, de Tautre Goethe et Schiller, furent opposes aux 
repr^sentants les plus illustres du grand si6cle ; ils devin- 
rent Tobjet d'un enthousiasme fervent, et leurs nonis, 
Merits sur le drapeau de la nouvelle ^cole, ralli^rent aatour 
d*eux la jeune generation tout enti^re. II semble k premiere 
vue que le g6nie septentrional preside au mouvement d'oii 
va sortir la regeneration de notre litterature, etquel'esprit 
frauQais, en abandonnant les traditions du xviie siecle, soit 
prdt k trahir sa propre originalite pour s*asservir k Tiiiii- 
tation anglaise et allemande comme les Anglais et les 
Allemands eux-m^mes s'etaient, en d'autres temps, asservis 
au goi!lt classique. 

Pourlant, si Tinfluence etrang^re eut une part incontes- 
table dans notre renaissance romantique, ce fut surtoul 
en nous exhortant par I'exemple k consommer une rupture 
depuis longtemps imminente avec les pr6juges du pseudo- 
classicisme. Au fond, le romantisme admira les poetes 
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anglais et allemands beaucoup plus qu*il ne les imita : il 
se r^clama d'eux, mais pour montrer par leurs chefs- 
d'oeuvre, avant d'en produire k son tour, comment le g^nie 
porta en lui-mdme les lois ^ternelles d'oi]i reinvent toutes 
les formes de Tart, et d^daigne ^galement soit les modules 
qui se sont faits d'apr^s les regies, soit les regies arbitraires 
et factices qui ont la pretention de faire les modules. 
Chateaubriand, loin d'exalter les poetes anglais qu'il pr6- 
sente i la France, est plut6t tent6 de les d^pr^cier : il prd- 
f^re Racine k Shakespeare t comme I'Apollon du Belv^d^re, 
ti une grossiere statue d'figypte ». M"© de Stael elle-mdme, 
en nous faisant connaftre la litt^rature allemande, met la 
n6tre en garde contre le danger de I'imitation, et nous 
convie k une rivalit^ f^conde qui d^veloppe en nous les qua- 
lit^ propres de notre race et grace k laquelle nous redeve- 
nions vraiment Frangais, comme nos voisins, affranchis de 
I'influence frangaise, 6taient redevenus vraiment Allemands. 
Les principaux repr^sentants de T^cole romantique propre- 
ment dite ont eux-mdmes protests bien des fois contre 
toute invasion ^trang^re. lis descendent en droite ligne de 
Chateaubriand, et leur admiration pour les pontes de I'An- 
gleterre et de TAllemagne, si vive qu'elle pClt 6tre, se tint 
toujours k distance. Lamartine ignorait tout de la po^sie 
allemande, et, s'il adressa une 6pltre k Byron, ce ne fut 
que pour le r^futer vaguement, sans le bien connaftre, 
peut-6tre sans I'avoir jamais lu ailleurs qu'en lui-mfime. 
Vigny traduisit Othello; mais, ainsi qu'il I'explique, son but 
etait d'ouvrir la voie aux ceuvres originales qui devaient 
suivre, et le drame de Chatterton ne doit rien k Shakes- 
peare. Comme po6te lyrique, son inspiration est tout 
^close en lui-mSme, et, si d'autres g^nies contemporains 
ont plus de puissance et de f^condit^, aucun n'a la veine 
plus personnelle. Alfred de Musset se souvient de Byron 
dans les poesies de sa premiere jeunesse, mais celles qui 
I'ont immortalise sont faites de ses propres larmes. Quant 
k Victor Hugo, mil plus que lui ne professe le m^pris des 
imilateurs. « Que le po6te, ecrit-il, se garde surtout de 
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copier qui que ce soit^ pas plus Shakespeare que Moliere, 
pas plus Schiller que Gorncille. > < L'esprit d'imitation, 
dit-il ailleurs, lui a toujours paru le fl^au de Tart : quand 
Yous vieudrez k bout de calquer exactement un homme de 
g^nie, il vous manquera toujours son originality, c*est-iL- 
dire son g^nie. » Parnai tous les pontes de I'Angleterre et 
de I'Allemagne, Shakespeare est le seul qui ait eu sur lui 
quelque influence, et il declare ne vouloir pas plus 6tre 
le reflet de Shakespeare que I'^cho de Racine. Quant k la 
langue allemande, elle lui est enti^rement ^Irang^re. D'aii- 
leurs, ce n'est pas de ce c6te qu'il se sent attir^. « Sans 
m^connaftre la grande po^sie du Nord, dit-il lui-mdme, il 
a toujours eu un goClt vif pour la forme m^ridionale et pre- 
cise. > Dans toute la premiere partie de sa carridre, ses 
pontes de predilection sent italiens ou espagnols ; il s'in- 
spire du Romancero, il appelle Yirgile et Dante ses maftres, 
et c'est en Espagne qu'il place cette yille du moyen &ge a 
laquelle il souhaite qu'on puisse comparer un jour la litte- 
rature frangaise. 

Si notre po6sie romanlique offre de nombreuses ressem- 
blances avec celle de I'Angleterre et de I'Allemagne, ce n'est 
pas un r^sultat de I'imitation, c'est plutdt Teffet de causes 
analogues qui agirent simultan6ment chez les trois peuples. 
Avec Rousseau et Diderot, la France a mSiiie, sur bien des 
points, devanc^ ses yoisins; mais les modeles immortels 
que lui a l^gues notre grande p^riode classique la retien- 
nent dans I'attachement aux traditions nationales. L'Angle- 
lerre et TAllemagne ont depuis longtemps secou6 le joug, 
que nous h^sitons encore k rompre avec un glorieux passe 
pour nous lancer dans des voies inconnues. Pendant que la 
Revolution boule verse notre regime social, pendant que les 
guerres de TEmpire ^puisent notre activite sur les champs 
do bataille, les deux litteratures voisines ont d6j& produit 
les chefs-d'oeuvre d'un art nouveau, et, quand la France 
revient k elle-mSme, elle poursuit, cncourag6e par leur 
exemple, cette regeneration poetique qu'elle avait 6ie la 
premiere k preparer, mais elle la poursuit en restant lidcle 
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k son propre gtoie et en ne prenant gu^re k celui du Nord 
que ce qu'elle lui ayait d^j^ confi6. 

Si rav^nement du romantisme marque en effet chez nous 
on abandon sans retour des routines serviles, il n'en est 
pas moins vrai que Tesprit classique, en prenant le mot 
dans sob deception la plus large, en le d^barrassant de 
tous les pr^jag^s qu'y avait incorpor^ le pseudo-classicismey 
consenre aux oeuyres des plus hardis novateurs je ne sais 
quel type g^n^ral de race et d'origine qui ne permet pas de 
les confondre ayec les productions du g6nie septentrional. 
L'antiquit^ gr^co-latine a pass^ depuis des slides dans 
notre Education b^r^ditaire, dans nos moeurs, nos lois et 
DOS institutions ; elle a grav^ son empreinte sur le caractere 
mSme de notre peuple ; elle maintient un certain id^al de 
culture et d'art auquel le g^nie fran^ais ne saurait renoncer 
sans se trabir. Ceux-1& mdmes parmi les pontes de notre 
^ge qui reagissent ayec le plus de yiolence contre des doc- 
trines surann^es, ont soin de distinguer entre I'esprit clas- 
sique, dont ils maintiennent Tid^al, et la routine scolastiquey 
dont ils combattent les superstitions. 

G'est peut-6tre par abus qu'on a fait du n^o-hell^nisme 
une branche de I'^cole romantique : 11 est yrai pourtant 
que la nouyelle ^cole nous donne le spectacle d'une renais- 
sance grecque k laquelle un grand nombre de ses pontes 
ont concouru. D'ailleurs,les pseudo-classiques ayaient si peu 
la y^ritable connaissance et le juste sentiment de Tart 
ancien qu'on se distinguait encore d'eux en laissant \k les 
imitations de seconde main pour remonter jusqu'auz 
sources. 

Andrei Ghenier, grkce k ses origines, grJLce k un commerce 
assidu^ gr&ce k la parents mdme du talent, est le premier 
de nos pontes qui nous rend Timpression directe de la 
Gr^ce- non plus de cette Gr^ce, froide et d^color^e, telle 
que la presentaient ses contemporains, mais d'uiie Gr^ce 
yiyante et radieuse dont Timmortelle jeunesse resplendit 
sous la couronne de roses. Apr^s Gh^nier, encore inconnu 
au debut do notre si^cle, Gbateaubriand, ee cbantre du 



to LE MOUYENBNT LlTT^RAtRE AtJ XtX* StfeCLE. 

moyen kge et da merveilleux Chretien, fut aussi le plus fer* 
▼ent adorateur des divinit^s oljmpiqucs : il ressent devant 
les c6tes de la Gr^ce un trouble que la Yue des lieux saints 
ne lui a point fait ^prouver, et, lorsqu*il met le pied sur le 
sol d'Ath^nes, 11 croit 6trc an contemporain des P^ricl^s 
et des Sophocle. Plus tard, en plein romantisme, nous 
retrouYons la m6me inspiration diez la plupart des pontes 
qui, dans les rangs de la nouYelle ^cole, luttent contre le 
godt du faux classicisme. Alfred de Yignj emprunte leur 
fldte aux bergers de la Sicile pour accompagner ses idylles 
de la Dryade et de Symetha ; Brizeax est c un Rion chr^ti'en » 
qui, jusqu'au fond de I'Armorique, recueille le discret 6cho 
des pastorales doriennes; Alfred de Musset chante la 
Grtee, c cette ^ternelle patrie de ses Yoeux >, c la Gr^ce, 
sa mdre, oA le miel est si doux >. La seconde g^ndration 
romantique ne sera pas moins Uprise de la beauts grecque : 
chez Th^ophile Gauiier, chei Theodore de BanYille et Le- 
conte de Lisle, nous retrouYons le culle d'un id^al plas- 
tique qu'ils se sent complu k r^aliser sons les formes les 
plus pures de Tart n<io-grec. 

Que le romantisme se tourne Yers la Gr^ce on Yers le 
mojen &ge chr^tien et national, qu'il emprunte k la po^sie 
du Nord quelque chose de sa m^lancolie p^n^trante, ou qu'il 
aille j usque dans TOrient chercher la lumi^re et la couleur, 
ce qui concilie les unes aYec les autres tant d*inspirations 
diYerses dans lesein de la mSme 6cole, c'est qu'il a toujours 
eu pour doYise la liberty de Fart, et cette deYise lui ralliait 
d'aYance tons ceux qui, laissant de c6t^ les modules et les 
regies, ne reconnaissaient d'autre r6gle que la Y^rit^, sous 
quelque apparence qu'elle se pr^sente, et d'antre module 
que la nature, quelque aspect qu'elle rcYdte. 

Affranchir Tart, tel fut, aYant tout, le but du roman- 
tisme. A ses yeux, c la po^sie est une terre Yierge et 
f^conde dont^les* productions Yeulent croftre librement et, 
pour ainsi dire, au hasard i; c'est un paradis terrestre 
sans fruit d^fendu. Les classiques, n'^tudiant la nature que 
par une seule face, excluaient de leur domaine tout ce qui 
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lie se rapportait pas k leur conception particuli^re. Les 
romantiques reconnaissent le beaa sous toutes ses formes 
et ouvrent leur temple k tous les dieux. II j a du beau 
autant de types divers qu'il y a de soci^t^s diff^rentes. 
Hom^re, Dante, Shakespeare ou Goethe, sous tous ces 
noms, c'est le g^nie, et le g^nie a justement pour caractdre 
distinctif d'apporter toujours avec lui une interpretation 
originale de I'^ternelle beauts. Mais k c6i6 du beau existe 
le laid, et, s'il a sa place dans la nature, il doit I'avoir 
aussi dans Tart. PlutOt que de d^doubler Thomme et la 
vie, le romantisme m^le dans ses creations le laid avec le 
beau, le mal avec le bien, Tombre avec la lumi^re. Pour 
qui voit de haut, ce que nous nommons le laid, c'est, apres 
tout, dans I'ensemble des choses, un Element n^cessaire a 
leur harmonic. De mdme, ce que nous nommons un d^faut 
est la correlation obligee d'une quality. Ni quality, ni defaut, 
ce pent dtre Tid^al des esprits m^diocres; mais, dans Tart, 
la mediocrity ne compte pas, et, quant au genie, il est fata< 
lement irregulier comme la nature elle-mdme. 

L*ecole classique avait fait de la poesie « un jardin bien 
niveie, bien tailie, bien nettoye, bien ratisse, bien sable >. 
Le romantisme la compare c k une foret primitive du 
Nouveau-Monde avec ses arbres geants, ses hautes herbes, 
sa vegetation profonde, ses sauvages harmonies >. A la 
convention il oppose la nature, et il prefere < une barbaric 
de Shakespeare k une ineptie de Gampistron «. L'ecole 
classique avait circonscrit Tart dans des limites etroites; 
bien plus, elle assignait k chaque genre ses homes parti- 
culieres en lui defendant d'empieter sur le genre voisin; 
avec ses latitudes propres, chacun avait ses convenances 
speciales. Le romantisme brouilla cette ingenieuse poetique ; 
il professa c que ce qui est reellement beau et vrai est beau 
et vrai partout, que ce qui est dramatique dans un roman 
sera dramatique sur la scene, que ce qui est lyrique dans 
un coupTet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin ct tou- 
jours la seule distinction veritable est celle du bon et du 
mauvais ». On eut alors le drame, qui reunit en lui tous 
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les 616ments de la com^die et de la trag^die, qui. s'ouvre 
m^me aux 6chapp6es du lyrisme, qui est, en un mot, « la 
po^sie complete » ; on eut, non pas des elegies, des odes, 
des idjUes, des ^pitres ou des satires, mais des Meditations, 
des Harmonies, des Orientales, des Voix interieures, recueils 
oA se mfilent et se confondent tons les genres, et dent le 
litre se rapporte, non pas aux divisions factices de la rhe- 
torique, mais k une large unite qui a son si6ge dans I'Sime 
m^me du po^te. 

Sans meconnaitre les droits imprescriptibles de la raison, 
que le classicisme avait fini par r^duire k je ne sais quel 
bon sens timide et froid, les romantiques out revendique 
ceux de I'imagination, k defaut de laquelle la po^sie de- 
meure incapable de prendre Fessor. La nouvelle ecole a 
vu dans le « go At », non plus Tinspirateur, mais le mode- 
rateur du po6te. Elle I'a d'ailleurs eiargi et assoupli : c*est 
un goClt hospitalier et tolerant, empress^, non pas k criti- 
quer toujours les mSmes defauts, mais a trouver des beaut^s 
nouvelles. 

Comme le disait son chef, le romantisme fut dans la 
po^sie ce qu'etait le lib^ralisme en politique. II Taffranchit 
des formules oppressives et des serviles imitations. II la 
vivifia d'un souffle nouveau, lui donna des ailes, et la lan^a, 
toute fr^missante d*enthousiasme, dans ces regions sup6- 
rleures oil elle plane librement au-dessus des conventions. 






CHAPITRE II 

RENOVATION DE LA LANGUE 
ET DE LA M^TRIQUE 



Le romantisrae, qui tranforma si ppofond^menl le g^nfe 
national, ne pouvait manquer de renouveler notre langue, 
dans laquelle il exprimait des pensers et des sentiments 
nouveaux. 

Interpr6te d'one soci6t^ tout aristocratique, la langue du 
XVII* si^cle, dont le pseudo-classicisme pr^tendait maintenir 
les traditions, s'etait d'elle-rnfime accord6e avec les 616- 
gances et les d^Hcatesses du milieu contemporain. Elle 
convenait merveilleusement aux nuances discretes de la 
conversation, aux curiosit^s de I'analyse morale, k tous les 
besoins et k tous les agr^ments des relations mondaines. 
Faite pour Fhonndte homme puisqu'elle est faite par lui, 
elle cause avec une grAce aimable, elle excelle k tourner 
finement quelque maxime, k esquisser un portrait, k rai- 
sonner une question de morale. Elle a toutes les qualites 
de son emploi d6coratif et officieux, la clart6 pour se faire 
entendre, Vharmonie pour charmer ToreilJe, la noblesse 
pour manager les scrupules d'un monde qui ignore ou tient 
Il distance les vulgarites de la vie. Jamais de surcharge ni 
d'outrance ; point de mots qui fassent saillie, point de m6ta- 
phores risqu^es, point de constructions hasardeuses, rien 
de fortult ni d*accident6, un courant 6gal et contiou qui a 
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<£gpas^}.'^ii};:lnsK>o.jei;-d(m^ aucune secousse ne trouble la 
limpidity. 

Que de sacrifices pour atieindre k la perfection classique ! 
Gette laogue au profit de laquelle les noyateurs du xvi^ si^cle 
avaient d6pouill^ les dialectes provinciaux, redemand^ k 
I'antiquit^ domestique ses tours et ses vocables les plus 
expressifs, op^r^ tant de < proyignements » qui figur^rent 
avec bonneur dans la po^sie contemporaine, les gre,mmai-> 
riens de I'ftge suiyant mettent autant de z^le k Texpurger 
que la PMiade en ayait mis k I'enricbir. 

Heritier de Ronsard, Malherbe n'en accepte ThSritage 
que sous b^n^fice d'inyentaire. Son oeuyre est toute n^ga- 
tiye. II n'inyente rien, et, s*il perfectionne, ce n'est que par 
elimination. Ayec lui, la langue du xvi* si^cle s'amende et 
se regularise, mais en s'appauyrissant. Dans cette robe aux 
larges plis 11 se taille un y^tement de coupe correcte, mais 
raide et ^triqu^. Encore Malherbe parle-t-il le frangais 
populaire ; la meilleure part de sa r^forme consiste k d^bar- 
rasser Tidiome po^tique des locutions et des formes sayantes 
qu'y ayaient introduites ses devanciers. II renyoie aux cro- 
cheteurs ceux qui lui demandent le secret du beau Ian- 
gage et ne reconnatt d'autre Acad^mie que le Port-au- 
Foin. Apr^s lui, la langue litt^raire se restreint de plus 
en plus, non pas mdme k I'usage de la c yille », mais k 
celui des salons et de la cour. Ge qu'elle gagne de la sorte 
en elegance, elle le perd en yertu pittoresque; tdt ou tard 
elle paiera sa noblesse et sa puret^ au prix de toute inyen- 
tion primesauti^re et de tout relief original. 

L'Acad^mie frangaise se fonde pour c temp^rer les d^r^- 
glements d'un empire trop populaire », pour c nettoyer le 
langage des ordures qu'il ayait contract^es dans la bouche 
du peuple ». Aux yeux de Vaugelas, ce bon usage dont il 
se dit le greffier est celui t de la partie la plus saine de I 
la cour ». On consid^re la contagion des proyinces comme *| 
fonci^rement corruptrice; on exclut ayec soin tout ce qui 
tient aux ^coles, au Palais, aux arts m^caniques, aux r^a- 
lit^s de la yie ordinaire. Le traducteur de Quinte-Gurce 
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eslime qu'on a d^j& retranch^ la moiti^ des termes em- 
ployes au xYi* si^cle par le traducteur de Plutarque. £t il 
ne les regrette pas. Geux-ci ^talent irop yieux, ceux-l& trop 
rudes ; les uns choquaient par la bassesse de leur origine, 
les autres par leur phjsionomie trop brutalement accus^e. 
La conversation des honn^tes gens ne s'accommode que 
de mots choisis, bien n^s^ harmonieux, assez g^n^raux 
pour n'^yeiller dans Tcsprit Tid^e d'aucune chose Yulgaire, 
assez eioign^s de Timpression directe pour repr6senter les 
objets sans les faire saillir brusquement aux yeux. Le 
P. Bouhours rench^rit encore sur Yaugelas : cette partie la 
plus saine de la cour, il la r^duirait, si Ton youlait I'en- 
tendre, au roi et aux princes du sang. Quelques centaines 
de courtisans forment la langue k leur image. lis la raf- 
finent, ils la filtrent k I'envi; ils la d^robent au grossier 
commerce des sens, ils la spiritualisent si bien qu'elle 
finira par y perdre toute couleur et toute sayeur. 

Le yocabulaire et la syntaxe, que les grammairiens du 
xvn*' si^cle s'imaginaient avoir fix^s pour toujours, ne 
subirent du moins, pendant le xvmS que des changements 
peu sensibles. Voltaire, qui m^ne une campagne si yive et 
si hardie contre les abus et les pr^juges sociaux, est, en 
mati^re de langue, si religieusement fiddle aux traditions 
classiques, que les n^ologismes les plus inoffensifs effa- 
rouchent sa timidity. Ges traditions ne se modifi^rent, pen- 
dant les cent cinquante ans environ qui s'^coulent depub 
Louis XIV jusqu'& notre si^cle, que dans le sens d'un 
purisme toujours plus exclusif et plus d^goQt^. La R^volu- 
tion triompha moins ais^ment de Tancien regime littiiraire 
que de I'ancien regime politique. Sans doute , notre langue 
ne resta pas k Tabri de toute atteinte. L'av^nement d'une 
democratic ^trang^re aux d^licatesses de la classe aristo- 
cratique qu'elle avait supplant^e, devait in^vitablement 
introduire dans I'usage bien des innovations en accord 
avec le caract^re de la soci^t^ nouvelle. A peine ^tabli, 
rinstitut se vit charger de faire entrer dans son Diction- 
naire « les mots que la R^volulion et la Republique avaient 
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cr^ds ». Mais hien peu de ces mots pouyaient 6tre adopt^s 
par la langue litWraire, et le Dictionnaire lui-codme ne leur 
donna droit de cit6 qu*en les rel^guant dans un appendice. 
Quant aux locutions que les journalistes ou les orateurs 
avaient emprant^es au parler du peuple, la litterature de 
TEmpire les rejette avec m^pris. II semble tout d*abord 
que le principal effet de la Revolution doive 6tre d'exag^rer 
encore, par contraste avec Tanarchie et la licence r^volu- 
tionnaires, les scrupules et les susceptibilit^s du gofii clas- 
sique. Nos ^crivains de T^poqne imp6riale ont des supersti- 
tions, des pudeurs,que ni Boileau ni Racine ne connaissaient. 
G'est seulement avec le romantisme que la Revolution passe 
de Tordre politique dans le domaine de I'art et surtout de 
la langue. Geux-1& mdmes qui, de notre tenips, s'attachent 
k r^duire le plus possible la port^e du mouvement auquel 
la nouvelle ^cole a preside, sont bien obliges de recon- 
naltre qu'elle accomplit dans notre idiome une veritable 
transformation, la plus profonde qu'il ait subie depuis la 
Renaissance. 

D6s leurs debuts, les novateurs, tout en remontant par 
deli le xvi" si^cle au moyen ftge chevaleresque et chr^tien, 
ne se donn^rent pas moins, en fait de langue et de versifi- 
cation, comme les disciples de la Pl^iade. Nous tenons de 
Sai.nte-Beuve, par qui nos pontes de la Renaissance furent 
remis en honneur, que, son choix de Rdnsard une fois ter- 
mini, le bel exemplaire in-folio d'oii les extraits avaient et6 
pris resta d^pos^ aux mains de Victor Hugo et devint, pour 
ainsi dire, V Album du c6nacle romantique. Sans doute, il y 
avait, mfime k cet ^gard, entre Tancienne Pl^iade et celle 
de notre si^cle, une difference de situation sur laquelle pas 
n'est besoin d'insister. La premiere ne trouvait derri^re elle 
qu'obscurite p^dantesque et savants barbarismes' chez les 
« rhetoriqueurs » , et, chez les pontes de cour, comme Marot 
et Saint-Gelais, une s^cheresse de formes et une indigence 
de moyens que ne pouvaient dissimulerleur agilit6gracieuse, 
leur vive et preste elegance; la seconde h6ritait de deux 
grands kges litt^raires, illustr6s, dans chaque genre, par 
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d'imraortels chefs-d'oeuvre. Mais n.otre langue classiquc, 
siirtout celle de la po^sie, cette laDgue dc^jA « gdn^e » par 
Malherbe, qui passait ensuite de Malhcrbe k V'lugolas et de 
Vaugelas au P. Bouhours, qui, pendant deux cents ans, n'avait 
cess(5 d'etre ^pur^e, c*est-ft-dire de s'appauvrir, jusqu'&ce que 
la pruderie des pseudo-classiques fintt par en exclure tout 
naturel, toute viyacit^, toute franchise expressive, ne pou- 
vait servir d'organe au jeune si^cle que si les novateurs en 
rcfondaient Tinstrument. 

La grammaire elle-mdme, naturellement plus fixe et plus 
r^sistante que le yocabulaire, ne fut pas sans subir de 
nombreuses modifications. Le romantisme d'introduisit 
gu^re de canstructions proprement nouvelles; c*est que la 
langue domestique, celle du moyen Age, celle du xvi* si^cle, 
mettait k sa disposition une foule de tours yieillis entre les- 
quels il n'avait qu'A choisir. Ges tours, d^daign^s de nos 
^crivains classiques, il les fit rentrer dans I'usage, il reprit 
du moins ceux qui s'accordaient avec lecaract^rc analytique 
de notre idiome. Issue d'une renaissance morale et reli- 
gieuse qui la rattacha tout d'abord k notre antiquity natio- 
nale, la jeune 6cole rechercha Jes vraies traditions du g^nie 
fran^is et son originality native. On ^tait -arch^ologue 
avec pi^t^; on restaurait non seulement des chateaux ou des 
^glises, mais aussi des formes de langage auxquelles le 
classicisme n'eOt pas moins r^pugn^ qu'aux < barbaries > 
de Tarchitecture ogivale. Ge sens de I'histoire qui manquait 
compl^tement k Vkge classique, le romantisme I'applique k 
la renovation de la langue elle-mSme aussi bien qa*k celle 
de I'art et de la po6sie Au xviii* si6cle, Voltaire, dans son 
commentaire de Gonieille, traitait comme des soldcismes 
/outes les <jonstructions du vieux po6te que n'admettait 
pas I'usage conlemporain : les novateurs de 1830 ressaisis- 
sent par de\k Gorneille bien des franchises de nos anciens 
auteurs; ils retrouvent ce je ne sais quoi de hardi, de vif 
et de passionn^ qu'avait la langue frangaise avant que 
les puristes classiques Teussent assujettie k leur (^troite 
discipline 
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Ge ne sont pas seulement les vocables d'Amjot dont 
Vaugelas disait que la mollis avail ^t^ dej& proscrite, mais 
aussi ses « phrases >, c'est-&-dire ses constructions et ses 
tournures. Au commencement du xvin* si^cle, I'auteur de la 
Lettre a VAcad&mie, que son ind^pendance faisait taxer 
d'esprit chimerique, mais qui n'en est pas moins le critique 
le plus d^licat et le plus p^n^trant de son 6poque, le moins 
asservi aux pr^jug^s du go(]lt contemporain, se plaint que 
notre langue ait perdu son ancienne liberty d'allure. « Elle 
n'ose jamais proc^der, ^crit-il, que suivant la m^thode la 
plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on 
voit toujours venir d*abord un nominatif substantif qui m^ne 
son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas 
de marcher derridre, suivi d'un ad verbe qui ne soufTre rien 
entre deux; et le regime appelle aussitdt un accusatif, qui ne 
pent jamais se d^placer ». Quelque exag^ration qu'ily ait 1&, 
F^nelon n'en a pas moins raison de faire son proems k la 
monotonie de la sjntaxe classique. Par la clart^ mdme 
qu'elle doit k sa discipline s^v^re, notre langue, telle que 
r^crivent le xvii^ et le xvm* si^de, est un merveilleux 
organe de la raison : mais il taut attendre jusqu*au roman- 
tisme pour qu'elle devienne propre k rendre les troubles du 
coeur, le tumulte des passions, les caprices de la fantaisie. 
Le romanlisme sacrifie volontiers la r^gularit^ grammati- 
cale k TefTet dramatique et k Texpression pittoresque. II 
dispose les mots, non pas toujours d'apr^s leur fonction 
logique, k une place fix6e d'avance par la mdthode abstraite 
des grammairiens, mais aussi selon Tordre dans lequel se 
succ^dent nos impressions ou nos sentiments, k la place otk 
les porte de lui-m6me le mouvement de la pens^e ou le 
courant de I'^motion. Avec les romantiques, notre syntaxe 
permet k la phrase une marche plus libre, plus soupie, plus 
accident^e. lis retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces 
famous de dire singuli^res et brusques, ces tours expressifs, 
models sur la sensation immediate, toutes ces locutions 
originales et impr^vues, dont rirr6gularit6 choquait I'esprit 
classique, amoureux avant tout d'ordre et de sjm^trie, dont 
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ring^nuit^ m6me, la sayeur relev^e oa la familiarity vive 
et forte oiTcnsaient ses d^licatesses rench^ries. 

Les modifications introduites dans la grammaire se rap- 
portent d'ailleurs au style plus qu'& la langue. Non seule- 
mcnt le romantisme n'a point invents de nouveaux proc^d^s 
syntactiques, mais encore un grand nombre de ceux qu'il 
essaya de rajeunir sont sortis de I'asage actael, ou oidme 
n'ont jamais ^t^, pour la plupart, que des archalsmes 
risqu^s ^k et \k par des ^crivains qui ne pr^tendaient poin 
les faire entrer dans la circulation commune, c Paix k la 
syntaxe! > dit Victor Hugo en declarant la guerre k la 
rh^torique du pseudo-classicisme. La renovation dont 11 fut 
le promoteur porta beaucoup moins sur les formes gram- 
maticales que sur les mots, et roeuyre de T^cole romantique 
en mati^re de langue consista surtout, pour employer une 
expression de Victor Hugo lui-m6me, k c d^livrer > le yo- 
cabulaire. 

Gette expression indique assez que les novateurs se per- 
mirent rarement des n^ologismes. La pauyret^ de la lan- 
gue classique tenait, non point k Tinsuffisance du diction- 
naire national, mais au purisme dedaigneux ayec lequel la 
society choisie dont Tusage faisait loi en ayait exclu tout ce 
qui pouyait heurter ses scrupules. Le romantisme n*eut 
done pas k innoyer, mais k restaurer. « S'il est utile, disait 
son chef, de rajeunir quelque tournureus6e, de renouveler 
quelque yieille expression, on ne saurait trop rep6ter que 
1^ doit s'arrdter I'esprit de perfectionnement. » Ainsi, ce 
c demagogue horrible et d^bord^ », comme il deyait plus 
tard s'appeler lui-mdme, est k cet 6gard un conseryateur. II 
ne yoit dans Tinvention de mots qu' « une triste ressource 
pour rimpuissance ». Les maitres de I'^cole romantique 
n'ont produit qu'un tr^s petit nombre de termes nouyeaux. 
Dans la seconde moiti^ de notre si^cle, le n^ologisme en- 
yahira notre litt^rature ; mais, dans la premiere, Tenrichis- 
sement de la langue consiste surtout k lui rendre une partie 
de ses anciennes richesses. 

Le romantisme fit revivre une multitude de mots qui 
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^taient tomb6s en desuetude depuis deux ou mfime trois 
Slides ; beaucoup d'autres, que I'usage avait conserves, mo- 
difi6rent leur sens, mais pour le rapprocher, en general, 
d*un plus ancien emploi. « G'estenfouillantune langut* qu'on 
**enrichit », disait Joubert, sans se laisser effrayer, comme 
lespseudo-classiques, par les archaismes d*A tala ou de RenSj 
c il faut trailer les langues comme les champs : pour les 
rendrefecondes,ilfautles remueridegrandesprofondeurs. » 
Chateaubriand avait donn^ le signal. Ce maltre en Tart 
d*6crire n'ignore ni ne neglige rien de ce qui peut prfiter k 
son style de T^clat ot du relief; il s'approprie ce que lui 
offre de plus expressif et de plus color6 non pas seulement 
le francais d'avant Racine, mais aussi le gaulois d'avant 
Ronsard; il cueille des fieurs jusque dans les yieux diction- 
naires. Les novateurs romantiques suivirent son exemple ; 
ils le suivirent avec assez de hardiesse pour transformer la 
langue, avec trop de discernement pour en violenter le g^nie 
naturel ou pour en fausser le cours historique. 

G'est surtout par les pontes, mais au benefice de la prose 
comme de la po6sie, que s*op6ra cette renovation du voca- 
bulaire, dont le premier initiateur fut Chateaubriand. Si 
Victor Hugo s'interdit le neologisme, il revendique en foule, 
chez les auteurs du moyen Age, dans le parler savoureux et 
pitloresque du xvi® si6cle, jusque chez les classiqaes, des 
termes vieillis auxquels le repos mdme d*une longue d^suf^,- 
tude avait rendu toute la force et tout T^clat de la jeunesse. 
Sainle-Beuve travaille k la mdme oeuvre avec une delicate 
patience; il y applique sa curiosity toujours en 6veil et ce 
don d'assimilation qui est chez lui du genie. A mcsure que 
le romantisme se fait plus exclusivement descriptif et pitto- 
resque, il sent le besoin d'enrichir son vocabulaire. Th6o- 
phile Gautier, « le peintre de la bande », comme il s'appelle, 
recourut parfois k I'introduction de termes nouveaux.; mais, 
pour quelques n^ologismes plus ou moins heureux, plus ou 
moins utiles, combien de restaurations, dont beaucoup 
furent pour noire langue un gain pr6cieux ! t Ah ! mon cher 
enfant, disait-il k Tun de ses gendres, si nous avions seule- 
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ment autant de piastres que j'ai reconquis de mots sur leur 
Malherbel... Je me suis lanc6 k la conqudie des adjectifs, 
j'en ai d^terr^ de charmants et d'admiiables, dont on ne 
pourra plus se passer. J'ai fourrag^ k pleines maios dans le 
xvi* si^cle... > Et ce renouvellement n'est pas chez les re- 
man tiques una (Buvre d'^rudition factice. Les termes qu'ils 
ont restaur^s refirent un pacte avec la vie ; la plupart s'em- 
ploient aujourd'hui couramment, si bien qu'ils ^chappent 
mSme a notre attention et semblent n'avoir jamais cesse 
d'etre en usage. 

Ge qui contribua plus encore k Tenrichissement de notre 
langue, c'est que le romantisme fit passer dans le style 
litt^raire et po6tique une foule de termes que les pr^juges 
du goilt classique en ayaient bannis. Bernardin de Saint- 
Pierre remarquait que « le propre de I'homme de lettres, 
il n'y a pas longtemps encore, ^tait d'etre empdch^ d^s 
qu'on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir nommer les 
choses ». Rousseau et Diderot ayaient introduit d^}k dans 
le yocabulaire pittoresque des expressions qui n'appar- 
tenaient jusque-l& qu'& des idiomes techniques. L'auteur 
des Etudes sur la nature fait un pas de plus dans cette 
yoie. « Essayez, disait-il, de decrire une montagne de ma- 
ni^re k la faire reconnattre. Quand yous aurez parl6 de la 
base, des flancs et du sommet, yous aurez tout dit. > Mais 
lui-m^me yeut en dire plus. II qudtc dans le champ des 
sciences ou dans celui des arts les mots dont il a besoin 
pour rendre ce qu'il yoit. Gomme la description roman- 
tique TE toujours se pr^cisant, elle cherche, hors de la 
langue traditionnelle, k laquelle le classicisme n'ayait fait 
exprimer des objets que les traits les plus g^n^raux, tous 
les termes n^cessaires k la traduction des plus minutieux 
details. Elle emprnnte, non seulement aux arts et aux 
sciences, mais k I'industrie, au commerce, aux argots 
mSme de I'atelier, un materiel d'expressions auxquelles la 
litl^rature abstraite du xyii* si6cle n'ayait point senti le 
besoin de recourir. Gitons un exemple : deux liyres du 
Telemaqus renferment en tout dix designations de couleurs. 
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six du rouge, deux du jaune, deux du yert. Que Ton com- 
pare k cetie indigence la richesse de Chateaubriand, la 
profusion de Th^ophile Gautier ! Dans le monde des formes 
comme dans celui des tons, dans tout le domaine de la vie 
sensible, nous saisissons des particularit^s et des nuances 
qui ^chappaient aux classiques, et nous les notons par des 
mots qu*ils n'eussent point admis. 

Une r^gle capitate des anciens rh^teurs, Bufifon la formule 
express^ment, ^tait de nommer les choses par les termes 
les plus g^neraux. Le terme particulier avait le tort de 
faire naitre dans Tesprit des images famili^res, entach^es 
de vulgarity, tandis que le terme g^n^ral, id^alisant pour 
ainsi dire la sensation, laissait au stjle toute sa noblesse. 
Les grands ^crivains du xvii* si^cle choqu^rent plus d'une 
fois le goftt des puristes. Racine s'entendit reprocher ses 
chiens, si devorants qu'ils fussent, et ceux qui admiraient la 
hardiesse du po^te confessaient par cette admiration mdme 
ce qu'un tel mot avait de peu conforme aux bieps^ances du 
siScle. Les susceptibilit^s classiques ne iirent que rencherir 
jusqu'i Tav^nement du romantisme. L'abstraction enve 
loppa notre langue d*une brume qui en estompait tout 
relief. Plus de ces expressions crues et nues dans lesquelles 
se peignent les objets ; plus de caract^re, plus de physio- 
nomie : un fond neutre, sur lequel ne s'accuse aucun trcut. 
Rivarol, quoiqu'un des premiers k sentir la n^cessit^ d'une 
renovation, regrette que Voltaire, dans sa satire du Pauvre 
Diable, ait nomm6 le « cordonnier » ; un traducteur de Pin- 
dare, n*osant prononcer le mot coq, qui c suffirait k gdJter 
la plus belle ode du monde », se tire d'affaire en parlant 
de cet « oiseau domestique dont le chant annonce le jour 
et qui n'a que son pailler pour th^fttre de ses exploits >. 
Encore sous la Restauration, c'est une t^m^rit^ que d'in" 
troduire dans un alexandrin certains noms les plus illus- 
tres de notre histoire : une trag^die dont Th^rome est 
Jeanne d'Arc, I'appelle la berg^re, puis la guerri^/enfin 
la captive, mais n'ose pas une seule fois I'appeler Jeanne. 
L'auteur de Marie Stimrt, Lebrun, ayant k faire entrer dans 
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une touchante sc^ne de cette pi^ce le mot terrible de mou- 
choir, ayait dit : 

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse , 
Que pour toi de ses mains a brod6 ta maltresse. 

Les pr^cautioDS dont usait le poete en bardant le vocable 
incongru d'une double cuirasse de periphrases, ne lui servi- 
rent k rien ; ce mouchoir, tout brod^ qu'il ^tait, voire par 
la main d'une reine, ^pouvanta ceux qui assist^rent k la 
lecture de la pi^ce. « lis me suppli^rent k mains jointes, 
dit Lebrun, de changer des termes si dangereux et qui ne 
pouvaient manquer de faire rire toute la salle k Tinstant le 
plus pathetique. J'^crivis ce tissu. » On sait quel tumulte 
souleva Vigny lorsque, neuf ans apr^s, 11 eut le courage de 
lancer an parterre le terme m^me que I'auteur de Marie 
Stuart s^tait r6sign6 k effacer. En 4825, k la premiere 
representation du Cid d*Andalousie, le mot chambre excita 
les murmures de la salle, et le Globe fut oblige de rappeler 
le vers de Racine : 

De princes 6gorg68 la chambre Atait remplie. 

Ainsi, le public de I'^poque ne trouvait plus le style 
d'Athalie assez noble. Ge qui restait de la langue des anciens 
maitres, ce n'^tait plus que des phrases convenues, des 
locutions toutes faites, des hemistiches banals, jardin de 
rhetorique dont les fleurs artificielles avaient au moins le 
m^rite de ne jamais se fletrir. II etait temps que la gene- 
ration romantique vtnt ranimer notre langue^ la colorer, 
lui rendre corps et saveur, substituer Timage k Tabstraction, 
le mot propre k la p^riphrase, le pittoresque au descriptif. 

Ge fut \k rceuvre propre de Victor Hugo. II fit dans le 
vocabulaire une revolution analogue k celle qui, trente ans 
plus t6t, avait transforme la societe civile. Lui-mdme^ dans 
une piece ceiebre, s'est presente comme le Danton et le 
Robespierre d*un nouveau quatre-vingt-ireize. II mit an 
vieux dictionnaire c un bonne I rouge*. 11 proclama Tega- 
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lit^ des mots. La noblesse et la bassesse ne sont pas dans 
les termes, simples signes des id^es, mais dans les idees que 
CCS termes d^signent ; et, comme la loi souyeraine de Fart 
consiste en raccord de I'expression avec la pens^e, le mot 
propre est toujours assez noble. Declarer qu'il n'y aplus de 
castes dans la republique des mots, c'^tait donner acc^s k 
tons ceux qu'^jcaient jusqu'alors ^cart^s les d^goilts du 
classicisme ; c'^tait, en m6me temps que rendre la Tie au 
style, d^cupler les richesses du vocabulaire. Quand Victor 
Hugo dit : 

. . . Pas de mot ou Tid^e au front pur 
Ne puisse se poser, tout humide d*azur, 

il ouvre d'un seul coup k I'^crivain un arsenal de vocables 
qui renouvellent la langue, et ces vocables, qu'excluait le 
c style noble », ce sont justement les plus significatifs, 
ceux qui semblent en contact imm^diat avec les objets, 
qui en font surgir la vision directe, qui nous en donnent, 
non pas une definition ineolore et abstraite, mais une r^elle 
et vivante image. 

Le romaniisme ne renouvela pas moins profond^ment la 
m^trique que la langue. II multipiia les rythmes ; il r^para 
la rime ; il fit de notre monotone alexandrin I'mstrument de 
versification le plus souple, le plus sensible, le plus expressif. 

Entre les innombrables rythmes employes par Ronsard 
et la P16iade, Malherbe, appliquant k la r^forme de la m^- 
trique le mdme exc]\isivisme qu'k celle de la langue, en 
avait choisi queJques-uns, les plus r^guliers et les plus 
simples, qui suffisaient a son g^nie altier, mais indigent et 
raide. Les deux si^cles classiques s'en content^rent. L'inspi- 
ration de pontes comme Jean-Baptiste Rousseau ou Le Franc 
de Pompignan n'etait ni assez vive ni assez originale pour 
se sentir k I'^troit dans ces formes consacr^es, sur le patron 
desquelles leur rh^torique mesurait d'avance ses frordes 
apostrophes et ses prosopopees de commande. Le roman- 



RI^.NOYATION DB LA LANGUR ET DB LA Mfh'RIQrB. 443 

iisme Tivifia noire poesie aussi bien dans sa forme que dans 
sa matiere. L'imagiDatioD frao^aise s'^tait retrempee ; 
d'abondantes sources de seatiment aTaient jailli ; on g^D^ 
reux Ijrisme faisait Mater les monies conTenus. Notre 
yersification s'enrichit alors des combinaisons rythmiqaes 
les plus sayantes, les plus harmonienses, les plus pitto- 
resques. Ge n'est pas que les romantiques aient cr^^ beau- 
coup de strophes nouyelles ; mais ils reprirent celles dont 
avaient fait usage ces poetes du xn* siecle qu*ils se plai- 
saient k reconnaitre pour leurs deyanciers. Dans ce domaine» 
comme dans celui de la sjntaxe on du Tocabulaire, ils res- 
taurent beaucoup plus qn'ils n*innoYent. Sainte-fieuye appelle 
Victor Hugo, qui pr^sida au renouyellement de notre yersi- 
fication aussi bien qu'& celui de notre langue, le plus grand 
inyenteur de rythmes qn'ait eu la poteie fran^aise depuis 
Ronscrd ; k yrai dire, Victor Hugo n'en a pas inyent^ d'au- 
Ires que celui de douze yers, oH les huit derniers forment 
deux groupes de trois rimes f^minines suiyis chacun d'une 
rime masculine : mais, si notre poesie ^tait, ant^rieurement 
k Malherbe, assez riche en stances de tout genre pour suffire 
soit k Texpression des sentiments les plus diyers, soit m6me 
k tous les caprices de imagination et k tons les jeux de la 
fantaisie, le romantisme porta dans les formes qu*il restau- 
rait une science de facture qu'eussent enyi^e les plus d^licats 
artistes de la Renaissance. 

La rime, dont les diff^rentes combinaisons fournissaient 
au lyrisme romantique une infinite de strophes, les unes 
nouyelles, la plupart renouyel^es du xvi* siecle, fut en elle- 
mSme r^6n^r^e par la jeune ^cole, qui en enrichit la lettre 
et en yiyifia I'esprit. 

Les grands classiqnes la traitaient comme un ^Ument 
sccondaire de notre versification ; ils ne s*en servaient que 
pour faire discrMement sentir la fin de I'unit^ m^trique. Au 
xvra* si^e, elle s'afTaiblit encore : les pontes n'y yoient 
qu'une obligation g^nante dont ils s'acquittent au meilleur 
compte possible, et quand leurs rimes ne sont pas banales, 
c'est qu'elles sont inexactes. 

8 
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L'enrichissement du vocabulaire donnait aux romtfnti- 
(yues dea moyens nouveaux. Non seulement ils exig^rent une 
plenitude de son que notre po^sie ne connaissait plus depuis 
deux sidcles, mais encore ils proscriyirent, enire des mol> 
qu'une mutuelle coDYenance rapproche, les hoinophnnios 
par trop faciles dont abusaient Jes pseudo-Kslassiques. Gette 
double r^forme, inspir6e par un juste et d^licat sentiment 
de I'art, ne resta pas k I'abri de tout exc^s. Au lieu de voir 
dans la rime un accent du rjthme plus roarqu^ que les 
autres, les romantiques de la seconde g^ndration, et sur- 
tout ceux de la troisi^me, lui donneront un r6]e preponde- 
rant : ils lui assujettiront Talexandrin tout entier; ils exa- 
g^reront k plaisir des difficult6s gratuites; leur triompfae 
sera de faire suivre k la fin du vers le plus grand nombre 
possible de lettres consonantes ou d*associer entre eux des 
mots qui semblent s'exclure. Mais, parce que I'^cole devait 
aboutir k de pu^rils rafOnemcnts, ce n'est pas une raison 
pour m6connattre ce qu*avait de legitime et de n^cessaire 
la r^forme op^r^e par ses propres maftres. Victor Hugo, 
qui en fut le principal ouvrier, n'abuse de sa virtuosity que 
dans certaines fantaisies archaiques ou dans ce genre pure- i 
ment descriptif et pittoresquedont le plus grand m^rite est 
une irr^prochable perfection de forme. Entre I'indigence des j 
pseudo-classiques et la prodigalite de nos rimeurs contera- ^ 
porains, il y avait une juste mesure, et, si le romantisme 
la d^passa, ce ne fut gu^re que sur son d^ciin. II merita j 
bien de notre versification, en la debarrassant des rimes | 
insuffisantes qui ne remplissent pas I'oreille, et des rimes j 
communes qui ne satisfont pas I'esprit; en demandant k I 
la fin du vers non seulement des sons assez riches pour J 
rehausser le rythme, mais encore des mots assez expres- 
sifs pour le soutenir. 

Le renforcement de la rime n'etait d'aiileurs qu'une con- 
sequence inevitable des atteintes que porta le romantisme 
k la symetrie classique : il fallait que la rime fOt assez 
riche pour maintenir la sensation de la mesure, si souvent 
troublee par des contretemps. Victor Hugo et ses disciplei 
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alt^r^rent profond^ment la constitution int^rieare del'alexan- 
drin que leur transmettait I'^cole classique. La Pl^iade 
les aTait devanc^s; mais elle fut loin de porter dans les 
coupes du rers la mdme science rythmique que dans les 
diverses combinaisons des rimes et des metres. Nos pontes 
du xn^ si^cle n'usent trop souvent des libert^s qu'ils ont 
prises que pour laisser leurs alexandrins se cadencer A 
Tayenture et cbevaucher en toute licence les uns sur les 
autres. Malherbe imposa d^finitiyement un repos A la fin de 
cbaque h^mistiche. L'alexandrin classique, dont Boileau 
maintient apr^slui la s^y^re formule, juxtapose deux frag- 
ments de six sjllabes, A pen pr^s ind^pendants Tun de I'au- 
tre et ne pouyant jamais se donner la main par-dessus la 
ensure m^diane, en une seule unit^ m^trique que la ensure 
finale s^pare rigoureusement de I'unit^ suiyante. 

La sjm^trie d'un tel yers ^tait en intime accord ayec le 
caract^re d'une soci^t^ mieux ^quilibr^e et plus solidement 
assise que la n6tre, ayec la noblesse hsurmonieuse de I'art 
classique. Les personnages que met en sc^ne le po^te le plus 
passionn^ du xyii" si^cle, Racine, qui en est aussi le plus 
hardi versificateur, les Ph^dre elles-m6mes et les Oreste, 
conseryent le sentiment des biens^ances morales jusque 
dans les plus yiolents troubles du coeur et les plus furieux 
^garements de la raison. Racine n'est pas plus tent6 de bri- 
ser le rythme de son yers que de forcer ou de charger sa 
langue. Les perturbations qu'a subies Talexandrin peuyent 
s'expliquer k ce point de yue, comma le caract^re general de 
la litt^rature contemporaine, par T^tat de notre soci6t6, si 
complexe et si mobile, et par ce qu'il y a de plus excitable, de 
moins bien r^gl6, dans notre temperament moral. A la po6sie 
romantique, qui fut d'abord une effusion du cpeur, un jaillis- 
sement de passion toute chaude encore, ne pouyait conyenir 
le balancement r6gulier du yers classique. D*elle-m6me, la 
yersification moderne trouye des rythmes plus expressifs qui 
s'accordent ayec une sensibility plus spontan6e et plus yive. 

L'^yolution de I'alexandrin a pour cause un antagonisme 
4e plus en plus marqud entre deux besoini ^galement inb^ 
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rents k I'esprit humaiii, celui de la symetrie, sur lequeJ se 
fonde nUmporte quelle versification, et celui d'une variele 
sans laquelle les id^es et les sentinnents ne sauraient avoir 
d'expression rythmique En donnant k I'un de ces deux be- 
soins pleine satisfaction au detriment de Tautre, on abouti- 
rait, dans le premier cas, ci une insupportable monotonie, et, 
dans le second, k la mine complete de toute langue po^tiquc. 
Sans oublier ce qu'il doit k la sym^trie, notre alexandrin 
moderne a d6velopp6 de plus en plusses moyens expressifs 
par de graves perturbations dans la r^gularit^ du rylbme. 

Le type iddal du vers de douze syllabes exige une ^galite 
parfaite de ses ^l^ments logiques comme de ses Elements 
rythmiques, un parfait accord des uns avec les autres. 11 
se partage en quatre fragments ^gaux, s^par^s par une 
ensure disjonctive qui marque la fin de cbacun. Gette for- 
mule, on le sait, n*a jamais 6t6 employee k Texclusion des 4 
autres ; mais toule alteration qu'elle subit est une atteinlc 
port^e k la sym^trie absolue. 

Tandis que Talexandrin normal se compose de quatre 
parties ind^pendanles, I'alexandrin classique n*a que deux 
cesures obligatoires : I'une k la sixi^me syllabe, Tautre k la 
douzi^me. II mainticnt 1 egalit^ des hemistiches, mais peut di- 
viser cbacun d'eux en deux portions in6gales. De l&plusieurs 
formules nouvelles qui satisfont, dans une certaine mesure, 
aux exigences de la vari6te et aux besoins de I'expression. 
Ces nouvelles formules, dont la discordance est manifeste, 
se rencontrent chez les pontes du xvne si6cle presque aussi 
frequemment, pour la plupart, que celle de la parfaite con- 
cordance. Le vers normal revienttoujours kde brefs inter- 
valles pour rendre k I'oreille la pleine sensation de la syme- 
trie; mais, en fait, la liberty du versificateur n'estici limitee 
par aucune restriction, et, dans I'interieur de chaque hemi- 
stiche, il peat varier k son gre les combinaisons rythmiques. 

Jusqu'au romantisme, tout au moins jusqu'^ Andr^ Ch^- 
nier, qui le devan^a sur ce point comme il I'annonfait d6j^ 
sur d'autres, les alterations n*all6rent pas plus loin. Cepen- 
dant, d6s le xvii" si6cle et particuli6rement chez Racinei 
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nous saisissons une tendance bien sensible & introduire plus 
de vari^t^ dans le rjlhme en att^nuant la ensure m^diane et 
m^me la ensure finale. II est vrai que ces extensions anormales 
de la p^riode rythmique ^taient vulgairement tenues pour un 
defaut. Le d^bit des acteurs en donne la meilleure preuve : 
ils marquaient fortement la fin de rh^mistiche et celle du 
vers, lors mdme que le sens devait en soufifrir, et ramenaient 
ainsi tout alexandrin au type rigoureusement classique. Si 
les exemples de ces perturbations sont d'ailleurs assez rarcs, 
il ne faut pas moins y voir une sorte d'acheminement aux 
licences de notre versification contemporaine. 

Dans I'alexandrin romantique, I'accent de la sixi^ine 
syllabe n'est pas consid^r6 comme le lieu obligatoire d'un 
repos; par suite, aucune r^gle fixe ne determine plus d*a- 
vance le dessin de Tunit^ m^trique. L'accent de la douzi^me 
sjllabe pent lui-mfime n'exiger aucune pause du sens ; par 
suite, la liberty des combinaisons s'^tend a undistique entier. 
Dansle premier cas, nous avons Tenjambement int^rieur ; 
dans le second, Tenjambement d un vers sur Tautre. Ces 
deux alterations transform^rent I'alexandrin classique. 
Elles en troublent profond^ment I'equilibre, mais offrent au 
po6te d'inepuisables ressources et lui permettent d'exprimer 
par le rythme tons les mouvements du coeur. L'enjambe- 
ment, tant au milieu qu'& la fin des vers, a souvent un effet 
local et determine; mais Teffet pent n'6tre aussi que la per- 
turbation mdme du rjthme. Dans les couplets de passion, 
par exemple, la phrase po^tique est rebelle k toute regula- 
rity ; elle s*arr6te brusquement, elle se pr6cipite avec vio- 
lence; elle a comme des fr^missements et des saccades; 
cllc ne connaft d'autre mesure que I'^motion du po^te. 

Les licences que donne Tabolition des ensures offrent assu- 
r^ment Men des dangers. Plus les regies m^caniques de la 
versification sont nombreuses et precises, plus le versifica- 
tcur est g&n6 par ces regies quand il fait ses vers, mais 
plus il en est soutenu quand ses vers sont faits. Au contraire, 
plus son oreille 3t son goAt ont de latitude, plus il lui de- 
vient ais6 de faire des vers, mais plus ces vers risquent 
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d'etre mal venus, s'il n'a pas rinstinct de rharmonie et le 
sens du rvthme. C'est surtout avec les facilit^s accord^es 
de DOS joars au po^te que les dieux ne lui permettent pas 
d'etre mediocre, ou plut6t qu'ils rabandonnent sans res- 
source k sa m^diocrite. 

Gertes, les discordances de la yersification moderne sem- 
bleraient aux Malherbe et aux Boileau dignes de y^ritables 
barbares. En notre si^cle mdme, I'alexandrin romantique 
fut consid^r^ par leurs derniers disciples comme une inons- 
trueuse perversion. Ayant Thabitude d elever et d'abaisser 
tour k tour, par un mouTement de r^gularit^ parfaite, les 
deux hemistiches des deux cdt^s de la ensure comme les 
plateaux d'une balance des deux cdt^sdu fle^u, toute oscilla- 
tion un peu brusque les d^concertait, leur faisait croire que ^ 
la balance ^tait « folle > . Mais, on I'a vu, les plus classiques 
des classiques, Malherbe ct Boileau eux-m^mes, s'^taicnl ^ 
d^jA 6cart6s de la sy metric absolue, et revolution de I'alex- 
andrin, dont nous truuvons les premieres traces jusque 
dans leur versification, devait n6cessairement se poursuivre j 
apr^s eux en alterant de plus en plus la concordance, en 4 
eiargissant la p^riode, en compliquant les combinaisons 
rythmiques. II j a 1& une loi gen^rale qui s'applique k tous 
les arts. Que dirait Lulli d'une symphonic de Beethoven ? * 
A defaut d'autres raisons, le perfectionnement de nos or- 
ganes expliquerait encore ces derogations k la noble et har- 
monieuse simplicity du xyii« si^cle. Nous decouvrons en des 
rapports plus complexes un charme myst^rieux qui ^chap- 
pait k Toreille de nos anc^tres, et nous combinons d'apres ^ 
ces rapports des rythmes expressifs et pittoresques qui Tau- ^ 
raient bless^e jnsqu'^ la souffrance. 

Les discordances romantiques ne sont d'ailleurs pour la 
plupart et ne doivent dtre que des accidents. En accumu- ' 
lant les alterations de tout genre dont nos poetes modernes 
ont donne Texemple et dont lis n'usent eux-mSmes qu'avec ' 
discretion, en admettant comme r^gulier ce qui n'est chez 
eux qu'une sorte de licence, justifiee par Teffet pi^oduit, on * 
ttboutiraiten fin de comple k la prose pure. C'est gr&ce aux 
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discordances que noire langue po^tique peut suivre toutes 
les inflexions du sentiment, que la phrase tant6t se brise 
.dans sa course en flots courts, serr^s, haletants, et tant6t 
rouie avec magnificence un ample fleuve de p^riodes ; mais 
n'oablions pas que, chez nos grands pontes contemporains, 
I'alexandrin de Malherbe et de Boileau demeure toujours 
la base mdme du rythme : les plus hardis n'^largissent ou 
ne rompent le cadre que pour le reformer aussitdt. Du reste, 
les contretemps n'auraient plus de valeur s'ils ne faisaient 
contraste ayec la mesure r^guli^re. Toute discordance sup- 
pose une concordance normale dont eile accentue encore 
I'efTet, et I'irregularit^ ne peut se conceyoir sans la r^gle ; 
il serait absurde de fonder un syst^me de m^trique sur la 
discordance, qui est la negation de tout sjst^me. 

Od finit le vers, o(k commence la prose? G'est ce qu*il est 
impossible de decider d'une mani^re precise ; la limite va- 
rie avec noire Education rythmlque et la d^licatesse de nos 
sens. On peut voir d'ailleurs Un mensonge dans cette cadence 
uniforms que la versification nous impose. On peut soutenir 
que toute contr^iinte est an obstacle k la sinc^rit^ du po^te ; 
que, si le principe supreme de Tart est la convenance in time 
de la forme avec le fond, les regies qui d^terminent la 
forme oppriment par cela mdme le sentiment et la pen- 
see ; enfin que, pour 6tre vraiment sincere, le rythme, d^- 
barrass^ de toute formule m^canique, ne doit plus ob^ir 
qu'aux pulsations mdmes du coeur. Mais, iant qu'il y aura 
une langue po^tique distincte de la prose, cette langue ne 
fera aux exigences de I'expresison et au besoin de la va- 
ri^t6 que des concessions compatibles avec les lois de la 
sym^trie. G'est ce qu*ont peut-6tre oubli^, de nos jours, les 
derniers disciples du romaatisme ; c'est ce que n'oublierent 
ni Victor Hugo, le chef de T^cole, ni Sainte-Beuve ou Th6o- 
phile Gautier, qui furent, apr^s lui, les poeies les plus .« ar- 
tistes » dr la premiere g^n^ration romautique. S'il « dis- 
ioque » parfois « ce grand niais d'alexandrin », Victor Hugo 
n*en conserve pas moins la sym6trie coinme principe es- 
sentiel et r^gle generale de sa versification. 



CHAPITRE III 



LE LYRISME ROMANTIQUE 



I 



L'action militante du romantisme devait se rapporter 
surtout au theatre, que le chef de I'^cole consid^re d6s le 
d6but comme le genre caract^rislique et la forme culmi- 
nanle de Tart moderne ; mais ce qui marque rav^nement 
de la jeune g6n6ration, c*est I'^lan spont&n6 d'un lyrisme 
par lequel noire po^sie fut tout d'abord renouvel6e. Trois 
grands poeles pr^sid^rent k cette renaissance,. Lamartine, 
Alfred de Vigny et Victor Hugo. 

II en est un autre, beaucoup trop admir^ par ses contem- 
porains, un peu trop rabaiss6 depuis, auquel nous devons 
donner une place, en dehors du mouvement romantique, 
dont r^loignent, non seulement son genre, bien qu'il en 
^largisse la port^e, mais encore ses traditions litt^raires et 
son temperament moral. 

B^ranger commen^a par assujettir k une diction plus 
exacte et plus pure les grivoiseries de Tancien couplet 
gaulois. Renon^ant bient6t aux grands projets ^piques et 
dithyrambiques que sa premiere jeunesse avait caresses, il 
se donna tout entier k la chanson, comme k la forme po6- 
tique qui s'accordait le mieux avec son talent delicat ei vif, 
mais court et sans ampleur. Du moment qu'il se fut fait 
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chansonnier pour toui de bon, il soDgea k tirer le meiileuT 
pari! da genre qu'il s'appropriait ; il voulut y d^ployer ses 
qualit^s de versiiicateur et d'^crivain, et mdme en ajuster 
Je cadre k toutes les inspirations qu'il avail d'abord r^ser- 
vees pour le po6me h^roique, pour I'ode ou pour T^ldgie. 
Apr^s les refrains gaillards vint la romance discr^tement 
aitendrie, la cbanson politique, dans laquelle yibre tant6t 
la note lib^rale et voltairienne ou celle du patriotisme, 
tant6t Taccent d'une satire, non pas inofTensive et gaie, mais 
am^re, cuisante, et qui a sayamment dlabor^ son poison, 
enfiin ce que Sainte-Beuve appelle la chanson-ballade, cette 
chanson purement po^tique et philosophique k laquelle le 
po6te ne s'dleva que sur le tard. 

La gloire dont B^rangerjouitde son vivant s'explique en 
grande partie par les circonslances et par son habilet^ k en 
profiler, peut-6tre encore par je ne sais quel effel de con- 
traste entre eel humble m^n^trier et les grands coryphees 
romantiques ; mais il faut lui reconnaitre aussi des m^rites 
de composition el de style qui lui assureront toujours un 
rang distingue dans I'hisloire litt^raire de noire temps. 

B^ranger est un po^te k la fois savant et populaire. II est 
populaire par le choix mSmc de ses sujets, par Tesprit de 
malignity frondeuse qui anime sa chanson, par un fond 
gaulois sur lequel brille ^k et \k quelque Eclair de sentiment; 
il Test encore par son patriotisme ^troitement jaloux, par 
son c lib^ralisme > intolerant et soupQonneux, par Taccent 
qu'il a donn^ soil aux instincts d'^galit^ d^mocratique, soil 
aux aspirations socialistes el humanitaires dont il finit par 
86 faire le complaisant interpr^te. Et il est savant par ses 
artifices d* artiste rorapu au metier, par I'adresse avec 
laquelle il sail grouper ses couplets autour d'un motif cen- 
tral, par son souci de la correction et de la purely, par 
la recherche m6me d'un naturel qui trahit bien sou- 
vent Teffort. Ses critiques les plus sev^res lui accordent 
rim agination du style et I'invention dans le d(^tail , ils 
adrairenl sa souplesse k prendre les tons les plus divers, 
le bonhcur de ses themes, presque toujours gracieux ou 
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piquants, son talent de dramatiser la chanson, d'enchAsser 
dans le cadre dont il dispose una sc^ne anim^e et expres- 
sive, i 

Les qualit6s du podte cachaient aux yeux de ses contem- 
porains des d^fauts que le temps a de plus en plus accuses, 
et qui cacheraient plutdt k nos yeux ses plus r6els m^rites. 
Nous ne lui reprocherons pas seulement des reminiscences 
mythologiques bien d^plac^es, son vernis de fausse noblesse, 
son faible pour la p^riphrase, toutes les traces du goOt 
pseudo-classique qu'offre un style dont les gr&ces ont bien 
vieilli. Le iabeur mdme de I'^crivain et du versificateur nuit 
k B^ranger. Son extreme concision Tempfiche d'etre pr6cis. 
II a quelque chose dB dur et de rocailleux. Sa phrase est 
trop dense : il ne se contente pas de la serrer, il Topprime ; 
elle a des froncures et comme des crispations, elle parait 
k la fois bourr^e et ^triqu^e. La conduite des pieces, toujours 
ing^nieuse, sent trop souvent le proced^ ; nous saisissons k 
la lecture tout ce qu'il y a de contraint, parfois de decousu, 
dans cette composition industrieuse et p^nible. 

Quant k I'esprit mSme de son ceuvre^ une sentimentality 
ban ale, une philosophic terre k terre, de la solennit^ sans 
elevation et de la pompe sans grandeur, quelque chose de 
convenu et de faux d6s qu'il ennoblit ses vis^es, un pen- 
chant k la grivoiserie qui se marque jusque dans les inspi- 
rations les plus fraiches ou les plus hautes : c'est assez pour 
que la posterity refuse d'^galer son nom k celui des grands 
pontes dont il fut le contemporain. Ge c vilain tr^s vilain » 
n'a d'ailleurs rien de commun avec les chevaliers du roman- 
tisrae. Quel rapport entre la nature grandiose et myste- 
rieuse qu'ils chantent, et les tableaux de banlieue que lui- 
m6me accroche k ses refrains? Entre Tid^ale Elvire et cette 
brave fille de Lisette? Entre Tindulgence b^ate du Dieu des 
bonnes gens, ce sempiternel benisseur, ce bon Dieu qui est 
un bon diable, et Tauguste, la redoutable, la rayonn^nte 
majeste du Jehovah romantique? Le chansonnier reste 
compietement etranger au mouvement qui r6g6n6re rd.me 
m^me de notre po^sie. Non seulement nous ne r^galons 
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plus aux grands coniemporains, mais nous ne pouvons 
m^me pas I'associer k eux. Ceux-lk sont les maiires de la 
lyre, et lui n'est un maftre que sur la vielle. 

B^ranger n'avait encore fait que Roger Bontemps et la 
Gaudriole, quand parut un petit recueil de vers oik se r^v^- 
lait le secret d'une inspiration nouvelle, en intiiue accord 
avec Tetat moral de la jeune generation. Gelle-ci s'j reconnut 
aussit6t, et le nom de Lamartine, ignore la veille, fut illustre 
le Icndemain. 

L'auteur des Meditations avait commence par imiter les 
^l^giaques du xvm« siecle. t Bertin et Parny, a-t-il dit lui- 
in^me, faisaient les d^ices de ma jeunesse ; Timagination 
to uj ours tr6s sobre d'^lans et alors tr6s dess^chee par le 
mat^rialisme de la litt^rature imp^riale, ne concevait rien 
de plus ideal que ces petits vers corrects et charmants de 
Parny, exprimant k petites doses les fum^es d'un verre de 
vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses 
froides, les ruptures, les reconciliations, les langueurs dun 
amour de bonne compagnie, qui changeait de nom k chaque 
livre. Je fis comme mes modules, quelquefois peut-dtre 
aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin, pendant un automne 
pluvieux, quatre livres d'eiegies formant ensemble deux 
volumes, sur du beau papier velin. » On pourrait retrouver 
cette premiere veine j usque dans les Meditations : si quel- 
ques-unes ne s'elevent pas sensiblement au-dessus de ce 
que Millevoye avait ecrit de plus touchant et de plus pur, 
d'autres procedent tout uniment de Bertin et de Parny, et 
respirent la meiancolie du plaisir qui donne un charme 
penetrant k certaines pieces de ces poetes. 

Lamartine approchait dejk de I'ftge mClr lorsqu'il prit con- 
science de sa veritable vocation. G'est k vingt-huit ans que 
lui fut pour la premiere fois reveie « ce je ne sais quoi qui 
s'appelle poesie >. II brQle alors ses cahiers de veiin, il 
rompt.avec une philosophie voluptueuse « qui n'etait pas 
la sienne >, 11 rougit d'avoir profane la langue sacree des 
vers en ne lui confiant que les secrets de ses sens; il con- 
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sacre pour tou jours sa lyre k Texpression de cet infini 
qui lui apparaft d^s ce moment comme la source unique de 
Tart, c C'estl&j 6crit-il k son ami Virieu, Vkme de Thomme 
tout enli^re; et, par consequent, tout ce qui doit et peut 
agir sur son ftme doit en tenir et y tendre par quelque 
point. > 

II avait en cette voie m^me des devanciers. Ne parlons 
pas d'Ossian et de Byron. L'un, qu'il appelle THom^re de 
ses premieres ann^es, n'eut pourtant sur lui qu'une influence 
vague et lointaine ; quant k Tautre, il ne le connut que 
tard et se f^licite comme d'un bonheur que la puissance de 
ce g6nie sauvage et souvent pervers ne I'ait pas entrain^ 
hors de sa vocation naturelle ; au fond, il n'y a rien de 
commun entre Byron, t LuciCer r6volt6 d'un pandemonium 
humain », et Lamartine, nature tout optimiste, tournee 
d'elle-mdme k Tadoration, et qui fit de la po^sie un hymnc 
de reconnaissance, d'amour et de foi. G'est en France mdme 
que I'auteur des Meditations a ses v^rilables pr^curseurs. 
Mais ce ne sont pas des poetes. S'il commen^a par iiliiter les 
Parny et les Bertin, Andr6 Ch^nier, qu*il ne put d'ailleurs 
connaftre qu'un an avant la publication de son premier 
recueil, lui inspira tout d'abord et pour longtemps une 
antipathic instinctive : il ne voit en lui que le chantre de 
la mati^re et des jouissances charnelles ; il ne sent pas 
d'ailleurs tout ce qu'il y a d'exquis naturel dans la po^sie 
delicate et savante de ce Byzantin. Ses maitres, ce sont 
les grands prosateurs qui avaient r6g6n6r6 du mdme coup 
le sentiment et I'imagination. D'abord, Jean-Jacques Rous- 
seau, qu'il lisait d^s sa premiere jeunesse et donit il garda 
une impression inefTagable. On retrouve bien souvent dans 
ses Meditations et ses Harmonies les accents du Promeneur 
solitaire ou du Vicaire Savoyard ; le Lac, ce chant « des 
amants ador^ », que le jeune po6te murmure k Toreille 
d'Elvire, Saint-Preux 1' avait d^ji soupire k celle de Julie. 
Entre Lamartine et Bernardin de Saint Pierre, il y a une 
parents plus intime encore : c*est, chez tous les deux, 
la mdme sensibility k la fois voluptueusc et tendre, la 
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mdinc grdce, parfois un peu mollc en sa suavitd, le m^iue 
bcsoin d'^motioD religieuse. Paul et Virginie fut de bonne 
heure pour Lamartinc le livre par excellence ; c'est celui 
quil traduit k Graziella, c'est celui qu'il fait lire i Jocelyn ; 
plus que tout autre, ce livre < lui parlait dans la solitude 
lalangue de son coeur >. Joignons k Bernardln MB'^deStael 
et Chateaubriand, c les deux g^nies pr^curseurs qui lui 
apparurent, qui le consol^rent k son entree dans la vie > : 
il s'appropria de Tune sa conception d'un art tout id^aliste, 
et I'autre offrit k son imagination des formes nobles et 
des contours harmonieux. Apr^s Jean-Jacques, Bernardin, 
Chateaubriand et M"^^' de Stael, il ne manquait plus k la 
poesie que les ailes du rythme : ce fut Lamartine qui les 
lui donna. 

Cette poesie nouvelle, il I'avait d'ailleurs trouv6e surtout 
en lui-mSme. Un g^nie aussi spontan^ que le sien ne sau- 
rait manquer d'fitre original. G*est son propre coeur qu'il 
chanta. Entre ses devanciers et lui, il y eut je ne sais quelle 
communion d'id^es et de sentiments qui s'explique par les 
subtiies influences de I'atmosph^re morale. Si nous y ajou- 
tons une Education cbr^tienne, k la fois rustique et douce, 
des predispositions natives k la m^lancolie, une ^me im- 
pressionnable, un coeur fervent pt tendre, nous aurons, 
avec tous ses traits caract6ristiques, le Lamartine qui, sans 
theorie pr^conQue, sans syst^me, sans apprentissage, en 
dehors de toute 6cole et, si Ton pent dire, de tout art, egala 
d'un seul coup la podsie du nouveau si^cle h ce que la 
prose y avait produit jusqu'alors de plus ^lev^, de plus 
noble et de plus pur. 

L'efiTet des Meditations fut immense. Cuvier comparait les 
premiers vers de Lamartine a quelque chant m^lodieux 
qu'un promeneur entendrait s'6lever tout k coup dans la so- 
litude, et qui s'accorderait avec les sentiments intimes de 
son Ame. Le nouveau livre fut bien pendant quelque temps 
€ I'objet des d6nigrements et des railleries du vieux parti 
litt6raire classique, qui se sentait detr6n6 » ; mais les rddac- 
teurs de la Minerve et du Constitutionnel n'eurent pas plus 
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beau jeu centre les Meditations que, vingt ans plus t6t, 
Morellet et Marie-Joseph Ch^nier centre le Genie du chris- 
tianisme, Leurs mesquines critiques se perdirent dans le 
bruit de radmiration universelle. Le jeune po^te, il le dit 
lui-m^.me, re^ut mieux encore que des applaudissements : 
il eut des soupirs pour 6chos et des larmes pour acclama- 
tions. 

Un mince recoeil de vers transformait notre podsie. Ren- 
due k la Y^rit^ du sentiment et k la siuc^rit^ de Texpres- 
sion, elle redevient la langue d*un coeur ^mu. C'6tait 1^ 
toute une revolution. Gomme le disait justement T^diteur 
auquel Lamartine ay ait d'abord pr^sent^ son manuscrit — 
et qui le refusa, — les MMitations « ne ressemblaient k 
rien de ce qui 6tait connu et recherche ». Ge caract^re de 
nouveaute frappe et les detracteurs et ceux qui sont le plus 
disposes k I'admiration. Le p6re du po^te trouve les vers de 
son ills aussi « ^tranges » que beaux. Dans un salon oii 
Lamartine lit une de ses pieces, Villemain s*61ance vers lui, 
et, le prenant au collet : < Jeune homme, lui dit-il, qui 6tes- 
vous? D'oii venez-vous, vous qui nous apportez une telle 
po^sie ? » Notre lyrisme avait 6te jadis avec- Ronsard une 
imitation laborieuse de I'antiquite, puis, avec Malherbe, une 
noble architecture de syllabes, plus lard, avec Jean-Baptiste 
Rousseau, une declamation froide et tendue : Lamartine en 
fait tout d'un coup une sorte de chant interieur, « la partie 
morale, divine, m^lodieuse de lapens^e humaine », moins 
un art qu'unesoudaine effusion de sentiments. « Les pontes, 
dit-il, cherchent le g^nie bien loin, tandis qu'il est dans 
le coeur et que quelques notes bien simples, touch^es pieu- 
sement et par hasard sur cet instrument monte par Dieu 
m^me, suffisent pour faire pleurer tout un peuple. » II y a 
cbez le Lamartine de 1820 une spontaneity d'inspiration, 
une fraicheur de sentiment, une simplicity de moyens, qui 
nous font songer aux primitifs. 

La poesie retrouve comme une virginite dans I'ignorance 
mSme et la candeur du poeie* Elle s'est depouillee de toute 
forme artificielle» 0U| pour mieux dire* n'a prvique plui d« 
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forme qu'elle-mdme. Elle s'exhale plut<)t encore qu'elle ne 
s'exprime. EUe est immat^rielle, et, par suite, sans figure 
d^finie ct sensible. A quel genre appartienncnt ces vers, qui 
trouvent dans toutlesi6cle un si puissant 6cho?Lepo^te ne 
s'en soucie gu^re. II les intitule des Meditations, Ge titre 
indique assez par lui-mftme ce qu'offre de nouveau la tenta- 
tive po^tique dont il donne le signal. D^abord, il est stran- 
ger aux etiquettes de la poSsie scolastique; il proc^de 
directement de Tftme; il se rapporte, nun pas au metier, 
mais k rbomme mdme. Puis, il annonce le ton Sieve que 
prend tout de suite Lamartine. Le poSte c Stait nS sSrieux 
et tendre » ; il garda toujours le dSgodt des iSgSretSs du 
coeur, € un sentiment grave de I'existence et de son but ». 
D6s le dSbut, sa poSsie a le tour en m^me temps sentimen- 
tal et meditatif ; elle n'est point austere sans doute, mais 
serieuse dans la tendresse et recueillie jusque dans le 
bonheur. 

Le premier livre de Lamartine est ce qu'il a fait, 
sinon de plus beau, tout au moins de plus pur. Mais son 
talent s'Sleva et s'enrichit dans ceux qui suivirent. D6s les 
Nouvelles Meditations, le progrSs est sensible : k des inspi- 
rations plus fermes et plus larges r6pondent un souffle plus 
vigoureux, une touche plus sdre, une forme plus ample et 
plus opulente. Avcc les Harmonies^ Lamartine parvient k 
tout son d^ploiement poStique : la source, si pure k sa 
naissance, mais un peu mince encore, est devenueun vaste 
fleuve qui Spand k pleins bords des eaux calmes et puis- 
santes. Le po^te remplit enfin la capacite de son gSnie; il 
jouit souverainement de sa propre plenitude. Jocelyn, s'il y 
montre des qualit^s nouvelles dans I'expression des choses 
simples et des sentiments familiers, n'est, k vrai dire, qu'un 
nouveau recueil dliarmonies, reliSes entre elles par Je fil 
de la narration. 

Jusqu'd present, il y a dSveloppement graduel et continu ; 
mais le progrSs se fait toujours dans le mdme sens. La veine 
originelle s'est Slargie, elle ne s'est pas renouvelSe. Au len- 
demain mdme des premieres Meditations : c J'en eonvient. 
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disait Fontanes. ce sontde tr6s beaux vers, mais il n'a que 
cela dans le ventre. » Lamartine fit mieux dans la suite, 
il ne fit gu6re autre chose. Apr6s Jocelyn, ses d^fauts s'ac- 
cus6rent de plus en plus. II continuait k fournir des « me- 
ditations » etdes « harmonies »,maisdont Tabondance dif- 
fuse ne pouvait plus faire illusion qu'i lui-m6me. Le fleuve 
d^bordait au hasard. G'^iait comme un deluge de po6sie 
l^che et verbeuse. 

L'inspiration fondamentale de Lamartine proc6de d'un 
id^alisme un peu vague, mais 61ev6 et g^n^reux, dans le- 
quel nous trouvons bien moins une conception r^flechie 
qu'un ^tat moral instinctif. Le mat^rialisme, qui inspi- 
raitau po6te dans sa jeunesse « une invincible horreur », 
resta ioujours antipathique k sa nature. Ghantre de I'id^al 
en amour comme en religion, en politique comme en 
amour, il le chante dans une langue elle-mdme tout id^a- 
lis^e. A cet id^alisme spontan^ se lie un invincible besoin 
d'esp^rer et de croire. Le po6te a bien ses moments de , 
doute, parfois de r^volte ; les cris de d^sespoir qu'il pousse 
dans ses premieres Meditations prolongent leur 6cho jusque 
dans les Harmonies, et, lors ni^me qu'il jette sur I'univers 
et sur I'homme un regard plus apais^, sa foi ne s'assure 
jamais sans retour contre toute defaillance. La fatality des 
lois historiques, I'impassibilit^ de la nature, d^concertent 
encore et troublent son kme. Gependant, sa disposition la 
plus ordinaire est une s6r6nit6 confiante, une gratitude de- 
monstrative, qu'il ^panche en hymnes et en oraisons. II se 
16ve une nuit et rallume sa lampe pour ^crire le Desespoir, 
« g^missement ou plut6t rugissement de son Ame » : ce 
n*est \k qu'un acc6s, et, le lendemain, il ^crit la Provi^ 
dence a I'homme. Si, quand il compose Vlmmortalite, il est 
c plough dans la nuit du coeur >, « la douleur et le doute 
ne peuvent jamais briser tout k fait une elasticite toujours 
prfite k reagir et a relever en lui I'esp^rance » ; dans cette 
pi6ce m6me, il resume toute sa philosophic par ces mots 
d'indomptable foi : « J'aime, il faut que j'esp^re! » En un 
de ces moments « oA la vie devient sombre comme sous le 
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passage de quelque nue », il adresse le Passe k un de ses 
amis ; mais, nous le sayons par son aveu mSme, il n*est pas 
aussi d^courag^ de la vie que ces vers semblent Tindiquer, 
ou plut6t ses d^couragements sont fugitifs et passagers 
comme les sons de sa lyre. « Ce jour-l&, continue-t-il, 
i'^iais Pierre; le lendemain, j'^tais au del. > G*est au ciei 
qu'est naturellement Lamartine, quand rien n'alt^re son 
habitude morale, c Adorer, dit-il, voil^ vivre. > Et il 
ajoute : « Au fond, je ne crois pas que rhomme ait 6t6 cree 
pour autre chose. » 

Les exquises douceurs de son Education, les faveurs de 
la fortune, les sourires de la vie, tout avait concouru k en- 
tretenir Toptimisme natif du po^te. Enfant, il ignora c ce 
qu'^tait une amertume du coeur, une g^ne de Tesprit, une 
^s6y^rit^ du visage humain > ; il avait pour m^re une 6l6ve 
de Rousseau et de Bernardin, qui I'entoura d'un amour in- 
finiment tendre et d^licat, lui ^pargna toute contrainte, ne 
lui demanda que d'etre « vrai et bon », Son adolescence et 
sa premiere jeunesse ne furent pas moins choy^es. 11 n'j 
eut pour lui ni am^res experiences, ni dures le^^ons. Aucud 
besoin, et, par suite, aucun souci de discipline. II passa des 
gd.teries de sa m^re k celles du monde ; il fut un grand po^te 
presque sans le savoir, et les applaudissements enthou- 
siastes qui saluaient ses premiers yers apport^rent k son 
oreille le bruit d'une gloire qu'aucun effort n'ayait achetee. 
II ne manqua qu'une f^e autour de son berceau, celle que 
les contes font apparaitre la derni^re, et qui, pour se yen- 
ger de n'ayoir pas 6te inyit^e, s^me quelques obstacles k 
trayers une existence ddj& compos^e k souhait pour le bon- 
heur et la gloire. Tous les d^fauts deLamartine yiennentde 
ce qu'il fut trop heureux. 

Le po^te raconte que, quand il etait enfant, ses soeurs et 
lui s'amusaient k un jeu renouvel^ de la harpe ^olienne. 
lis pliaient une baguette d'osier en demi-cercle en rappro- 
chant les extr^mit^s par un fil, nouaient ensuite des che- 
yeux d'in^gaje longueur aux deux c6t6s de Tare, et Texpo- 
saient au yent d'^te qui en tirait des sons hariuoDieux. lis 

9 
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appelaient cela « la musique des anges ». G'est aux accords 
de cette harpe que je comparerais volon tiers la po^sie de 
Lamartine. Les divers sentiments qui se succ^dent dans son 
Ame en tirent d*eux-mdmes de melodieux accents : il n'y a 
d'aatre musicien que le souffle des passions. 

Ce n'est pas seulement la pens^ du po^te qui manque 
de profondeur, c'est encore sa sensibility. Elle vibre, elle 
fremit au moindre contact; mais ce n'est qu*une surface 
sonore. L'^motion s'exhale sans avoir p^n^tre jusqu'au 
fond : elle ne fait, pour ainsi dire, que rebondir sur le coeur. 

Gette sensibility si prompte et si vive, quoique si pen pro- 
fonde, explique bien I'incurable c subjectiyisme > de La- 
martine. Que de fois il nous dit en parlant de ses pieces : 
< Ce n'est pas de Tencre, ce sont des pleurs Merits » ; ou 
bien : c Ges vers sont tomb^s de ma plume comma une 
goutte de la ros^e du soir > ; ou encore : « Geci est une 
meditation sortie avec des larmes du coeur de Thomme >. 
Sa po^sie n'exprime que des sentiments tout individuels. 
Le plus grand des ^l^giaques, Lamartine reste confine dans 
r^l^gie. II est incapable de sortir de lui-mdme. II c ne sait 
que son kme ». Tout ce qui n'est pas impressions person- 
nelles ne lui .apparait que dans un vague lointain. II aime 
la nature; il excelle k rendre les Amotions qu'elle lui fait 
^prouver; mais il est impuissant k la peindre. II ne voit 
pas. M6me quand il retrace les lieux qui lui sont le plus 
farailiers,- ses descriptions fourmillent d'inexactitudes. Les 
figures qu'il jaquisse sont id^ales et vaporeuses, et le cadre 
dont il les entoure n'a ni relief ni consistance. II n'accuse 
pas les lineaments, il les estompe d'une douce et molle 
caresse. II ne se platt qu'en dehors de toute limite : aussi 
la rftverie est-elle son 6tat de predilection. II a pour do- 
maine ce qu'il y a de plus vague, ce qu'il y a de general et 
d'immensc dans I'Ame, la nature, I'humanite. Sa religion 
elle-mfime, aucun dogme ne la precise; ce n'est qu'une 
sorte d'harmonie entre son coeur et la creation. 

Des expansions soudaines et presque involontaires, voili la 
po^sie de Lamartine. « Ge qui est cherche, a-t-il dit, n'est 
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pas troQV^. > Quant k lui, il ne cherchc pas; il s'aban- 
donne au coarant de sa veine, et ne conDalt ni hesitation ni 
rature. S*il revient janl'ais sur ce qu'il fait, c'est non pour le 
ch^tier, mais pour le refaire. Ses meilleures pieces — 11 le 
declare en propres termes — sent de y^ritables improyisations 
en vers. Jl finit par se laisser aller a la derive et par offrir 
aa public ce que Sainte-Beuve appelle des brouillons. 

Get improyisateur est aussi un amateur. Lui-mdme se 
donne ce nom. c La po^sie, dit-il, 6tait un accident, une 
ayenture heureuse, une bonne fortune dans ma yie. > II se 
tient k I'ecartde toute ^cole, de toute querellelitteraire. 11 
^crit ses yers au hasard, dans les bois, en bateau, h. cheyal. 
II affecte de songer fort peu k sa gloire po^tique, il fait bon 
marche de son propre talent. II d^daigne tout ce qui se rap- 
porte au metier. Mais, en po^sie, le metier s'appelle un art, 
et il n'est pas bon que le po^te en parle ayec un tel deta- 
chement. Quand Lamartine dit que I'art y^ritable consiste 
d.6tre touchy, il confond deux choses bien difTerentes : ie 
veritable artiste est plut6t celui qui, dominant son Amotion, 
rexprime dans une forme parfaite. Cast \k ce qui manque k 
cet admirable g^nie. II ne sait pas se r^gler, s'amender, au 
besoin se contraindre. < Je n'aime pas I'eflfort*, a-t-il dit 
ayec candeur. Et ailleurs : « Vous sayez combien je suis inca- 
pable du p^nible trayail de la lime et de la critique ». Ainsi 
s'expliquent tons les d^fauts qui d^parent souyent ses plus 
belles pidces, ^pith^tes molles et banales, images incoh^- 
rentes, platitudes, impropriates et m^me incorrections, les 
rimes inexactes, le rjthme floltant autour de la phrase sans 
en accuser les formes, le plan i&che au hasard de I'inspi- 
ration, une prolixity yague et fluide dans laquelle se noient 
la pens^ et le sentiment. 

Lamartine eut toutes les qualit^s que comporte la na- 
ture sans le secours du trayail. Si la po6sie n'avait pour 
loi, ou mdme pour raison d'etre, une perfection absolue de 
la forme, nous n'hesiterions pas k saluer en lui le plus 
grand de tons nos po6tes. Si les plus beaux vers sent, 
ainsi que Joubert Ta dit, ceux qui s'exhalent com me des 
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sons ou comme des parfums, nul n'en fit jamais de plus 
beaux que I'auteur des MMitaiions, des Harmonies et de 
Jocelyn. 

Autant Toriginalite de Lamartine est ingenue, autaat 
celle d'Alfred de Vigny est d'une espece compliqu^e et sub- 
tile. DSs 1815 11 compose la Dryade et SymMha, dont le 
sentiment, comme la forme, rappelle Andr6 Gb^nier. G'est le 
mdme art d^licat et rare, un ing^nieux melange de naivete 
hom^rique et de joaillerie alexandrine, les ^pith^tes de 
nature, les arcbalsmes, les elegantes periphrases, les en- 
jambements, toutes les curiosit^s de la langue et* de la yer- 
sification. Ensuite viennent des etudes, motifs inacbev^s, 
comme Andr^ en a laiss6 beaucoup, et qui se distinguent 
surtout par Tbabilet^ de la facture ; puis, des scenes bibliques, 
dont il faut sans doute cbercber la premiere id6e dans 
Tauteur de Suzanne. Mais, d^j^, I'inspiration n'est plus la 
mSme. Tandis que G bonier a rd.me toute paienne, celle de 
Vigny se tourne au mysticisme ; il appartient k une genera- 
tion qui a YU bien des cboses formidables et troublantes, et 
que la crise morale a profondement ebranlee. S'il doit d'a- 
bord quelque chose k Andre Gbenier, Vigny degage presque 
aussitdt sa personnalite propre. Sauf ses premiers essais, il 
nc ressemble k personne et ne procede que de lui-meme. 
Rien dans notre poesie n'annon^ait des poemes comme 
MoisBt le Cor, Eloa, bien d'autres encore. « Le seul me- 
rite, a-t-il dit, qu'on n'ait jamais dispute k ces compo- 
sitions', c'est d'avoir devance en France toutes celles de 
ce genre, dans lesquelles une pensee pbilosopbique est mise 
en scene sous une forme epique ou dramatique... Sur cette 
route d'innovalion, I'auteur se mit en marcbe bien jeane, 
mais le premier. » 

Lui-meme est en effet un initiateur, et les plus illustres 
contemporains ont suivi parfois sa trace. Sans parler ici 
d'Oihello et de Cinq-Mars, qui inaugurent, I'un la revolution 
du tbeAtre,^ I'autre le roman hislorique, Vigny, comme 
poete lyrique, ouvrit aulour de lui maintes voies. Une 
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pi^ce telle que laNeige asa date dans noire histoire lilt^raire : 
on y trouve la prerai^re conception grandiose du moyen Age, 
otLses devanciers n'avaient encore vu qu'un sujet de mignar- 
dises ; ce ne sont que quelques strophes, mats elles sufGsent 
pour donner le ton. La Femme adulUre, la Fille de JephU/ 
le DMuge, dans leur simplicity sobre et savante, annoncent 
de loin les tableaux plus larges, plus amplement d^velopp^s, 
d'une yenue plus franche et plus prompte, que Victor Hugo 
intitulera L6gendes des SUcles. Dolorida, ce r^cit k la fois 
si path^tique et si contenu, peut 6tre consid^r^ comme le 
premier des contes d'Espagne et d'ltalie, oil Musset dcYait 
porter une passion, non pas plus forte, mais plus expansive 
et plus brujante. Eloa, enfin, ce mod^e de gr&ce et de 
sentiment, fournit k Lamartine Tid^e de la Chute d*un ange, 
si peu digne de lui 6tre compar^e. 

Gomme Lamartine, Vigny est un iddaliste. Mais, chez lui, 
rid^alisme se combine d'une fa^on singuli^re avec je ne 
sais quelle disposition naturelle au m^contentement, k 
I'inqui^tude morale, ayec une humeur denigrante et hau- 
taine, avec < une sorte d'aigreur ironique > qui a fait dire 
que € son albAtre 6tait chagrin6 ». 

II avait tout au d^but quelque chose d'ultraterrestre 
et comme de s^raphique. « Personne de nous, dit Alexandre 
Dumas, ne Ta jamais surpris k table >, et il le repr^sente 
comme une sorte d'archange qui touche le moins possible 
k notre monde inf^rieur. e ma Muse, 6crit Vigny lui- 
m6me, tu n'as pas de corps, tu es une belle &me, une 
d^esse. » Les deceptions du cceur, les piqtlres de la vanity, 
les souffrances d'une nature susceptible entre toutes, ne 
d6truisirent jamais en lui le culte de Tesprit pur. Une de 
ses derni^res pieces, la Bouteille a la mer, est la glorification 
de riddal,. et, dans sa derni^rc, le noble po^te peut se vanter 
de I'avoir toujours soutenu sur les hauteurs. Mais, s'il resta 
jusqu'au bout fiddle k sa religion intellectuelle, il avait perdu 
de bonne heure son enthousiasme et sa confiance des pre* 
miers temps. Ilfuttrahi par Tamour : « Omyst^rieuseressem- 
blance des mots I s'^crie-t-il. Oui, amour, tu es une passion. 
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mais la passion d'un martyr, une passion comme celle 
du Christ. » Et, dans sa pi6ce de Samson, il lance centre 
la femme une malediction vibrante de colore. En poli- 
tique, il avait 6i6 d'abord le pieux seryant de la royaute 
legitime, le chevalier du droit divin; mais les illusions 
de sa foi premiere lurent promptes k s*evanouir, et 
nulle foi nouvelle n'eut d^sormais prise sur cette Ame 
d6senchant6e. II vit avec froideur la chute de Charles X, 
laissa passer en s'isolant la monarchie de Juillet, bouda la 
Rdpublique, et finalement se r^fugia dans une d^daigneuse 
indifference. Comme penseur, il croit k I'avenir de la 
soci^te humaine ; mais, par une strange contradiction, que 
Sainte-Beuve relive avec toutes lesautres, il ressent une repu- 
gnance instinctive pour les instruments pratiques de la civi- 
lisation, et cet apdtre du progr6s finit par une diatribe 
contre la science, contre le « chemin triste et droit » qu'elle 
trace sur la terre aux locomotives du « marchand ». Un 
de ses derniers po^mes s'inspire du plus implacable fata- 
lisme : le joug des « Destinies » a pe&6 de tout temps e.t 
p^sera k jamais sur le genre humain; notre c mot etcr- 
nel » est : f G'etait ecrit ». 

n ne lui reste, en dehors de I'art, aucun principe d'action. 
Aussi s'absorbe-t-il enti^rement dans lui-m6me. II s^pare 
« la vie poetique de la vie politique », il emploie toutes les 
forces de sa volonte k detourner sa vue des entreprises trop 
faciles de Texistence active. II se compare avec I'hirondelle, 
qui ne se pose qu'un moment k terre. « Je crois, dit-il, 
au combat eternel de notre vie int^rieure, qui f^conde 
et appelle, contre la vie exterieure, qui tarit et repousse. » 
II ram^ne les variet^s de la famille intellectuelle k deux 
races difF6rentes. Gelui-ci, esprit agile, souple, toujours 
frais et dispos, habile aux choses de la vie, c*est Timprovi- 
sateur ou I'homme de lettres, et le po6te n*a pour lui que 
dedain et aversion. Gelui-li se recueille en lui-mSme, publie 
r^poque oO il vit et les hommes qui I'entourent. iie'songe 
qu'A Tavenir, est contenu dans le travail par le d^sir de 
la perfection; impropre k toutes les pratiques de Texis- 
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tence, il s'enivre de rSveries et d'extases; il tente une fuite 
sublime vers des mondes incoimus : c'est le penseur, c'est 
I'artiste, c*est le po6te, c'est Alfred de Vigny peint par 
lui-mfime. 

Sa' solitude est * sainte ». Mais qui la consolera? Sera-ce 
du moins le g6nie? H61as! cette couronne est faite d'^pines. 
Molse, ^lu mais yictime de Dieu, soupire apr^s le sommeil 
de la terre: Le po^te s'adresse k la Gloire, il lui demande 
de rendre son nom ^ternel. Et la Gloire r^poad : 

Tremble, si je t'immortalise ; 
J'immortalise le Malheur. 

Pessimisme uniyersel! Deux mots ne cesseront jamais 
d'exprimer notre destin^e de doute et de douleur : Pourquoi 
et helast Alfred de Vigny s'eo prend k la nature, aux 
hommes et k Dieu. La nature? Elle t'attend, 6 po^te; yiens 
sous le toit du berger. Et le po^te : < Non, je la conaais 
trop pour n*en ayoir pas peur. Ne me laisse jamais seal 
ayec elle. La nature n'eniend ni nos cris ni nos soapirs; 
on la dit m^re, elle est une tombe. » Les hommes? Qui, 
sans doute, le poMe aime la majesty des souffrances 
humaines; il voudrait r^pandre hors de lui ses tr^sors de 
tendresse et de d^youement. Mais comment le traite la 
soci^t^? II yoit le Tasse n'ayant pas de chandelle pour ^crire, 
Milton yendant dix livres le Faradis perdu, Gamoens rece- 
yant I'aumdne d'un esclaye qui mendie pour lui. Gilbert 
est mort k rhdpital, Ghatterton s'est suicide, Andr^ est 
mont^ sur I'^chafaud. Mourir n'est rien ; yous moorez sans 
ayoir ^t^ compris. Vous ecriyez yos yers dans le recaeille- 
ment, ils seront lus k la promenade, au caf^, en caliche. 
La sensibility du po^te s'exasp^re ; elle fr6mit des d^goilts 
da monde, elle soufire d'autant plus qu'elle est plus delicate. 
II lui reste Dieu. Quoi? le Dieu qui s'eniyre des yapeurs da 
sang, qui pr^sente k la hache de Jepht^ sa propre fiUe, qui 
fait p^rir dans les eaux le juste avec le m^chant ? Ce Dieu, 
tant de yictimes innocentes ^l^yent la yoix centre I>iil Dans 
ie iardin des Oliyiers, J^sus, triste jusqu'^ la mort, appelle 
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son P6re ; mais le del est sourd, et rhumanitife demeure sans 
lumiere et sans guide. Puisque Dieu ne se manifeste pas, 

Le jaste opposera le d^dain k I'absence 

£t ne r^pondra plus que par un froid silence 

Au silence ^ternel de la Divinity. 

Un d^sespoir paisible, yoil& la sagesse. Le loup bless^ k 
mort se couche en l^chant son sang et expire sans pousser 
nn cri. Sublimes animaux, que Thomme ait assez de cou- 
rage pour Yous imiterl Seul, le silence est grand : tout le 
reste est faiblesse. 

Po^te solitaire et repli^ sur lui-m6me, Vigny ne se laisse 
jamais aller k inspiration du moment. II n'^crit qn'k dis- 
tance. II laisse T^motion, imp^tueuse et trouble k sa source, 
s*apaiser d'abord et se clarifier. II use de detours ; il contient 
son lyrisme, il I'enferme en un cadre epique ou dramatique. 
Veut-il exprimer tout ce qu'il y a d'amertume dans la pos- 
session du g6nie? ce n'est pas sa propre personne qu'il met 
en sc^ne, ce n'est pas mdme une figure Id^ale du po^te, c'est 
Moise suppliant Tfiternel de lui faire gr&ce. Veut-il repro- 
cher k Dieu son injustice envers Thumanit^ ? il nous trans- 
porte sur le mont Arar, il nous y montre Emmanuel et Sara 
engloutis par le deluge. Veut-il conjurer toute l^che plainte? 
il peint la mort silencieuse du loup. Peut-6tre y a-t-il quelque 
froideur en cette abstention; mais elle d^gage la po^sie 
des vulgarit^s, I'^l^ve dans les hauteurs de Tid^al, lui 
imprime un caract^re de puret^ sereine et de blancheur 
immacul^e. 

Ghacun se fait la po^tique de son propre g^nie. Si Vigny 
pent contenir son inspiration, c'est qu'elle ne lui arrive 
qu*ii petits flots. II a le souffle court. De l&,tant d'^bauches 
qu'il a laiss^es : un arrfit de la veine interrompait son 
travail, et il ne s'y remettait plus. Lui-m6me le dit : c Je fis 
depuis ce que j'ai toujouts fait, des esquisses qui font mes 
d^lices et du milieu desquelles je tire de rares tableaux, i 
II divise volontiers ses po^raes en scenes successives. Dans 
ceux-lA mfimes dont I'ensemble forme vraiment un tout. 
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Ton sent les reprises et les sutures. La composition en est 
fragmentaire, parfois ^triqu^e. II y a des morceaux faits 
d'avance ou du moins k part. G'est une admirable mosaique 
de pierres polies et lim^es k loisir. Ainsi s'expliqnent les 
d6fauts de suite et de conduite : Eloa elle-mdme olTre des 
lacunes et jusqu'A des incoherences. Ainsi s'expliquent en- 
core les nombreuses obscurit^s qui arrdtent et troublent 
Tesprit : il est bien peu de pieces dont la teneur soit r^gu- 
liere d'un bout h I'autre, dont le sens soit toujours clair et 
saisissable sans effort. 

Aux obscurit^s de detail joignons celles de la pens^e 
g^n^rale. Pourquoi Le Somnambule est-il plac^ dans le Liyrc 
hom^rique? Que signifient les Amants de Montmorency? Le 
Masque de Per, la Mute, ofifrent-ils une id6e bien nette? 
Sans r^pigraphe, le D6luge lui-m6me ne nous laisserait-t-il 
pas quelque incertitude? Ge d^faut tient aux proc^d^s de 
composition. L'id^e a sdjourn^ si longtemps dans Tesprit du 
po^te, elle a ^t^ tourn^e et retourn^e en tant de sens, 
qu'elle perd k la longue sa franchise et sa simplicity primi- 
tives. D'ailleurs, Alfred de Vigny ne r^pugne pas k quelque 
obscurity : il croit que ce qui est clair de soi-m6me risque 
trop d'etre banal, et il a le banal en horreur. Sa d^lica- 
tesse I'incline k la subtilit^; il ne bait tant le conyenu 
que pour tomber souyent dans Tartificiel et le precieux. 

On a lou^ chez lui le penseur aux d^pens de Tartiste. Lui- 
m^me s'est complu yolontiers dans certaines pretentions 
philosophiques et politiques. On deyine k qui il fait allusion 
quand il parle de ces pontes qui « ont aime par-dessus tout 
k renfermer dans leurs compositions Texamen des questions 
sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistes » . 
S'il se tient d'abord k I'^cart du th^Atre, c'est qu'il trouye Tart 
de la sc^ne < trop borne pour les developpements philo- 
sophiques » ; s'il finit par ecrire un drarae, c'est « pour 
faire entendre ses idees ». Durant une lente incubation, 
il a remue en lui bien des choses, et il croit les retrouver 
toutes dans une piece de quelques vers. » S'il osait, a dit 
Sainte-Beuve, il ecrirait Poime ^pique en tete d*un sonnet. » 
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Reconnaissops k Vigny une intelligence haute et meditative. 
II a 6t6 certainement un des plus originaux parmi les r^for- 
mateurs romantiqaes. Ses theses sociales ne sont pas elles- 
m6mes sans port^e. Jusque dans ses po6mes, il s'est preoc- 
cupy des plus graves questions qui touchent k Torigine ei a 
la destin^e de rhomme. Mais, s'il merite le nom de penseur, 
Tartiste, en lui, nous senible bien sup^rieur au philosophe. 
Dans le moment mdme oiH il exprime ses ambitions philo- 
sopbiques, il se declare < ^pris k la fois des details savants 
de reiocution et des formes du dessin le plus pur ». N*est-ce 
pas l&ce qui domine chez Alfred de Vigny? Gombien de ses 
pieces ne sont k vrai dire que des etudes d'art ! Et nous ne 
parlous pas seulement de fragments et d'esquisses, mais 
aussi de tableaux acbeves, comme la Fille de JephU ou. la 
Femme adulUre, Certaines compositions expriment une idee 
assez ordinaire k laquelle le poete a donne un cadre dispro- 
portionne. Quelque poetique que soit Tinspiration premiere 
d'Eloa, la main-d'oeuvre, dans cette piece mdme, nous 
semble bien plus precieuse que la matiere. Alfred de Vigny 
est un esprit vigoureux et original, mais c'est avant tout un 
artiste, le plus deiicat qu'ait produit la generation de 1820. 
Sa gr^ce pudique et sa chaste elevation lui donnent une 
place k part entre les poetes contemporains. Dans Tecrin 
romantique, qui renferme des joyaux plus edatants et plus 
riches, la poesie de Vigny brille comme une perle, un peu 
froide peut-etre en sa purete, mais divinement exquise et 
rare. 

Si la premiere tentative de Lamartine, celle des Medita- 
tions, est, comme le dit Sainte-Beuve, la seule qui compte 
veritablement pour I'originalite, si, d'autre part, Toeuvre 
d' Alfred de Vigny se resume en une douzaine de pieces (il n'en 
a pas en tout ecrit quarante), auxquelles 1' inspiration in time 
et la forme exterieure pretent Tune et Tautre un air de 
famille, nous abordons en Victor Hugo le poete non seule- 
ment le plus hardi, mais aussi le plus fecond et le plus 
divers qu'ait produit notre temps. II debute, enfant sublime. 
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quand e de trois lustres k peine il a vu finir le cours », et, 
dcpuis I'Age de quinze ans jusqu'i rextr^me vieillesse, 
son genie ne oesse de charmer^ d'^mouYoir, d'^blouir le 
si^cle, renouvelle toutes les formes de Tart, et, quand il 
n'est pas le guide des generations contemporaines, s'en fait 
le sonore et puissant echo. 

Sa carriere lyrique se divise en deux parties. La premiere 
commence aux Odes pour se terminer par les Rayons et les 
Ombres; il y raontre dej^ une vari6t6 dMnspiration et de 
facture qui, dans chacun des multiples aspects sous lesquels 
il nous apparatt, se concilie toujours avec une originalite 
tranchee et vigoureuse. Tantdt il se deploie, etalant dans 
toute leur splendeur les richesses de son imagination oil 
se mire Funivers ; tant(M il se replie et puise k des sources 
plus receives des chants plus intimes, d'une sensibilite grave 
et penetrante. 

Nous saisissons dans les Odes le classicisme originel du 
po^te. Lamartine avait commence par des « meditations », 
dont le nom mSme indique qu'elles ne rentrent dans aucun 
genre; Victor Hugo attribue ses premiers essais k un genre 
que toutes les poetiques ont defmi. Plus il ira, moins il 
attachera d'importance aux classifications traditionnelles, 
mals il restera toujours ce que ne fut jamais Lamartine, un 
esprit rigoureux et systenrntique, qui sait ce qu'il fait, qui 
yoit ayec nettete non pas seulement les contours des objets 
materiels, mais aussi les cadres dans lesquels il enferme 
ridee ou le sentiment. 

Les Odes, outre leur titre mftme, se rattachent encore k 
la tradition du xviii® siede et par la forme et par le mou- 
vement du lyrisme. On y trouve la periphrase, les termes 
nobles, tout un appareil d'images edatantes mais parfois 
banales; enfin, malgre les critiques que le poete adresse 
k Tode frangaise, il n'en abuse pas moins des apostrophes, 
des exclamations, des prosopopees, de toutes ces figures 
vehementes et froides qui « etourdissent au lieu d'emou- 
Yoir ». Le recueil, dans son ensemble, surtout les Odes 
politiques, a quelque chose de tendu et de martele. C'est 
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une belle rh^torique, mais raide et contrainte. Si le style 
n*cn 6chappe pas aux d^fauts du pseudo-classicisme, il a 
d'ailleurs ces qualit^s yraiment classiques, la precision du 
dessin, la stlret6 et la yigueur da trait. Ajoutons que bien 
des pieces, celles de la fin, annoncent d^j& chez Victor Hugo 
une nouvelle mani^re, non seulement par le choix des sujets, 
mais encore par un art plus ais^ et plus libre. 

Les Ballades sont c des esquisses d'un genre capricieux », 
dans lesquelles il met < plus de son imagination », comme il 
avait mis dans les Odes c plus de son &me ». L'imagination du 
po^te bante alors un moyen&ge de fantaisie ot fleurissent les 
graces d*une mythologie un peu fade; elle voltige d'arceaux 
en arceaux, elle se balance avec les sylphes dans le calice 
des pervenches, elle se laisse naiyement effrayer par les 
hiboux des manoirs. Le futur auteur de Notre-Dame se 
joue autour de ce moyen Age superficiel et mi^yre ; il le 
romance, il s'en fait le troubadour. Mais les ballades 
trabissent d^jA un goM de la couleur, de la mise en sc^ne, 
de I'efTet pittoresque, que ne g&teront plus dans un nouyeau 
recueil les langueurs sentimentales auxquelles sa nature 
saine et forte s'dtait un moment pr^t^e. La quinzi^me 
oppose k la Ue gothique une p6ri : c'est cette p6ri qui ouyre 
maintenant au po^te les horizons plus riches de I'Orient. 

L'Orient que Victor Hugo nous peint n'est peut-6tre pas 
beaucoup plus yrai que son moyen Age occidental. Les 
figures dont il le peuple sont deyenues bientdt banales et 
n'ont jamais 6i6 que des motifs de decoration. A ceux qui 
lui demandaient quelle 6tait Topportunit^ de ces t Orien- 
talcs », il r^pondait que Tid^e lui en 6tait yenue en allant 
yoir le coucher du soleil. II faut les prendre pour ce qu*elles 
sont, y admirer la magnificence de la forme sans accuser 
le po^te d'y donner peu d' aliment k notre pens^e et de ne 
rien dire k notre coeur. G'est k nos sens qu'il-s'adresse. Les 
Orientates resserablent k ces couchers de soleil qui lui en 
donn^rent Tid^e : elles sont un perp6tuel 6blouissement, 
une ffite splendide donn^e k notre imagination. Elles mar- 
quent une rupture 6clatante ayec le style vague et abstrait 
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de r^cole pseado-dassique. Victor Hugo est de tons nos 
pontes le premier qui ait la faculty de yoir les choses en 
plein soleil et de les rendre dans la vivacity lumineuse de 
leur coloris. La plupart de ces pieces n'^taient gu^re pour 
loi qu'un exercice de style et un th6me de versification; 
elles a*en ouvrirent pas moins un nouveau domaine k la 
po^sie, et furent une veritable r^v^lation de moyens plas- 
tiques que nul n'avait encore soup^onn^s dans notre 
langue. 

Trois ans k peine separent les Feuilles d'automne des 
Orientates, et Tinspiration semble en Stre celle d'un autre 
poete. Victor Hugo a maintenant termini son apprentissage, 
il s'est rendu maftre de rinstrument po6tique; il manie 
k son gr^ les rythmes et les images ; son art n'a plus de 
secrets pour lui. Cette langue qu'il a assouplie et colorec en 
Tappliquant k la peinture des choses concretes, il pent main- 
tenant lui confier sans crainte I'expression de ses sentiments 
et de ses pensees ; elle a pris assez d'^clat et de relief pour 
rendre le monde moral avec autant de vivacity, avec autant 
de puissance que le monde physique. Apr^s s'^tre r^pandii 
autour de lui, il se replie en lui-m6me; il tire de son 
^me, de sa vie intdrieure et domestique, une po^sie moins 
brillante, mais d'un accent plus pro fond. Apr^s T^blouis- 
sante symphonic des Orientates, ce sont des melodies k la 
fois douces et s^v^res, dont I'^cho se prolonge dans le 
cceur ; aux sonores vocalises succ^de la note des intimites 
reflechies. Le po^teavaitd^j&pr^lud^ kce lyrisme nouveau 
dans les derni^res odes; mais il y manquait, sinon la sin- 
cerite, du moins la profondeur du sentiment en meine 
temps que la plenitude de Texpression. Ici, sa lyre a des 
accords plus riches, et la maturity de I'age a donn6 plus de 
force k sa pens^e comme plus de trempe k son Amotion. 

Le& trois recueils suivants conticuent sous divers tilres 
rinspiration grave et m^dit^e de celui qui pr6c6de; seule- 
ment I'auteur y mdle des poesies politiques dont la der- 
niere pi6ce des Feuittes d'automne annon^ait dejile ton : il 
ajoule a sa lyre ce qu'il appellc la corde d'airain. Beaucoup 
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des anciennes odes elles-mSmes irahissaient chez lui la 
sollicitation des ^T^nements publics; mais ces can tales, dans 
lesquelles il c^l^brait ayec un froid enthousiasme des morts 
ou des naissances de rois, n'ont rien de commun avec la 
po^sie savoureuse et pleine, nourrie de r^alit^s et d'exp^- 
riences, qu'^laborent maintenant une raison toujours plus 
recueillieet une sensibilite dont la source int^rieure se creuse 
toujours davantage. Son coeur se met de lui-m6me k I'u- 
nisson du si^cle. Dans les Qhanis du cr^puscule Tincertitude 
du dedans correspond avec < la brume du debors >. De 
cette atmospb^re douteuse il sort tantdt des cris d'espoir, 
tantdt des cbants d'amour ; mais les cris sont c m6l6s 
d'b6sitation » et les cbants < coupes de plainte ». L'&me et 
la soci^t^ s'j montrent « k demi ^clair^es > ; theories poli- 
tiques, opinions religieuses, existence personnelle, partout 
c'est le m^me etat cr6pusculaire : la nuit lutte avec le jour, 
c'est-ik-dire le doute avec le dogme, la tristesse avec la joie, 
la crainte que tout n*aille s'obscurcissant avec la foi bruyante 
k r^panouissement possible de I'bumanite. Les Voix inte- 
rieures sont I'^cho secret du foyer, du cbamp et de la place 
publique ; Thomme, la nature et les ^venements y parlent 
tour k tour, et cette triple parole renferme I'enseignement 
d*une sagesse grave et fortifiante. Que le po^te m^dite sur 
les sommets deserts, dans le tumulte des rues ou dans la 
quietude songeuse du toit domestique, il s'exbale de tous ses 
chants une pieuse resignation qui s'allie aux robustes ten- 
dresses, aux sympathies vaillantes et g^n^reuses. 

A mesure qu*il va devant lui, « son ciel devient plus bleu, 
son calme plus profond » . Les Rayons et les Ombres ont 
pour dernier mot cette « bienveillance universelle et douce » 
k laquelle s'unissent toutes les Energies de Taction, et qui 
pardonne au mal sans cesser de le combattre. En mdme 
temps que son esprit s'^l^ve et se rass6r6ne, sa sensibilite 
trouve des notes d'une Amotion plus intense et plus medi- 
tative. Son pittoresque lui-m6me ouvre un champ plus spa- 
cieux k la reverie et k Timagination. La nature ne lui 
i'ournit pas seulement des couleurs, il en p^n^tre Vkm% 



LB LYRISME ROMANTIQUE. 143 

confas^ment Sparse ; au delk des formes eit^rieures, il nous 
fait Yoir dans les choses ce qu'elles renferment d'inyisible, 
et, si ses sentiments se traduisent en sensations, Ton pent 
dire que ses sensations k leur tour ^veillent tout un monde 
de sentiments. 

Au contraire de Lamartine, qui chante c comme Fliomme 
respire », Victor Hugo est le plus r^fl^chi de nos pontes, 
celui dans le talent duquel il entre le plus de labeur et de 
volonte ; au contraire de Vigny, le premier. « n^vropathe » 
du si^cle, nature ddicate et feminine chez laquelle Pi'mpres- 
sionnabilit^ touche k la maladie, il y a en lui un ^quilibre 
de sante physique et morale, une vigueur de temperament, 
une possession de soi-m6me, qui sont, avec sa puissance de 
travail, ks traits caract6ristjques de son g^nie. 

La po^sie n'est pas pour Victor Hugo une effusion sou- 
daiue et inconsciente, mais un exercice d' application sou- 
tenue. Ge que d'autres consid^rent comme un jeu, il en a 
fait sa profession. Certains sont poetes en attendant mieux, 
par caprice, k leurs moments perdus; quant k lui, il a 
d^vou^ sa vie entiere k I'art. II parle d^s le d6but de ses 
« doctrines », de ses « principes litteraires ». II aime k 
discuter ies questions de metier, il demande pour I'artiste 
c le droit d'expliquer ce qu'il fait ». 11 est chef d'^cole, il 
r^uttit autour de lui un c^nacle de disciples, c J'aurais 6i6 
soldat, a-t-il dit, si je n'^tais po^te. » En mSme temps 
qu'un po^te, il y a en lui un soldat. II m^ne contre la tra- 
dition classique une campagne d^cis^ve, et le drapeau qu'il 
arbore devient celui du romantisme tout entier. Ge ne sont 
pas seulement les grands probl^mes de philosophie litt^- 
raire qui le pr^occupent; il descend aux plus minutieux 
details, il Yeut connaitre tons les proc^d^s, s'initier k tous 
les secrets de la main-d'oeuvre. 6crivain, il renouvelle la 
langue; yersificateur, il restaure la rime, il multiplie les 
moyens d'expression rythmique. Le grand po6te est un 
ouvrier de metrique et de style; il a forg6 de.ses propres 
tiiains I'instrument de notre po^sie moderne. Son audace 
revolutionnairc I'exposa d^s le debut aux plus viol^ntes 
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attaques. Esprit entier et inflexible, 11 ne se laissa jamais 
6mouvoir. II poursuivit sa carri^re, telle qu'il se T^tait tra- 
c6e d'avance, ignorant ses ennemis et ne voulant pas les 
connaftre, plein de m^pris pour les insultes et d*indiff6- 
rence pour les critiques. Gonflant dans sa force, il se fit d6s 
la jeunesse un vaste programme de gloire. A quinze ans, 
il ^crivait sur un cahier de classe : « Je veux 6tre Chateau- 
briand ou rien », et, s'il eut la puissance de r^aliser son 
r^ve, c'est parce qu'il en eut le vouloir. Parmi les pontes de 
la g^n^ration romantique, il est le moins passif et le plus 
obstin^ment appliqu^. Ses defauts mdmes sont syst^mati- 
ques. D^autres s'abandonnent aux caprices de la yerye; lui, 
il r^gle toujours la sienne et la dirige en maitre. « II ne 
laisse pas aller au hasard, dit-il lui-m6me, ce qu'on yeut 
bien appeler son inspiration. » II ne c^de jamais k I'^mo- 
tion du moment, et, m^me dans les pieces oi!l il a mis le 
plus de son coeur, on sent qu'entre Timpression et Fexpres- 
sion la yolont^ du poete est inter venue. II fait tout ce qu'il 
veut, c'est parce qu'il veut tout ce qu'il fait. 

II se d^tache aisdment de lui-mSme. Le monde interieur 
qu'il porte en lui, ce monde. d'id^es et de sentiments, il le 
feconde en T^changeant avec le monde visible. II fait 
entrer dans la po6sie, et son Ame, et, avec elle, Funivers 
tout entier au centre duquel cette Ame a 6t6 mise comme 
un 6cho sonore. Pour lui, tout a droit de cite dans I'art ; il 
n'y a ni bons ni mauvais sujets, il n'y a que de bons et de 
mauvais pontes. L'hqj;nme, la nature, I'histoire, appartien- 
nent k Tartiste, et non pas seulement dans leur vague gene- 
rality, mais dans leurs details expressifs, dans leur physio- 
nomie vivante. La puissance objective de Victor Hugo est 
assez grande pour lui permettre d'embrasser ce domaine 
sans limite. En mdme temps, et par la mdme raison, il 
s'approprie tous les tons et tons les genres. II a par instinct 
< la forme meridionale et precise », mais il sait aussi 
rendre le vague et le demi-jour de la pens^e; il sonne la 
fanfare des metaphores et des antitheses, mais il module 
aussi des munnures d'une suave douceur. On trouve dans 
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son (Buvre des pieces d'un charme si gracieux que Lamartine 
lui-mdme a pu en ^tre jaloux. Ses grands morceaux sjm- 
phoniques ont une ampleur, une complexity d'harmonie 
incomparables, etses melodies une simplicity d^licieusement 
touchante. 

Ge peintre si riche du monde ext^rieur est en m6me temps 
rinterpr^te le plus profond et le plus vigoureux de la Tie 
morale. L'artiste chez lui ne se laisse pas troubler; < irrit^ 
comme homme », il sait rester c calme comme po^te ». 
Mais^ pour Olympio lui-mdme, il y a des jours de peine, de 
tristesse, d'amertume, et ses inspirations sont alors d'autant 
plus poignantes qu'il 7 entre plus de recueillement. Certains 
ont eu la sensibility plus spontan^e et plus prompte; la 
sienne est moins fugace, plus p^n^tr^e, plus intense. EUe a 
assez de force pour supporter T^motion et assez de substance 
pour la nourrir. 

II est des finesses, des subtilitds de sentiment, qui sup< 
posent un d^faut d'equilibre. Rien de tel en Victor Hugo. 
L'amour mdme a chez lui une placidity saine et robuste. N'y 
cherchons pas la langueur enivr^e de Lamartine ou la 
passion d61irante de Musset. II ne chanta jamais qu'une 
femme, celle qui fut la sienne. Son amour aquelque chose 
de conjugal mSme avant le mariage, et lui inspire des ' 
epithalames d'un grave et pieux accent. Ni transports ni 
sanglots; une tendresse paisible, vaillante, sereine, avec 
plus de ferveur que de flamme et moins do Tiyacit^ que de 
profondeur. 

Victor Hugo se faisait d'ailleurs une trop haute id^e de la 
po^sie pour chanter les ivresses et les d^lires de la passion. 
Son but constant, quoi qu'il derive, est d'instruire et de 
moraliser. Meryeilleux virtuose, il fut un adversaire d6clar^ 
de € Tart pour Tart ». II ne fit qu* « un livre inutile de 
pure po6sie » ; encore les Orientales ont-elles sonn^ pour la 
Grece le reveil et Taffranchissement. II consid^re le th^Atre 
comme « une tribune*, comme une « chaire », et la port6e 
morale de ses recueils lyriques ne le pr^occupe pas moins 
que celle de ses drames. hk aussi, « il se sent responsable », 

iO 
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il a « charge d'4mes ». Dfes la premiere preface des Odes, H 
exprime la conyiction < que tout ^criyain, dans quelque 
sphere que s'exerce son esprit, doit ayoir pour objet princi- 
pal d'etre utile », et il se pr^sente comme ayant tent^ « de 
solenniser quelques-nns de ceux des principaux souyenirs 
de notre epoque qui peuyent dtre des lemons pour les soci6- 
t^s futures ». II compare les ^lus du g^nie k ces sentinelles 
laiss^es par le Seigneur sur les tours de Jerusalem. II m^- 
prise « le chanteur inutile » . Pour lui le r^sultat de Tart 
est c Tadoucissement des esprits et des moeurs », c la ciyi- 
lisation mfime », et il fait profession d*y tendre par toutes 
les yoies ouyertes k sa pens^e, par le th^Atre comme par le 
liyre, par le roman comme par le drame, par Thistoire 
comme par la po^sie. II yoit dans le po^te un c semeur » , 
un c pasteur d*&mes >, une lumi^re qui montre aux peuplcs 
le chemin. 

Si les yicissitudes de sa pens6e religieuse et politique ne 
s'accordent gu6re ayec de telles pretentions, I'oeuyre de 
Victor Hugo est celle o4 s*incarne le mieux la conscience 
inquiete de ce si6cle, et, si la torche qu'il a fait « marcher 
devant les peuples » yacille souyent entre ses mains, il en 
porte du moins la lumi^re yers les plus hautes questions 
que notre kge s'est poshes, t Tout po^te, avait-il ecrit 
lui-m6me, doit contenir la sommc des id^es de son temps. » 
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Lamarline s*est toujours tenu en dehors de toute ^cole; 
Alfred de Vigny s'isole de bonne heure et s'enferme en 
sa tour d'i voire : Victor Hug^, soit par la puissance de son 
g^nic, soit par son activity militante, soit enfin par ce qu'il 
y a¥ait de systematique dans ses vues et dans le caractere 
mSme de son esprit, exerga sur la po6sie contemporaine 
une influence de plus en plus decisive. U est le chef reconnu 
de deux « c^nacles » successifs. Le premier n'ayait gu^re 
fait que s'essayer & une transition bien timideentre le goCkt 
classique et les aspirations nouYelles ; aucun de ses mem- 
bres, d6ji fort oubli6s, ne nous apparait avec une figure 
distincte. Au second se rattachent Sainte-Beuye, Alfred de 
Musset, puis, apr^s 1830, Th^ophile Gautier, chef c des 
pontes barbus et des artistes k tons crins ». 

Du premier recueil de Sainte-Beuve se d^gage une aride 
' tristesse, non pas la m^lancolie caressante de Lamartine, 
le noble pessimisme de Vigny, la p^n^trante gravity de 
Victor Hugo, mais un d^senchantement st6rile, uh degoAt 
qui corrompt tout ce qu'il touche, quelque chose de terne et 
de pr^cocement fl^tri. Gomme le h6ros de S^nancour auquel 
il emprunte son ^pigraphe, Joseph Delorme s*est trouve. 
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en entrant dans la vie, sur une longue trace d'ennuis et de 
d^boires ; il y a v^cu, il y a vieilli avant Tftge ; il a le mal- 
heur de ne pouvoir 6tre jeune. Chez ce disciple des physio- 
Jogistes, la dess6chante analyse a tari pr^matur^ment toute 
feconde inspiration. D'autres sont emport^s par un aigle ; 
il est rong6 par un vautour. Sa Muse n'est ni Todalisque 
brillante, ni la vermeille p6ri, ni la f6e aux ailes blanches 
et bleues : ch^tive et minable, la voil^, dans un fond, sous 
I'arbre mort, pr^s du rocher oA pleure une bruy^re ; elle 
lave un linge us6, et, d6s qu'elle chante, une toux d6chi- 
rante la prend k la gorge. De la nature il ne connatt que 
les plus mornes aspects : k la nuit tombante, il se promene 
le long de murs noirs ou de haies mal closes qui laissent 
voir ^k et \k I'ignoble verdure des jardins potagers ; plus 
loin, ce sont des sen tiers poudreux, des arbres rabougris, 
de pierreuses jach6res, paysage fait k souhait pour s'ac- 
corder avec un insipide et grisAtre ennui. Son coeur ii*est 
pas capable d'aimer. II lui manque la flamme de la jeu- 
nesse, la foi dans I'id^al, la candeur du sentiment. Dupe de 
son d6sir, ille prend pour dc I'amour, mais, quand la jouis- 
sance est tarie, avant qu'elle ne renaisse, oh 1 que Tamour 
est loin I La volupt^ elle-mSme lui ^chappe. II rSve et oublie 
de jouir. Les plaisirs de la nuit sont d^j& corrompus par 
la pensee de la lassitude impuissante, du plat et ld.che 
d^goM que lui reserve le lendemain. II cueille le fruit 
dore, il le porte k sa bouche ; il mord dans la cendre 
et dans la pourriture. Veuve de toute consolation aussi 
bien que de tout espoir, Ykme du poete se couche dans sa 
tristesse comme dans un linceul. Elle aspire au suicide. 
Voici une 6troite et longue valine, au fond de laquelle coule 
un monotone ruisseau : il s'assied au bord, il regarde, il 
songe, et, quand « il sent ses esprits au complet », il des- 
cend dans I'eau, il s'y noie doucement, non pas sous le coup 
d'un d^sespoir soudain, mais sans trouble et sans fracas, 
parce qu'il trouve la vie am6re, et que la mort le gu^rira 
de la vie. 
Joseph Delorme s'est pourtant surv^cu. Un an apr^s le sui- 
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cide qu'il rfivait, ce d^sol^ public un recueil de Consolations. 
II a trouve autour de lui des g^nies puissants et boas qui 
I'ont r^concili6 avec Dieu, qui lui ont fait partager leup 
crojance dans I'^ternit^ et dans I'id^al. La crise une fois 
pass6e, son premier sentiment est celui d'un bien-^tre d61i- 
cieux : c'est ce sentiment qui lui dicte ses nouyeaux vers. 
De la fange oiH Tayaient entrain^ les sens, Timmortelle 
pens^e a jailli comme un feu des marais. U dompte les ar- 
deurs du temperament, et Tasc^tisme qu'il impose k une 
sensuality grossi^re tonrne son esprit subtil auxraffinements 
de la pens^e et de T^motion religieuses. La religion philoso- 
phique ne lui suffit pas ; elle est trop froide et trop nue. 
Des reyeries morbides ont fait germer en lui un mjsticisme 
aux parfums troublants, qui, si ses sens ont des rechutes, 
donnera plus de ragoM k la yolupte. 

Les Pensees d'eunit sont c le fruit et plus souyent |le 
passe-temps des lents jours du milieu ». Tout en gardant 
par deyers lui ce que sa yie intime a de plus secret, le 
poete nous y ofEre, k d^faut des c heures » eiles-mdmes, le 
superflu de ses heures, Tattente, I'intervalle, Tesp^rance ou 
ie souyenir. Ses yers respirent main tenant la sagesse d'une 
maturite apais^e. Les retours yers le pass^ j ont quelque 
chose de riant, et la reflexion qui les suit est graye sans 
amertume. II se liyre moins dans ce recueil que dans les 
autres, mais il d^couyre mieux, sinon les profondeurs les 
plus secretes de son dtre, au moins sa yraie nature en dehors 
de toute crise et dans I'habitude mdme d'une existence qui 
semble d^sormais fix^e. 

A trayers les diyerses phases de sa carri^re morale, la 
physionomie litt^raire du po^te resta toujours la mdme. Ce 
qu'il y a de nouyeau chez lui, c'est une mani^re discrete, 
moyenne, yolon tiers humble. Venu sur le tard, alors que 
d'autres ayaient occupy d^j^ « le vaste de I'Ame et le vaste 
des cieux >, il cherche dans les cieux et dans T^me des 
coins ignores ou dMaign^s. Les malheurs que chante 
Joseph Delorme n'ont rien de dramatique ; I'^toffe de sa vie 
est faite de jours embrumes et monotones, et il ne songe 
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pas k se draper dans ce suaire. Son ambition d'artiste est 
de noter avec une exactitude p6n6trante ce que la nature 
et le cceur hunjain ont de plus d^icat, de plus curieusement 
nuance. II exprime au yif etd'un ton franc bien des details 
pittoresques et intimes auxquels ses ain^s n'd:aient pas 
descendus. II ne demande pas & la po6sie les riches horizons 
et les larges perspectives, il se plait aux sentiers ^troits, 
voiles d'ombre, furtivement d^tourn^s. Les Consolations 
attestent « un progr^s po6tique dans la mSme mesure qu'un 
progres moral » ; mais le po^te n*a pourtant pas quitt^ sa 
premiere route. G'estpresque toujoursdela vie priv^e qu'il 
part. Un incident domestique, une causerie famili^re, une 
lecture, voili le premier th6me de inspiration. S*il vise 
k plus de hauteur, il ne fait que « mener k fin son procM6 » . 
Dans les Pensees d'aoUt, il r6ve une alliance nouvelle entre 
la poesie et la sagesse ; il veut porter le plus d'^levation pos- 
sible dans le reel, t Monsieur Jean », par exemple, est une 
sorte de Jocelyn bourgeois. Gomme les vers de Joseph De- 
lorme cel^braient des infortunes obscures, les Pensees d*aotU 
chantent d'humbles tidelit6s, des d6vouements sans gloire, des 
charit^s qui se d^robent, de silencieuses vertus. Et sa mani^re 
d'artiste est en intime accord avec de tels sujcts. II 6vite 
tout ce qui brille ; il fuit T^loquence par crainte de la rh6- 
torique ; il s'interdit jusqu'd, la p6riode ; il disloque soa 
rythme ; il r^pugne k toute indiscrete sonority ; il s'est fait 
une langue ing^nieuse et d^li6e, pleine de finesses, d'am- 
bages et comme de pi^ges, ^minemment propre k rendre 
les impressions de son ^me envelopp^e et subtile. 

Lui-mdme se compare avec Thirondelle prise k la glu 
qui ne peut suivre le vol de ses compagnes vers les climats 
chauds, et qui doit subir la saison de d^tresse et la cage de 
fer. II manque k Sainte-Beuve Tessor, le souffle, I'envergure. 
Si reiaboration feconde chez lui I'id^e po^tique, c'est en la 
raffinant. La veine ne s'^panche pas, elle se cristp^ise. Sa 
Muse est insinuante, tMillonne, louche dans la tristesse et 
souffreteuse jusque dans la joie. Venus k force d'art et de 
vouloir, ses vers n'ont ^t^ ni color^s par le soleil, ni rafrai- 
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chis par les pluies. La iyre ayare du po^te laisse sortir arec 
peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans 
gr^ce, que les recherches, les proc^d^s, les intentions secretes 
ont par ayance ext^nu^s et d^fleuris. 

II sssaie p^niblement de compenser son impuissance 
plastique en multipliant les effets de d^ta: , les artificieux 
d^toars, les d^licates habilet^s de m^trique et de style. 
Aucan po^te ne fat jamais pr^occup^ comme lui des plus 
minutieuses pratiques de Tart. S'il se rallie aux romantiques, 
c'est, non par goM pour leur conception de la po^sie, pour 
leurs tendances aristocratiques et spiritualistes, lui, le rotu- 
rier carabin et jacobin, mais parce qu'il partage leurs rues 
sur la r^forme de notre langue et de notre versification ; et 
Joseph Delorme oublie son navrant d^sespoir pour observer 
dans sa preface que tel mot surann^ ou de basse bourgeoisie 
a ^t^ restaur^ par ses soins. Pas de detail si t^nu qui n'ait 
chez lui sa valeur. II a le style insidieux et retors. Son vers 
c6toie la prose ; il s*en distingue par I'^troitesse de la forme, 
par la rime toujours exacte, par maint secret de grammaire 
et d'oreille, par une coupe, un son inattendu, une lettre 
mdme, 

quelque lettre presste 
Par oi!i le vers pouss^ porta mieux la pens6e. 

Son kme compliqu^e et sinueuse ne peut trouver dans la 
langue ordinaire un interpr^te qui lui suffise. Pour rendre 
toutes les nuances, il lui faut des ruses subtiles : tantdt c'est 
un terme doucement incline vers I'ancienne signification 
qu'il avait perdue, tantdt une alliance de mots insolite, 
tant6t une negligence m^dit^e ou mdme un sol^cisme 
savant. Toute I'adresse du po^te ne saurait racheter la 
fatigue d'une diction aussi entortill^e. 11 n'a jamais eu ce 
que lui-mdme appelle « le l^ger de la Muse v, T^manation 
de douceur et de gr&ce qui se communique k des coeurs plus 
simples et k des g^nies moins conscients. 

Les po6sies de Sainte-Beuve sent, k vrai dire, des 6tudes 
de critique et d analjste. Si le po6te a sa mani6re propro. 



482 LE MOUVEMENT LITT^RATRE AU XIX- SifeCLE. 

il s'exerce aui tons les plus divers; il cherche k p6n6trer les 
secrets de sea devanciers et de ses maftres; il-^ssaie de 
tout, ne fftt-ce que pour tout comprendre. 11 s'applique aux 
jeux de la rime, il restaure le sonnet, invention d'un dieu 
bizarre, il 6crit telle pi^ce en style 16g6rement rajeuni du 
xvi« si6cle; il acclimate dans notre po6sie les d^licatesses 
sentimentales de T^cole anglaise et « d^robe un ruisselet aux 
lacs m^lancoliques et doux de Wordsworth et de Gowper ». 
Gertaines de ses ^pftres en vers sont de v6ritables causeries 
litt^raires dans la mani^re des Lnndis ; il les adresse k des 
confreres, k Yillemain et k Patin. D6s son premier recueil, 
il nous r^v^le son goAt pour les livres, sa predilection pour 
les ancis de naissance anonyme, dont lui-mSme nous pr^- 
vient qu*il note les traits en passant. Joseph Delorme se 
pr^occupe du s^jour que fit Malherbe k Garpentras ou de 
I'air avec lequel Manage jouait son rdle chez M°** de S6vi- 
gn^. Un de ses grands bonheurs est de trouver sur les quais 
un P^trone, un Ronsard, un A iCempis. Au bal mdme, il 
quittera la vierge au cou de cygne pour s'entretenir avec 
Nodier d'un vieux bouquin. 

Apr^s tout, si .Sainte-Beuve a renouvel6 la critique, c'est 
parce qu'il y introduisit F^tude morale. Or n'est-ce pas 
aussi retude morale qui donne k ses poesies leur physio- 
nomie parti culi^re? Son vrai genre, c'est t Td^gie d'ana- 
lyse ». Nul observateur de Ykme humaine n'a pen^tr^ 
plus avant dans les myst^res du moi. Ses personnages, les 
Mar^ze, les Monsieur Jean, les Doudun, ne vivent peut-6tre 
pas, mais ce sont d'admirables anatomies. II est arrive « k 
cette particularity et k cette precision qui fait que les 6tres 
de notre pens6e deviennent tout k fait ndtres et sont 
reconnus de tons v. Sa curiosity psychologique ^pie les 
moindres tressaillements du coeur, surprend les intimites 
les plus secretes, note les plus fugitives Amotions, distingue 
les plus imperceptibles nuances. D'autres, plus grands et 
plus richement dou6s, ramenaient la po6sie k la spontan^ite 
et k la candeur primitives; chez lui, elle est le produit d'une 
civilisalion vieillie, coniplexe, subtile, dont il a exprime 



LB LYRISMB ROMANTIQUB. 153 

dans son style oblique les raflfineiuents inquiets et les mala- 
dives tendresses. Par \k, il est le premier anc^tre de ceux 
qui, cinquante ans plus lard, devaient se donner k eux- 
mdmes le nom de decadents, c On me croit seulement un 
critique, disait-il yers la fin de sa carri^re; maisje n'ai 
pas quitt6 la po^sie sans j avoir laiss^ tout mon aiguillon. * 

Si Sainte-Beuve n'a jamais ^t6 jeane, Alfred de Musset fut 
par excellence le po^te de la jeunesse. 11 fait son entree une 
claire chanson aux l^vres, le printemps sur la joue, I'oeil 
candide et fier, souriant k Texistence, ^lu du g^nie et promis 
k I'amour. Quelle gaiety, quelle fraicheur d'adolescencc ! 
Quelle turbolente ardeur au plaisir et au scandale I Arri^re 
les c vieillards d^cr^pits » 1 Place k la jeunesse avide, fou- 
gueuse, triomphante! Place k ce po^te de dix-huit ans dont 
le sein palpite aux premiers appels du d^sir et dont le front 
se dore aux premiers rayons de la gloire ! Son coeur s'ouvre ; 
il aime, il souffre, il chante sa peine. Aux volages romances 
de Gh^rubin succ^dent les accents passionn^s de don Juan. 
Tbute onde Tattire, m^me la plus impure, dans laquelle il 
croit voir de loin se r^fl^cbir Fid^al dont il est 6pris. Puis, 
quand Tamour ne peut plus refleurir sur une tige pr^matu- 
rement s^chee, il sent que tous les charmes de la vie se 
sont ^vanouis avec le printemps et que le g6nie lui-mSme 
ne survivra pas au pouvoir d'aimer. Douze ans apr6s les 
p^tulantes ardeurs et les graces cavali6res du d^but, quand 
Sonne I'heure de sa trenti^me ann6e, il s'assoit le front 
dans ses mains k sa table de travail et songe au passe dont 
les souvenirs sont fl^tris, k Tavenir qui ne lui permet plus 
I'esp^rance. Trente ans, c'est pour d'autres I'Age de la 
maturity vigoureuse et f^conde; pour Ch^rubin, c'est celui 
du d^clin et de la lassitude, c'est, apr6s queiques tentatives 
toujours plus rares de se reprendre, une vieillesse pr^coce, 
une vieillesse d^soeuvr^e et sterile qui ne s'est r6serv6 aucune 
oeuvre k faire, aucun devoir k accomplir. Tout est fini; il 
se r^signe t vivre, mais en se d^sint^ressant de la vie ou 
plutdt en la liaissant. 11 assiste k sa propre ruine; il y tra- 
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vaille lui- m6me en recourant aux ivresses factices ; il cherche 
I'eau de Jouvence jusque dans les flaques boueuses de la rue ; 
iJ s'afifaisse de plus en plus au fond d*un raorne silence. Avec 
la jeunesse, le poete de la jeunesse ayaittout perdu; il etait 
mort k la po^sie en m^me temps qu'& I'amour. 

Alfred de Mussel a abandonn^ son existence aux hasards 
de la fantaisie et son g^nie aux caprices de la verve. L'in- 
constance native , la paresse, le m^pris de toute discipline, 
qui se trahissent d^jft, par une adolescence oisive et de- 
cousue, le po^te devait plus tard en porter la peine. Enfant 
nerveux et fantasque, il se laisse aller sans avoir la force 
de se conduire; il dissipe sa jeunesse k tons les vents, il 
gaspille les tr^sors de son d.me. II fait consister toute sa 
vie dans le d61ire d'une passion exalt^e et maladive, et, si 
cette passion alimente d'abord son g^nie, elle ne tarde pas 
k en d^vorer toute la substance. 

Ge fut un grand po6te par acc6s, ce ne fut pas un artiste 
accompli. II avait pourtant fait ses debuts sous le patronage 
et dans Tintimit^ du c^nacle. Mais Texemple de ses atn^s, 
scrupuleux ouvriers de facture, ne I'empdche pas de *se 
lecher presque aussitdt la bride, de chercher mdme dans la 
negligence une originality de maavais aloi. Si, commc 
Mardoche, il rime idee avec fdchee, c'est t pour se distinguer 
de cette 6cole rimeuse qui ne s*est adress^e qu'a la forme » . 
De telles faiblesses sont apr^s tout excusables ; elles peuvent 
mdme passer ^k et \k pour une grd.ce de plus cbez ce po^te 
que le genre pittoresque n'a jamais s^duit et qui demande 
au sentiment toutes ses inspirations. Mais il ne secoua pas 
settlement le joug de la rime, il prit encore avec la langue 
elle-mdme des liberies que ne sauraient lui fairs pardonner 
toutes les seductions naturelles de son heureux et facile 
g6nie. On trouve jusque dans ses meilleures pieces des 
d6faillances, des obscurit^s, des expressions impropres, 
parfois quelque solecisme. II a fait son livre « sans presque 
y songer » . Or, lui-m6me devait le dire, t ce qui est v6rita- 
blement beau est I'ouvrage du temps et du recueillement, 
et il n'y a pas de vrai genie sans patience ». L'on trouve 
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dans Mussel bien des pages « y^ritablement belles » ; mais, 
s'il en est peu dont Tex^cution soit parfaite, c'est justemeot 
que la patience lui a manqu^. 

Toute sa po^tique se resume dans un vers : 

Ah 1 frappe-toi le ccBur, c'est Ik qu'est le g^aie. 

Quand sa main ecrit, « c'est son coeur qui se fond >. La 
po^sie, telle qu*il la con^oit, consiste k t 6couter dans son 
coeur la voix de son genie >. Aux ouvrages c fails avcc de 
Fart », il oppose ceux qui t sont faits avec le coeur ». Pour 
lui, « Tart, c'est le sentiment » ; et il 6crit k son fr^re : « Ge 
qu'il faut k I'artiste ou au po^te, c'est I'^motion; quand 
j*6prouve en faisant un yers un certain battement de coeur 
que je connais, je suis stir que mon vers est de la meilleure 
quality que je puisse pondre. » 

II est de tous les poetes celui qui a port6 le plus d'ardeur 
dans la passion. II la chante encore toute crue. II la laisse 
jaillir avec une Apre violence; il la livre sans appr^t dans 
sa sinc^rit^ chaude et vibrante. Douleur ou joie, tout 
demande k sortir de son sein, et k en sortir sur-le-champ. 
D'autres se d^prennent, le moment venu, de leurs creations 
mSme les plus personnelles ; lui, il est comme le pelican dont 
il a c^l^br^ le supplice, il donne en pMure ses propres 
entrailles. II laisse tomber, non pas seulement les larmes 
de ses yeux, mais le sang de sa blessure. 

C'est ce qui fait sa grandeur ; c'est aussi ce qui fait sa 
faiblesse. Loin de dominer son Amotion, il en est la proie. 
La fougue m^me du sentiment I'emporte malgr^ lui et le 
lance k bride abaltue sans qu'aucun faux pas I'arr^te. II ne 
compose pas sessujets, ils'yjelte tSte baissee. c Moi, disait- 
il un jour, au courant d'une sc6ne ou d'un morceau de 
po6sie, il m'arrive tout k coup de changer de route, de 
culbuter mon propre plan, de me retourner centre mon 
personnage pr^f^r^; j'^tais parti pour Madrid et je vais k 
Constantinople. » Ce ne sont chez lui que bonds et saccades; 
il proc^de par exclamations, par apostrophes, c'est-i-dire 
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par jets siivscessifs de passion. De \k, les lacunes, et, pour 
ainsi dire, les kiattts qu'on lui reproche, non pas ces inco- 
herences voulues de tels contes qui n'ont k dessein ni t^te 
ni queue, mais les « solutions de continuite > qu'ofTrent parfois 
ses po^mes les plus soutenus, et qui sont aussi la faiblesse 
capitale de ses drames. 

II n y a point chez lui de puissance inventive. Ses per- 
sonnages sont des Stres d'une id^alit^ transparente qu'il 
colore avec les caprices de sa fantaisie, et ses sujets, des 
histoires d'amour, les premieres venues, mais qu'anime sa 
sensibility exquise et dans lesquelles ^clatent ^k et 1& 
d'admirables couplets de passion. II n'a pas davantage la 
force de la pens6e. U sent, il aspire, il rdve, mais il ne 
pense pas. II se replie sur des sentiments et non sur des 
idees. Laissons de c6i6 ses frivoles persiflages et Timpiete 
de boh^me qui trouve en Mardoche un interpr6te digne 
d'elle. Deux ou trois fois, il s'est pos6 s6rieusement la 
question supreme : mais quelle philosophic superficielle et 
courte que celle de VEspoir en Dieu\ Alfred de Musset 
est une nature purement sensible. Tout en lui a sa source 
dans le coeur, m^me I'esprit, quand il s'abstient d'en faire, 
m^me Timagination, qu'il ne diploic jamais ^loisir; I'ima- 
gination est chez lui la couleur du sentiment comme Tesprit 
en est la gr^ce vive et piquante. 

Le po6te s*6tait annonce d'abord par des chansons dont 
I'impertinente d^sinvolture tranchait sur la gravity m^lan- 
colique et quelque peu solennelle de ses afn^s. II s'amusait 
k des tours de coll6gien; il scandalisait t les pharmaciens 
du bon goftt » ; il faisait ses enfances avec une grAce 
espi^gle et fringante. Puis, il trouve dans R^gnier un mattre 
de savoureux langage : les Contes d'Espagne et d'ltalie 
mfilent k r^pret6 m^ridionale une veine toute gauloise de 
franchise pittoresque et d'ing^nue familiarity. II se plait 
aux scenes de meurtre et de d^bauche, il ne sort d'un 
cabaret que pour entrer dans un bouge; son vers incisif 
pousse dans ces peintures Tenergie jusqu'i la brutality, 
Parfois cependant, de fraiches romances, un couplet douK 
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et pur, quelque chose de naif et de limpide, une caiidcur 
fonci^re que les forfantcries du cynisiiie laissent de loin 
en loin reparattre chez ce poete de vingt ans. De I'esprit 
aussi, un esprit que gMent souyent les affectations d'un 
dandj^sme aujourd'hui bien d^mod6, mais qui, lorsqu'il 
n y songe pas, badine et se joue avec une I^.g^ret^ char- 
in ante. Sa po^sie a d^j& T^clat facile, la justesse naturelle 
de I'image, Taisance et la souplesse du mouyement; en 
attendant la passion, elle a la gr&ce, la frafcheur, la 
fantaisie, un son clair et franc, un rayon de malicieuse 
gait6. 

Apr^s les Conies d'Espagne et d*Italie il y a pour le po^te 
une courte p^riode de transition pendant laquelle il semble 
h^siter et se chercher lui-m6me. Mais nous trouvons d6jA 
le Musset d^finitif dans les Vceux sUriles et Raphael. II 
laisse de cdt6 les costumes de fantaisie ; il renonce k toute 
mani^re, k tout exotisme de contrebande. G'est son coeur 
qull va d^sormais nous raontrer k nu. Pour la premiere 
fois, la source des larmes en a jailli : 

* Des pleurs, le croirais-tu, 

Tandis que j'^criyais ont baign^ mon yisage. 

II se peint Ini-mdme dans la Coupe et les LdvreSy dans 
Namouna, dont yingt-cinq ou trente strophes, tout ardentes 
de lyrisme, font pardonner un yerbiage extravagant et une 
intolerable fatuity, dans Rolla, ce conte absurde, mais oil 
rincomparable Eloquence du coeur sauye la pauvret^ du 
fond et rachete bien des irivectiyes pueriles et des tirades 
essouffl^es. Ayant que la passion ne Tait pris par les 
entrailles, Alfred de Musset Ta devin^e; il en a aspir^ par 
avance les ardeurs et les delires. Enfant craintif au bord 
des eaux qui Tattirent, il regarde dans le coeur de ses 
amis plus Ag^s, il cherche k y p6netrer les ondes des dou- 
leurs sans borne, il se penche sur I'ablme, il enyie non 
seulement les iyresses de Pamour, mais aussi la blessure 
et les maux. Ainsi qu'un cheval qu'on pique k la poilrine, 
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des qu'il sentira le fer, il avancera toiijours en insens6, et 
se poussera la pointe dans Ic sein jusqu'^ mourir. 

Le voici maintenant atteint de cette flamme qu'il cher- 
chait pour s*y brftler. Revenu d'ltalie, il passe quatre mois 
enliers & pleurer dans sa chambre. Ce sont ces larmes qui 
^purent, qui consacrent son g^nie. Qu'importe si la Nuit 
de d^cembre ne chante pas les mfimes amours que la Nuit 
de mai? Chez Alfred de Musset comme chez la plupart des 
pontes, la faculty de sentiment tendait k se renouyeler 
d'elle-m6me. Des que la passion Teut touch6, il 6tait con- 
damn^ k aimer sans cesse, et, tant qu'un rayon d'id^al 
eclaira son amour, il en tira des chants immortels. Au 
fond, dans toutes les Nuits, dans tout ce que le po^te a 
6crit de plus passionn^, I'inspiration jaillit toujours de la 
mSme plaie, aviv^e par chaque passion nouvelle, de cette 
plaie sainte que les noirs s^raphins lui ont faite au fond 
du coeur. Les cinq ann^es qui suivent son retour d'ltalie 
sont les plus f^condes de sa carri^re; ses compositions de 
cette p^riode le mettent d^sormais au rang des plus grands. 
II porte dans r^l6gie une intensity de sentiment, une pro- 
fondeur d'^motion, k laquelle s'allient la grftce et^la frai- 
cheur d'une jeunesse d6ji bless^e, mais qui veut se ratta- 
cher encore k la vie. Les Ntiits, FOde k la Malibran, la 
Lettre k Lamartine, sont la plus haute expression de son 
genie lyrique. II a quitt6 I'ironie et le sarcasiiie; loin de se 
r^volter contre la souffrance, il I'accepte, il la b^nit, il en 
chante la mission sacr6e; il n'a d'autre Muse que I'ange de 
la douleur, qui I'el^ve dans ses bras jusqu'aux espoirs 
immortels. 

L'amour a 6t6 pour Alfred de Musset « le seul bien d'ici- 
has ». « Appeler aimer un passe-temps, 6crivait-il encore 
au college, et faire son droit une chose importantel » Et 
dans sa Confession : « Je ne concevais pas qu'on fit autre 
chose que d*aimer. » Son oeuvre tout enti^re d^coule de 
cette unique idee que la passion est chose sainte et que 
ceux qui I'^prouvent en doivent b^nir jusqu'aux plus cruels 
tourments. G'est pour elle seule qu'il vaut la peine d'exister. 
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« Quoi, fait-il dire k un de ses h6ros, tu n'as pas d*amour, 
et tu paries de vivre! » Rien n*est bon que d'aimer, 
rien n*est vrai que de souffrir par I'amour, et c'est en 
soufTrant qu*on devine le secret des heureux. Qu'est-ce 
que le g6nie? le besoin d'aimer. L'amour est la seule reli- 
gion de Musset: doutez de tout an monde, excepts de 
Tarn our. Le Tableau d*^glise nous montre J^sus-Ghrist, 
dans la terrible nuit des Oliviers, s'agenouillant aux pieds 
de Marie-Magdeleine. 

Gertes, Alfred de Musset a senti profond^ment la passion 

vraie^ celle oti il entre une sorte d'exaltation sup^rieure 

aux sens et comme une ferreur sacr^e. Mais, de bonne 

heure, la d^bauche avait plants le premier clou dans son 

sein. Si I'amour est vraiment le seul bien an monde, le 

poete en puisera Tivresse k n'importe quel flacon, et Thabi- 

tude du libertinage finira par le rendre incapable d'aimer. 

La lutte entre I'amour et la d^bauche, c'est ]k toute Foeuvre 

d'Alfred de Musset et le drame m6me de sa vie. II ne pent 

se passer de jouir, et il ne pent trouver le bonheur dans la 

jouissance. II retombe sans cesse, et chaque fois plus bas. 

II fi nit par noyer dans la fange cette vision qui le poursuit 

et qu'il se sent incapable de saisir. Et, quand elle ne 

reparalt plus k ses yeux, c'est que la debauche a achev6 

d'elouffer en lui le veritable amour. II est Frank : Belcolor, 

la Sir^ne des sens, lui tue sa D6idamia, I'ange des chastes 

et pures affections. II est Lorenzaccio : le vice, qui n'avait 

d'abord ^t6 pour lui qu'un vfitement, a fini par se coller 

k sa peau. II est Octave : quand son bonheur lui sourit dans 

les yeux d'une femme aim^e, la souillure ineffa^able s'in- 

filtre au sein de ce bonheur et le corrompt. « Un d6bauch6 

qui se repent trop tard, dit I'Enfant du si6cle, est comme 

un vaisseau qui prend I'eau: il ne pent ni revenir k terre 

ni continuer sa route. Les vents ont beau le pousser : TOcean 

Tattire, il tourne sur lui-m6me et disparalt, » 

N6 quelques ann^es trop tard pour 6tre emport6 comme 
ses ain6s par le mouvement de renaissance morale qui 
vivilia et feconda leur inspiration, il assistait, d^s ses 
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debuts dans le monde, k la cur^e de 1830. II s'ecriait : 
« Tout est mort en Europe I » Un scepticisme pr^coce fana 
dans son coeup les vaillantes convictions et les hautes 
croyances, y dess^cha toute pi6t6 humaine et divine. Lui 
demandez-vous s'il aime la liberty? A condition qu'on 
puisse dormir au milieu du tapage. S'il aime sa patrie? 
Pourquoi pas autant que la Turquie ou la Perse? II donne 
k Mardoche la Pucelle d*0rl6ans pour aifeule, il fait tenir 
le Rhin dans un verre de vin blanc. Ne le jugeons pas sur 
des boutades, et interrogeons son oeuvre tout enti6re. Nous 
n'y trouvons ni dans la jeunesse aucun rayon de cordialite 
gen^reuse, ni dans la maturity aucune pens^e de sagesse 
recueillie. II ne s'est jamais passionn^ pour aucune noble 
cause. II n*a jamais fix^ sa vie dans aucune t&che. II n'a 
ete ni le po6te de la nature, ni celui de la conscience, ni 
celui de Thumanit^. Que lui reste-t-il? L'amour seul. II en 
chante non pas les douces tendresses et les pures joies, 
mais les ardeurs, les d61ires, les transports orageux suivis 
des prostrations muettes. Son unique domaine, c*est la 
passion, et ce qu'il y a en elle de plus fievreux, de plus 
exasp6r6. Ge sceptique railleur qui persifle la patrie, qui 
raille la liberty, qui se m^prise lui-m6me k vingt ans, n'a 
vraiment cru qu'k I'amour, et, s'il fut un grand po6te, e'est 
moins pour en avoir joui que pour en avoir souffert. 

Theophile Gautier fit ses debuts au m^me kge que M usset, 
quelques mois plus tard. 11 prit part k la grande campagne 
de Hemaniy et, parmi les nouvelles recrues de la brigade 
roni antique, aucune ne d6ploya plus ardent enthousiasme 
et n'6tala plus truculents gilcts. II fut un des chefs de ces 
Jeune-France, si feroces k la vulgarity et k la platitude des 
moBurs bourgeoises, que lui-m^me devait bient6t peindre 
avec une l^gere et sympathique ironie. Le romantisme se 
rcjetait, une fois la grande revolution accomplie, sur aes 
questions positives d'art et de facture. Tandis que Musset 
rompit tout aussit6t avec I'^cole, Gautier, au contraire, s*y 
engagea de plus en plus et finit par ne voir dans la poesie 
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que ce qu'elle a de purement formel. Pr^.seT\i6 k Victor Hugo 
des 1829, il avait d^but^ sous ses auspices; il lui rendit 
jusqu'^ la fin un veritable culte : sous le second Empire, il 
n'entra dans la fatniliarit^ de la princesse Mathilde qu*& la 
condition de rendre librement hommage k son dicQ/Mais, 
dans Victor Hugo, son admiration s'attachait surtout au 
virtuose; les Orientates deraeur^rent toujours son ^vangile 
po^tique. Lui-m^me ne se fit une place k part entre les con- 
temporains qu*en rencherissant sur Tart du mattre, en le 
r^trecissant pour I'enfermer dans une forme plus serr^e et 
plus stricte. 

II n'est original que comme artiste. Son premier recueil 
s'inspire k la fois de Hugo et de Sainte-Beuve, de Tun par 
le c6t6 moyen kge et oriental, de Taulre par certains essais 
d'^I^gie famili^re qu'un charme adolescent ne sauye pas 
toujours de la fadeur. Albertus est une « l^gende » extraya- 
gante oti le poete developpe une morality banale k travers 
toute sorte de transitions bizarres et de digressions p^ni- 
blement saugrenues. Nous y reconnaissons I'imitation de 
Musset; la forme technique en est plus s6v6re, mais ce 
sont les m6mes affectations d'un dandysme auquel Gautier 
mSle pour sa part des grimaces macabres. Si la ComMie de 
la mort est d'un sentiment intense et profond, la matiere 
lui en a 6t6 fournie par Gcethe, par Jean-Paul, par Quinet, 
et le don Juan qu'il y pr^sente offre une frappante ressem- 
blance avec celui de Namouna, Th6ophile Gautier n'est 
yraiment lui-m6me que lorsqu'il se restreint k la poesie 
pittoresque et mat^rielle. 

Ne lui demandons aucun fonds d'id^es philosophiques. 
Sa philosophie tout enti^re consiste en des superstitions 
baroques et pu6riles. II croit aux songes, aux sortileges. II 
croit un peu au Diable Ini-m^me, et c*est sa fa^on de croire 
en Dieu. De tons les pontes romantiques, il est celui qu'ont 
le moins sollicit^ les problemes et les syst^mes. Victor Hugo 
puise dans le panth^isme des inspirations parfois etranges, 
mais d'un grandiose effet; Gautier en fait le cadre d'un 
precieux madrigal. II ne Yoit dans les choses que leur aspect 

il 
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eit^ritiur. La nature, qui fut son unique domaine, donne 
des fStes k ses yeux sans inqui^ter sa pens^e ; elle lui offre 
des spectacles et nc lui propose point d'^nigmes. II professe 
pour les ■ affaires du temps > la plus d^daigneuse indif- 
ference. 11 se soucie peu d'etre un bon citoyen, estimant 
que I'uniforme de garde national nc sied gu6re k un artiste. 
Les t choses utiles » lui inspirent une insurmontable aver- 
sion; il les trouve inf^rieures, triviales, grossi^res. U ne 
s'int^resse qWk ce qui est beau. II pense que tout est bien 
pourvu qu*on ait la rime, et pr^f^re des roses aui discours 
des magnanimes tribuns. Pendant les journ^es de iS, il 
ferme ses vitres, et, sans prendre garde k I'ouragan qui 
les fouette, il fait iSmaux et Cannes. Ne lui parlez pas plus 
de morale que de politique. Sa th^orie est que toute chose 
belle porte en elle-m6me son enseignement. II n'6crit pas 
pour les petites filles dont on coupe le pain en tartines ; il 
ne se fait aucun scrupule d'effaroucher les malingres pu- 
deurs des bourgeois. On ne peut pas dire que Gautier soit 
immoral : il ne connatt pas la morale et ne veut pas la 
connattre. Ni la nature ni les arts ne la lui ont enseign^e^ 
et il n'y voit sans doute qu'une machine « utilitaire « com- 
bin^e, dans I'inter^t de la police sociale, par d'honndtes 
legislateurs qui n'6taient point des artistes. 

Lui refuserons-nous encore la sensibility? G'est le juge- 
ment d'une critique trop sommaire. Ne parlons m^me pas 
de son premier recueil. Ceui qui suivent ne se bornent 
point k des descriptions : la veine el6giaque n'y est pas 
rare, et nous y trouvons mainte pi6ce d'une p^netrante 
m^Iancolie. Qu'on relise entre autres son Lamenio dans les 
Poesies diverseSj et ce chant d'un accent si douloureusement 
plaintif, ayec le refrain, lugubre comme un glas : 

H^las! j'ai dans le coeur une tristesse afifreuse. 

Les paysages d'Espagne, eux-m6mes, sont bien souvent 
animrs d'un sentiment tout personnel. Ce qui est vrai, c'est 
que Gautier voile son emotion quand il ne la recele pas. 11 
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r^pugne k se donner en spectacle, d gemir en public. II ne 
veut point « d'une douleur qui fait un grand fracas ». Mais 
lui-m6me n'a-t-il pas dit de ses vers qu' t ils pleurent bien 
souvent en paraissant chanter • ? 

Jusque dans Emaux et Camdes, nombre de pieces ont la 
note ^naue. Quelle plus m^lancolique complainte que Tris- 
tesse en mer'^ La Symphonie en blanc majeur se termine sup 
un 61an de passion : cette femme implacablement blanche, 
cette Madone de neige et de glace, oh ! qui pourra fondre 
son coeur? Dans le Clair de lune sentimental, le po^te pleure 
un yieil amour, et ce sont des larmes de sang. II lui sufQt 
d'entendre lire les Vieux de la vieille pour ^clater tout d'un 
coup en sanglots. Sa passion, d^guis^e ou contcnue, ne lui 
arrache pas de cris comme k Alfred de Musset; mais il 
n'est point le dilettante impassible qu'il affectait d'etre : 
r^motion se devine encore chez lui jusque sous le masque 
d*ironie dont elle s'habille. N*a-t-ii pas compar6 le po^te au 
pin des landes? Quand le po6te est sans blessure, il garde 
son tr^sor pour lui ; c'est par les entailles de son coeur 
que s'^panchent les vers, ces divines larmes d'or. 

Le sentiment le plus profond qu'ait 6prouv6 Gautier, 
c'est la peur de la mort. Point de po^te que la mort n'ait 
inspire ; mais aucun pour qui la pens6e en ait ^t6 aussi lu- 
gubrement navrante. Alors que son adolescence va chantant 
par les chemins, il rencontre d^jii cette sinistre apparition : 
elle lui montre, ici, le portrait d'une femme 6blouissante 
de beaute et rayonnante de jeunesse, \k, une t6te de mort 
au ricanement edent6, au nez camard, k I'oeil creux, tout 
ce qui reste de cette jeunesse et de cette beauts. L'horrible 
sorci6re &*Albertus n'est autre chose que « la Mort vivante », 
t vieille infAme », « courtisane eternelle », dont le spectre 
se l6ve partout devant lui. La Comddie de la mort a I'epou- 
vante pour muse : si la tombe ne livre pas son secret au 
po6te, il en exprime du moins I'horreur et le d^goM dans 
toute leur poignante amertume. Le m6me frisson d'angoisse 
court ^k et \k dans toute son oeuvre. De son premier voyage 
en Espagne, il rapporte des couleurs et des images; mais 
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la fun6bre et glaciale pensee n'a point I^che prise. II lit 
I'inscription de I'^glise d'Urrugue; 11 puise k la fontaine du 
cimeti6re I'eau cristalline qui a un goilt de cadavre; il 
quitte la jeune femme de Vergara pour voir un mort qui 
passe, et, quand elle veut le retenir, il songe que le ver 
rongera cet oeil de flamme et que ce beau corps parfum^ 
sera bient6t une pourriture f^tide. 

G'est surtout la laideur de la mort que redoute Gautier. 
D'autres sont troubles par I'incertitude de I'au-del^. Quant 
t lui, rien de philosophique ou de moral dans son effroi : 
c*est une repugnance invincible chez cet amant du Beau 
pour le squelette hideux et grimacant. 

La peur de la Mort et I'adoration du Be&u, Tune s expli- 
quant par Tautre, c'est, au fond, le po6te tout entier, ce 
po^te qui dit : 

Mes vers sont des tombeaux tout brod6s de sculpture. 

II a 6i6 le chantre de la beauts dans sa robuste splendeor, 
et c'est par le culte des belles formes qu'il fit, comme lui- 
m6me s*en vante, t une bifurcation k I'ecole du romantisme, 
de la pMeur et des creves ». La beaut6 qu'il aime est toute 
plastique : il ne lui demande pas Texpression sentimentale, 
mais la perfection du galbe. Devant elle, il n'^prouve qu'une 
admiration d'artiste. Cette beauts qu'il adore n'a pas d'Ame, 
pas de phjsionomie morale. Elle est la Beauts ; non pas 
une mortelle qu*on aime, mais une d^esse aux pieds de 
laquelle on se prosterne. Gautier n'a jamais exprim6 ni Yes 
tendresses ni les d^lires de I'amour. La femme lui apparait 
comme une sorte de po6me, le po6me d'un corps sans tache 
qui groupe ses charmes nus dans une s^rie de stances 
sculpturales. 

C'est un pa'ien; il est n^ pour la Gr6ce, pour ces temps 
heureux de Tart antique ou des urnes aux formes ^Mgantes 
recevaient les cendres des morts. Mais ce paien a traverse 
le moyen Age, et il en a gard6 Jes terrcurs. C'est un paien 
k superstitions catholiques. En extase devant la Beauts, il 
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Yoit tout k coup se dessiner sous les harmonieux contours 
de la Venus grecque ce squelette horrible que ne brdle plus 
le bilcher. 

Un cri lui echappe : Oh I que I'art antique vienne couvrir 
le squelette de son marbre elincelantl S'il a exprim6 I'hor- 
reur du tombeau avec une aussi p^n^trante Acrete, c*est 
justement parce qu'il aimait la vie, les pompes de la nature, 
les opulences du monde sensible, tout ce qui est autour de 
nous lumineux et sonore, tout ce qui offre k I'oreille des 
rjthmes caressants et k I'oeil de riches proportions. Gautier 
etait passe de la peinture k la poesie : on pent dire (on I'a 
dit sans doute bien des fois) qu'il voulut faire avec la plume 
ce qu'il eClt fait avec le pinceau. C'est par 1^ que, disciple 
du romantisme, il devint k son tour chef d'ecole. Oii le 
poete triomphe, c'est quand il se contente de reproduire des 
apparences sans rien donner k la pensee ni au sentiment, 
sans trahir autre chose de lui-mfime que la silre precision 
de son coup d'oeil et la mervelUeuse dext6rit6 de sa main. 
Sou vent, il ne regarde la nature que traduite d6ja par I'art. 
Dans son premier recueil, il reproduit une toile de Lancres- 
son, une autre de son ancien maitre Rioult; dans Albertus, 
il consacre une strophe k d^crire quelque peinture de son 
heros. Les pa;ysages de Belgique lui paraissent n'^tre qu'une 
t imitation uoaladroite de Ruysdael ». Nouvelliste, il ne 
fait guere que des etudes de couleur, eloignant ses sujets 
dans le temps ou dans I'espace pour y trouver des effets 
dun pittoresque plus vif et plus tranche ; voyageur, ses re- 
lations ne sont qu'une s6rie de tableaux; critique de theatre, 
les decors I'interessent plus que les personnages. II lui vient 
parfois comma un repentir d'avoir quitt^ la palette pour 
Tencrier : devant Julia Grisi dans sa loge, impuissant a 
rendre la beauts, il deplore I'epith^te sans relief et la rime 
sans couleur. Tout son effort tend k vaincre I'irremediable 
inferiority de la poesie quand elle veut lutter de rendu 
avec^ peinture. 

De \ky son culte superstitieui des mots. La poesie, selon 
lui, consiste d'abord k les connaitre, ce qui est la science 
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du po^te, ensuite k les choisir, ce qui est son art et son 
plus pr^cieux don. Nul n'a su plus k fond que lui toutes 
les ressources du vocabulaire et ne les a plus habilement 
mises en oeuvre. A ses jeux < r^crivain qui ne savait pas 
tout dire, celui qu'une id6e, si strange, si subtile qu*on la 
supposAt, si impr^vue, tombant comme une pierre de la 
lune, prenait au d^pourvu et sans materiel pour lui donncr 
corps, n'^tait pas un ^crivain ». Le premier conseil qu*il 
adressAt aux jeunes pontes, c'6tait de lire toute esp6ce de 
lexiques. 11 considerait les vocables comme ayant une yaleur 
propre ind^pendamment de I'id^e qu'ils expriment. Si ses 
manuscrits ne sent jamais ponctues, c'est qu'il youlait 
qu'aucun signe indiscret n'alterAt pour son oeil la forme 
mSme des mots. Les mots, il les compare k des pierres 
pr6cieuses que taillera I'orf^vre. II les aime pour eux-m^mes, 
pour leur figure, pour leur sonorite, pour leur nuance, t Des 
mots rayonnants, des mots de lumi6re, avec un rythme et 
une musique, YoilA, disait-il, ce qu'est la po^sie. > Lorsque 
de nos jours I'^cole < d^cadente » ou « symboliste » assemblera 
des vocables group^s moins d'apres leur valeur logique 
qu'en vue de leur effet musical et pittoresque, c'est de lui 
qu'elle pourra se reclamer comme d'un anc^tre. 

Son adoration dc la forme mena Gaulier & la theorie de 
Tart pour I'art, fort ancienne d'ailleurs et qu'avaient dejA 
profess^e nos pontes du xvn* si^cle, mais qu'il renouvela par 
la mani^re insolente et sjst^matique dont il la presentait. 
Insoucieux de tout ce qui n'est pas I'art, il ram^ne I'art k 
la forme; il pretend que la forme se suffit k elle-mdme et 
en conclut que, si I'artiste a besoin d'une mati^re, cette 
mati^re importe uniquement par sa valeur esth^tique. Le 
sujet est, d'apr^s lui, « une chose parfaitement indiff^rente 
aux peintres de pure race », et ce qu'il dit en propres 
termes de la peinture, il le pense de la po^sie. Mais, si les 
c motifs » en eux-memes sont indiff^rents, I'artiste, tel 
qu'il le conQoit, devra pref^rer ceux qui lui permettront le 
mieux de deployer sa virtuosity : de \k, cetle tendance, de 
plus en plus accusee, a reduire la matiere au minimum 
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de ce qui est indiBpensable pour supporter I'art. Dans son 
oeuvre, le fond est trop souvent opprim6 par la forme, 
et les curiosites m^mes de la forme accusent encore Tinsi- 
gnifiance du fond. 

Outre bien des recherches et des fioritures, on peut 
reprocher k Gautier, et ce que la meryeilleuse nettet^ de 
son trait a parfois de sec et de dur, et ce qu'il y a de 
factice dans son style perp^tuellement imag^. Mais, quelques 
critiques que Ton fasse k Tartiste lui-mdme, ii n'en demeure 
pas moins un excellent ouyrier de style et de versification, 
et c'est \k ce qui le caract^rise entre tons les pontes de son 
temps. L'auteur d'Emaiuo et CarrUes, qui regarde I'art comme 
etant k lui-mSme sa propre fin, exag^re cette id^e jusqu'd. 
ne plus voir que, si la forme a une importance capitale, 
c'est du moins k la condition d'exprimer quelque chose. 
L'art est le seul dieu qu'il ait servi. 11 n'a eu d'autre religion 
que sa jalouse et stricte esth^tique, gardienne des formes 
nettes et des aust^res contours. II a repudi^ les rythmes 
commodes ; il a d^daign^ la molle argile pour lutter avec le 
marbre; il a soumis I'inspiration aux contraintes d'une 
technique rigoureuse et la fantaisie elle-mSme k la disci- 
pline des regies. A c6t^ de Lamartine, qui laissait trop 
souvent flotter la rdne, de Musset, qui afiTectait un dedain 
fashionable du metier po^tique, en face de leurs disciples, 
^iegiaques vaporeux ou humoristes d^braill^s, aussi peu scru- 
puleux les uns que les autres k manier la langue et le 
rythme, il 6tait bon sans doute que Th^ophile Gautier 
maintint les exigences de I'art dans toute leur s6v6rit^, qu'il 
ne se pardonn£Lt ni un mot impropre, ni une rime inexacte, 
qu'il se born£Lt k exprimer des apparences et des contours 
dans une forme parfaitement exacte et irr^prochablement 
pure. 

Parmi les innombrables pontes de I'^cole romantique, il 
en est deux autres, bien inf^rieurs sans doute aux prece- 
dents, mais ne se confondant avec aucun d'eux, I'auteur des 
lambes et celui de Marie, qui out Tun et I'autre leur veine 



168 LB MOUVBMBNT LITT^RAIRB AU XfX* SiteLB. 

originale, ardente et bonrbeuse cbez le premier, contenae 
chez le second, et pure et d'une delicate tenuite. 

Aaguste Barbier, dans son Pianto, a trouve, soit en r^pan - 
dant sa plainie sur I'ltalie au cercueil, soit en predisanl 
It la noble morte ane glorieuseettriomphante resurrection, 
des accents tant6t ^mus d'une pieuse tendresse, tant61 
^clatant eu magnanimes appels. Ce n'est pourtant pas dans 
ce recueil qu'il faut chercher roriginalit^ du po6te, et 
Barbier demeure poar nous Tauteur de la Cur^e et de 
VIdole. Du Pianto, Alfred de Vigny disait : t G'est beau, 
mais ce n'est plus lui >. 

Le m^tre des lambes a ete emprunt^ k Ghenier; outre 
le m^tre, que]que chose de la facture et mSme du ton : 
seulemcnt Barbier force la note et charge le style. Get 
artiste ing^nieux, que le tour naturel de son esprit portait de 
preference vers les deiicatesses et les elegances de la forme, 
vers Texpression des sentiments doux et tendres, a eu, des 
le debut meme de la carriere, un acces de fievre hero'ique, 
ou, comme on I'a dit, un jour de sublime ribote. Pour 
peindre les effrontes coureurs de salons, I'emeute battant 
les murs comme une femme soille, le pAle voyou, tous les 
vices et toutes les hontes bouillonnant dans I'infernale cuve, 
il s'est fait un vers cru, une parole t que le cynisme des 
moeurs a salie », un style hyperbolique qui pousse Tenergie 
jusqu'A la brutalite. Lafille de taverne lui a verse avec son 
vin bleu une eloquence chaude et populaire qui deborde et 
jaillit k gros bouillons. Un souffle puissant anime ses 
tirades : toutes vibrantes de passion, elles emportent dans 
leur allure effrenee les vocables cyniques, les metaphores 
grossieres, les rimes impudentes, les rauques declamations, 
dont le train sonore et rutilant se dechaine au milieu du 
bruit et de la fumee. 

Brizeux fut un poete discret et timore, d'un art infiniment 
attentif, d'une sensibilite fine, compliquee et precieuse. II 
a quelque ressemblance avec Alfred de Vigny. Ge qui lui 
manque, c'est la passion, Tessor lyrique, ce qu'on appelle 
le coup d'aile. 
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La po^sie de Brizeui est toute poinlill^e de scrupules. 
II produit peu; tout ce qu'il fait trahit une Elaboration 
inquiete et ardue. 11 poursuit k force de tAtonnemenfs cette 
perfection de la forme que d'autres atteignent du premier 
coup. II se chMie avec une obstination jalouse. Les pieces 
m^mes qu'il a livr^es au public restent encore sur le m6tier : 
il retouche un detail, il modifie une rime, il efface un mot; 
il polit et lime sans cesse, comme si chaque vers avait 
laisse quelque remords k sa difficultueuse conscience d'ar- 
tiste. Ce docte po6te vise k la simplicity. « La science, a-t-il 
dit, est belle pour les peuples comme pour les individus, 
mais lorsque le cercle est enti^rement parcouru et qu'on 
revient perfectionn6 k son point de depart. » Sa science, k 
lui, cette science consommee et exquise, veut retourner au 
primitif; il est simple avec raffinement, naturel avec 
recherche; il emploie a jouer la naivete tons les artifices 
d*un art laborieux et subtil. 

Nul ne s'est plus attentivement applique k I'unite et k la 
suite de son oeuvre. 11 a ete le poete de la Bretagne. « Do 
ce pays, dit-il, j'ai trace d'abord une image l^gere dans 
I'idylle de Marie, puis un tableau 6tendu dans T^popee 
rustique des Bretons, laquelle trouve son complement dans 
les Histoires poetiques. » Quant aux Ternaires, il faisait de 
ce recueil « le lien » des autres; s'il s'y ^loignait de la Bre- 
tagne, c*6tait « pour y revenir bient6t et mieux enseign^*, 
apres avoir cueilli sur le sol italien cette fleur d'or par 
laquelle il symbolise I'art. Rusticit6 bretonne et subtilite 
florentine, yoilk Brizeux tout entier. 

Entre toutes ses oeuvres nous aimons mieux la premiere 
pour ce qu'elle a de plus sponlane. Les Ternaires sont d'une 
forme trop laborieuse et trop dense. Les Bretons et les 
Histoires voetiqties offrent ^k et 1^ des scenes et des recits 
dans lesquels le po6te a plus largement repandu une veine 
plus fraDche et plus copieuse ; mais la plupart des pit'ces y 
pechent par ia sEcheresse, par la froideur, par une contrainle 
ingrate et p^nible. Marie, oil Brizeux est moins ingenieux 
encore k se tourmenlcr lui-m6me, unit dans une mesure 
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exquise Tart avec la nature, le sentiment de la r^alit^ avec 
le goillt de I'id^al. On pent dire apr^s lui qu'il y a troay^ 
c un genre de po^sie presque inconnu k notre litterature ». 
Fils d'un peuple chez lequei les coutumes conservent encore 
la distinction originelle des races primitiyes, il a pu dtre vrai 
sans cesser d'etre po^tique. II a rendu lesmoeurs de'son pays 
dans leur Tranche v^rit^, avec leur charme natif. Lk il 
est Breton sans parti pris, sans effort, en suivant le cours 
naturel de son inspiration. II donne pour sc^ne k ses-^l^gies 
les bruy^res et les rochers de I'Armorique, une nature k 
la fois sauvage et gracieuse; il leur donne pour muse une 
jeune paysanne, cette Marie aux ^l^gances ingenues, k la 
genlillesse rustique, qui ^veilla jadis le premier sentiment 
de son enfance songeuse, et dont le souvenir idealise lui 
inspire des vers d'une m^lancolie infiniment tendre. Aux 
fleurs dor que le po^te a cueillies, nous pr^f^rons les 
fleurs de la lande ; et, parmi ces fleurs des landes nalales, 
celles dont il tresse una couronoe poui le front brun de 
Marie exhalent entre toutes le parfum le plus pur et le 
plus doux. 



CHAPITRE V 



LE DRAME ROMANTIQUE 



Le romantisme avait eu tout d'abord sa po6sie Ijrique, 
spontanement ^close en dehors de touts doctrine, expansion 
naturelle d'une sensibility vivement emue; sa poesie dra- 
matique fut, au contraire, Tapplication d'id^es longuement 
6laborees, de theories en antagonisme formel et r^fl^chi avec 
celles qui avaient doming notre trag^die classique. C'est au 
theatre que les mots de romantisme et de classicisme prirent 
leur sens le plus precis, c'est le th^fttre qui fut pour les 
deux ecoles le yrai champ de bataille. Les novateurs sen- 
taient bien que, pour gagner leur cause, il leur fallait s*^ta- 
blir en maftres sur la sc^ne. Lk ils avaient en face d'eux 
les plus grands noms de notre litter at ure, un syst^me dra- 
matique parfait dans son genre et en intinie accord, non pas 
seulement avec la soci^t6 dans laquelle il s'^tait form^, mais 
encore avec le temperament propre de notre race, telle que 
i'avaient fagonn^ des si^cles de culture classique. D'ailleurs, 
une revolution litteraire ne se fait point avec des d6gies. 
Tout ce qu'il y avait dans la jeune 6cole de force active et 
d'^nergie militante se tournait vers le drame pour y cher- 
cher comme Tar^ne d'une victoire definitive. 

Puisque le romantisme, n'^tant au fond que le t lib6ra- 
lisme » di^is Tart, visait k remplacer une « litteraiure de 
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cour » par « une litterature de peuple », c'est au peuple 
qu'il lui fallait necessairement s'adresser, et s'adresser au 
peuple, c'6tait creer un nouveau th^^tre. Autrefois « le peuple 
n'avait ete qu'une epaisse muraille sur laquelle Tart ne pei- 
gnait qu'une fresque » : on pouvait mainlenant, on devait 
« ebranler les multitudes et les remuer dans leurs derni^res 
profondeurs ». Le drame seul donnerait au mouvement 
romantique un caract^re v6ritablement national. 

Si, parmi les pontes contemporains, il y avait de purs el6- 
giaques, d'autres n'avaient vu dans la po^sie Ijrique qu'une 
sorte de « prelude ». Victor Hugo, qui prit des le debut la 
direction du romantisme, enconsidera tout d'abord le drame 
comme Taboutissement n^cessaire et definitif. Dans le ma- 
nifeste qu'il public en 1827 et qui sert de programme k la 
nouvelle 6cole, c'est au theMre que Tauteur de Cromwell 
ramfene la po6sie. D'apres lui, Thumanite a tra^ers^ I'^ge 
du lyrisme et celui de Tepop^e ; elle est maintenant dans 
V^ge dramatique, et I'at+r^ns renoncer k ses autres formes, 
se resumera de plus en plus sous celle du drame. L'ode et 
1 epopee contiennent le theMre en germe, mais il les con- 
tient Tune et I'autre en developpement; pournotre civilisa- 
tion contemporaine il est t la poesie complete. » 

L 'importance capitale et la necessity d'une renaissance 
dramatique 6taient depuis longtemps senties. Nous avons 
dit les susceptibilit^s ombrageuses contre lesquelles se heur- 
t^rent d'abord les novateurs ; mais I'apprentissage du public 
se faisait peu ^.peu, et son respect des traditions n'al- 
lait pas sans quelquc lassitude, c Le signe principal du 
mouvement qui se prepare, 6crit en 4820 M. de R^musat, 
est le degoAt du spectateur pour les ouvrages congus et 
ex^cut^s dans les regies. II semble que tons les moyens dc 
r^mouvoir aient perdu I'efficacite. En yain cherche-t-on k 
lesirenouveleren les d^guisant; il les reconnait et s'ennuie. » 
La tVdgedie du xvn* siecle, immortalisee par tant de chefs- 
d'oeuvre, avait epuis6 toute sa f6condit6. Faite pour une 
soci^te monarchique et aristocratique, pour une ^lite de 
beaux esprits et de courtisans, elle 6tait en disaccord mam- 
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feste avec le ncavel ^tal social. Certains pontes avaient 
essays de la rajeunir; mais il ne s'agit plus maintenant de 
faire quelques concessions k I'esprit de r^forme : ce qu'il 
faut, c'est une veritable revolution, qui, abolissant les for- 
luules conventionnelles, y substitue un regime tout nouveau, 
fond6 sur la v6rite et sur la nature, t II n'y a ni regies ni 
modules, proclame Victor Hugo, ou plut6t il n'y a d'autres 
regies que les lois g^n^rales qui planent sur I'art tout entier, 
et les lois speciales qui pour chaque composition r^sultent 
des conditions d'existence propres k chaque sujet. » 

La th6orie du nouveau th^fttre s'^laborait d'ailleurs 
depuis la fin du xviii® si^cle. Apr6s Diderot et Mercier, 
M"™e de Stael avait battu en br^che tout ce qui faisait de 
notre tragedie un art factice dans la perfection mAme de ses 
formes. En m6me temps, Manzoni ecrivait sa lettre sur les 
unites dramatiques. Un peu pliis tard, Stendhal escarraou- 
cbait en tirailleur contre notre ancien th^^tre dans la serie 
de brochures qu'il recueillit sous le titre de Racine et 
Shakespeare, Le journal le Globe vint ensuite donner aux 
reformateurs I'appui d'une critique grave et pen6trante. 
Avant m6me qu'aucun essai se fClt produit sur la scene, le 
nouveau th^SLtre avait d^j^ sa poetique toute faite. Victor 
Hugo la r^suma avec ^clat dans une fameuse preface; Alfred 
de Vigny la reprit quelque temps apr6s dans son avant-propos 
tVOthello. Ges deux manifestesrenfermentuneth^orie com- 
plete da drame romantique. 

Le XVII" si6cle s^parait rigoureusement la comedie 
de la tragedie. II sacriflait la r^alit^ k cet id^al de 
noble harraonie qui domine toutes les oeuvres classiques. Le 
public du temps voulait, non seulement Tunit*^ d'interfit, 
mais celle d'impression. Tout, dans la tragedie, devait 
6tre grave, pompeux, auguste. Les vices, les ridicules, le 
laid, en etaient bannis. Le crime n'y entrait que s'il avait 
un air de grandeur imposante. Au theatre, la vie se parta- 
geait en deux portions enti^rement distinctes, dont Tune 
etait attribute k Melpomene et I'autre k Thalie. La tragi- 
cora6die n'estpas, k vrai dire, un melange des deux elements; 
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ce n'est qu'une trag^die k denouement heu^eux. D*ailleurs, 
Gorneille n*en fait gu6re, et Racine n'en a pas une sur la 
conscience. Les h^ros tragiques ne rient jamais*, ils ne 
sourient mfime pas; on ne nous les presente qu'en des cir- 
constances oil leur noblesse est sAre de ne pas d^roger. II 
y a t6m6rite pour Racine ft cacher N^ron derri6re une 
lapisserie, quoiqu'elle ne le d^robe pas raoins au public 
qu'ft Britannicus. 

Abstraire le tragique du comique, c'est une convention, 
et, si cette convention avait 6i6, dans notre epoque classi- 
que, parfaitement appropri^e au milieu contemporain, elie 
ne s'accorde plus avec la society d^mocratiqueque la Revolu- 
tion substitue k Tancien regime. Moins polie, moins delicate, 
plus m6l6e au tumulte de la vie, cette society devait enfanter 
un thdAtre qui serrerait la ^6alit6 de plus pr6s, qui Texpri- 
raerait plus compl^tement et plus k vif, qui m^lerait le 
laid au beau et le plaisant au s^rieux comme les mdic la 
nature elle-mfime. G'est justeraent cette fusion de la comedie 
et de la tragedie qui produisit le drame romantique. Le 
drame a pour caract^re le reel, et le r6el, selon les nova- 
teurs de 1830, n'est autre chose que la combinaison toute 
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent 
se croiser au th6Mre comme dans I'exislence humaine, dont 
le theatre est la fiddle reproduction. L'auteur de Hernani, 
prie « les personnes que son ouvrage a pu choquer » de 
relire Moli^re et Gorneille : completer Tun par Tautre « ces 
deux grands et admirables pontes », telle est la pretention 
caracteristique du drame. 

Le grotesque et le sublime, traitc^s chacun k part, lais- 
saient entre eux le r^el et n'engendraient Tun et Tautre 
que des abstractions, ici « des abstractions de vices et de 
ridicules », 1ft « des abstractions de crimes et de vertus ». 
Les heros classiques ne vivent pas d'une vie complete. lis 
n'ont de corps que ce qu*il en faut pour nous rendre leur 
ftme sensible. lis ignorent toute necessity mat^rielle, toute 
douleur physique, toute lassitude. Lorsque Mithridate vient 
de recevoir une mortelle blessure, on I'apporte sur le th^fttre, 



LE DRAME ROMANTIQUE. 175 

et \h son dernier soupir s'exhale en une tirade de cent 
cinqaante vers. L'individualit6 morale est elle-mfime r^duite 
a son expression la plus simple. Qu*il appartienne 4 la 
comedie ou k la trag^die^ le personnage classique ne laisse 
jamais paraitre les traits particuliers qui donnent k chacun 
de nous sa physionomie personnelle ; il ne nous montre que 
des traits g6n6raux en accord ayec Timpression unique que 
le po^te a voulu produire. 

Apr^s nos tragedies etnos comedies duxvn* sifecle, lesnova- 
teurs romantiques estim^rent qu'il y avait quelque chose k 
faire, le drame ; apr^s les abstractions de vertus et de vices que 
le ih^&tre classique mettait sur la sc6ne, ils estim^rent qu'il 
y avait quelque chose k repr6senter, Thomme. Le roman- 
tisiue dramatique est avant tout la substitution du concret 
k Tabstrait et du particulier au g^n^ral. M61er la comedie 
k la trag^die, c*6tait deji romp re en visi^re k I'abstraction 
classique; en les fondant Tune avec I'autre dans le drame, 
les reformateurs du th^Atre obeissaient k un besoin de 
v6rit6 r^elle et vivante qui modifia la formule tout enti6re 
de Tart dramatique, et que nous retrouvons d'abord dans 
la conception m^me des personnages. 

Les romantiques veulent mettre sur la sc6ne non plus 
desjy^es^mais des individafluLe th6&tre du xvii*si6cle repre- 
sentait Fambition, I'avarice; ils repr^senteront un homme 
ambitieux, un homme avare. Get homme, ils commenceront 
par rincarner : Tavarice ou I'ambition sont incorporelles, 
mais rhomme avare ou Thomme ambitieux out besoin d'un 
corps, lis lui donneront par suite un Age, un temperament, 
une figure; ils mettront autant de soin k I'individualiser 
par les traits ext^rieurs que les classiques k 6li miner ces 
traits, inconciliables avec la verity universelle, permanente, 
abstraitement humaine, qui 6tait le but et le triomphe de 
leur art. lis peindront, non plus une passion, non plus m^me 
rhomme passional, mais un homme que la passion anime. 
lis ne se borneront pas k montrer, en les mat6rialisant 
le moins possible, les caract6res essentiels et constants de 
cette passion ; ils ob^erveront non plus la passion en elle- 
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mcme comme une sorte de force anonyme, mais tel ou tel 
individu dont elle modifie le caract^re. Et cet individu, ils 
le rcpresenteront tout entier dans sa r^alit^ multiple et com- 
plexe. Tandis que I'art classique opprimait la nature, leur 
art ne visera qu*^ la rendre en se confondant avec elle. 

Les personnages tragiques vivent dans un monde id^al. 
Gomrae ils ne sont d*aucun temps ni d'aucun pays, le poete 
se garde de prater au milieu qui les entoure rien de precis 
et de determine. Ge ne sont pas des Grecs ou des Romains 
que la trag6die represente, mais des entit^s logiques qui 
n'ont ni date dans la dur6e ni lieu dans Tespace. Plus la 
sc6ne est neutre, mieux elle s'accorde avec le caract^re tout 
abstrait de la trag^die. Qu'importent le temps et le lieu ou 
Taction se passe, si les h^ros sont de purs esprits sur qui 
ni le lieu ni le temps ne sauraient exercer aucune influence? 

Substituant aux figures ideales de Tart tragique des 
liommes qui vivent d'une existence individuelle et concrete, 
le romantisme devait 6tre n^cessairement amene k deter- 
miner leur pbysioQomie par une foule de details locaux et 
contingents. G'est au nom de la v^rit^ universelle que les 
classiques repudiaient la couleur des temps et des lieux; 
c'est au nom de la realite particuliere que les romantiques 
la recherchent. « On commence, dit Victor Hugo dans sa pre- 
face de Cromwell, k comprendre de nos jours que la localite 
exacte est un des premiers elements de la reality. » Faut-il 
penser que nos pontes du xvn* siecle ne Tavaient pas compris? 
G'est justement par repugnance pour le « r6el » qu'ils fai- 
saient aussi bon march^ de la couleur locale. Avec les roman- 
tiques, I'histoire prend possession du th64tre. Les tragiques 
du xvn* si6cle avaient 6t6 des moralistes; ceux du xix® se 
transforment en historiens. Pour les premiers, ce qui 
comp^e dans i'homme, c'est ce qu'il a de g6neralement hu- 
main; les autres veulent au contraire diversifier la v6rit6 
morale par la v6rit6 historique. Si le fond mSme de notre 
nature rie varie guere, le drame ne doit pas seulement re- 
presenter ce fond permanent ; toutes les differences qui se 
rapportent k la race, au siecle, au milieu, relevent de son 
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domaine, et ce sont ces difT^rences qui, apr^s aToirmodifie 
les personnages eux-mdmes, se traduisent ensuite par des 
details particuliers de moeurs, de langage, de costume, de 
vie domestlque, par cette exacte mise en sc^ne qui prdte au 
drame son caract^re de r^alitd precise. 

Pour nos pontes classiques, le th^&tre n'^tait point un ta- 
bleau de la vie r^elle ; ils Yojaient ayant tout dans Toeuyre 
dramatique une composition delicate et sa^ante dont Tart 
consistait justement k rectifier la nature, k lui imposer une 
discipline, k choisir entre les donnees qu'elle oiTre et k dis- 
poser celles qu'on a choisies d'apr^s leslois de la raison. Nos 
regies des unites expriment cat^goriquement cette concep- 
tion fondamentale : elles etaient une limite prescrite par 
Tart a la nature, elles avaient pour but comme pour effet 
d'empdcher que le sujet ne se dispersd.t k tracers le temps 
et Fespace. G'est k elles que notre th^Mre classique doit pour 
une large part cette concentration puissante, cette vigou- 
reuse sobri^te, qui en est le caract^re distinctif. Mai d^fendues 
bien souvent par des raisons de vraisemblance, les unites 
de temps et de lieu a?aient une r^elle yaleur comme garan- 
tissant I'unite d'action. 

Si le romantisme les abolit, c'est parce qu'il y yoit Tap- 
plication d'un art tyrannique. Comme, dans la conception 
des personnages, il note avec soin ces details individuals 
qu*diminait la trag^die du xvii* si^cle, de m^me, dans la 
conduite de Taction, il est beaucoup moins pr^occup^ d'6 
monder ce que la r^alite ofifre de complexe ou de touffu que 
d'^viter ce qui pourrait donner au drame Tapparence de 
quelque sayante machine. Dans Tancien syst^me, toute tra- 
g^die ^tait le denouement d'une action d^j& mijire, qui ne 
tenait plus qu'a un fil, et Thabilet6 du po^te consistait k 
preparer ce denouement des Texposition, k nous y conduire 
tout droit par quelques p^ripeties ing^nieusement imagi- 
nees. L'ouverture de la pi6ce ne pouvant en pr^c^aer la lin 
que d*un petit nombre d'heures, et, d'autre part, tous les 
acteurs se trouvant reunis dans le m^me lieu comme tous 
les interSts s'y trouvaient concentres, une trag^die n'etait en 

42 
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toute son ^tendue qu'une sorte de crise supreme. Lesper- 
sonnages paraissaient d^s le premier acte tels qu'ils devaient 
raster jusqu'au dernier. L'action dans laquelle le poete les 
engageait avail pour but, non point de d^velopper leur 
caract^re, mais de le manifester. II ne s'agissait pas de 
d^couper una portion de la vie humaine; 11 fallait com- 
biner une ceuvre de raison et d'art. 

Sur ce point comme sur les aulres, c*est en faveur de la 
v6rit6 que les romantiques r^clam^rent. « A I'avenir, dit 
Alfred de Vigny, le po^ta dramatique prendra dans sa 
main beaucoup de temps et y fera mouvoir des existences 
enti^res.... 11 laissera ses creations vivre de leur propre 
vie et jettera seulement dans leurs cceurs les germes des 
passions par oii se pr^parent les grands ^venements ; puis, 
lorsque I'heure en sera venue, et seulement alors, sans que 
Ton sente que son doigt la hd.te, il montrera la destin^e en- 
veloppant ses victimes.... L*art sera en tout semblable k la 
Tie. > Gas quelques mots resument la po^tique du drame. 
Plus d'unit^ de lieu, plus d unit^ de temps. Quant k I'unite 
d'action, c*est \k une loi universelle de toute ceuvre d'art, 
et les novateurs n'ont garde de I'abolir; mais ils en rel&- 
chant la rigaeur, ils Tinterpr^tent avec un esprit large, ils 
en changent mSme le nom pour Tappeler, conformement k 
des Yues plus lib^rales, unit^ d'int^rdt ou d'ensemble. 

Si la trag^die classique substiiue si volontiers le r^cit k 
Taction, ce n'est pas seulement parce que le public d^licat 
auquel elle s'adresse cherche sur la sc^ne, non point des 
spectacles, mais de fines analyses du coeur humain : il y 
a aussi Ik une consequence inevitable des unites. La tra- 
g6die ne durant que vingt-quatre heures, il faut bien 
raconter tons les ^v^nements anterieurs qui sont necessaires 
k rintelligence de Taction; et surtout, puisque la sc^ne ne 
peut changer, il faut bien qua la piupart des faits se passent 
dans les coulisses, et, par cons^uent, qu'une narration 
nous les expose. Dans Britannicus, pour citer un exemple, 
Shakespeare nous aurait montr^ N^ron pr^sentant k son 
fr^re la coupe empoisonn^e, Narcisse d^chir^ par le peuple. 
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Junie se jetant aux pieds de la statue d'Augaste. Mais les 
regies classiques interdisaient k, Racine de transporter la 
scene sur une place publique ou mdme dans une autre salle 
du palais. Gomme le dit Victor Hugo, la trag^die du 
xvii* si^cle ne nous laisse voir bien souvent que les coudes de 
Taction, dont les mains sont ailleurs. Debarrasses des unites / 
de temps et de lieu, les romantiques pouyaient d^s lors re- 
presenter sur leur th^Htre un drame non seulement plus 
yif et plus piltoresque, mais encore plus conforme k U 
reality. . 

La trag^die excluait tons les ^l^ments qui n'^taient pas 
indispensables & la y^rit^ morale, la seule qu'elle se pro- 
pos&t. Elle ne laissait entrer dans son cadre rien de fortuit. 
Sauf quelques pMes comparses, uniquement charges de 
donner la replique aux h^ros, elle n'introduisait d'autres 
personnages que les protagonistes. Quant aux faits, les seuls 
qu'elle admit ^taient ceux qui formaient la trame mSme de 
Taction. Elle visait partout k simpiifier la nature. Elle 
6iaguait les hasards et corrigeait les detours. Elle redui- 
sait le plus possible son materiel et ses agents. Elle consis- 
tait en un probl^me de m^canique. Racine consid^rait 
comme k moiti^ faite une pi^ce dont il ayait dessin^ le 
plan. Or, dessiner le plan d'une pi^ce, c'^tait justement 
cliercher une ordonnance simple et sobre qui ^conomis&t 
les faits et les personnages en substituant le choix refiiechi 
(le Tart k Taventureuse prodigalit6 de la nature. 

Les romantiques s*^ley&rent d^s le d^but contre « ces tra- 
gedies dans lesquelles un ou deux personnages se prominent 
solennellement sur un fond sans profondeur, k peine occupe 
par quelques t^tes de confidents charges de remplir les yides 
dune action uniforme et monocorde. » Alfred de Vigny 
demandait que c Taction entralnAt autour d'elle un tour* 
billon de faits ». Et Victor Hugo : < Au lieu d'une indivi- 
duality, comme celle dont le drame abstrait de la yieille 
ecole se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, 
que sais-je? de tout relief et de toute proportion. II y aura ! 
foule dans le drame. » G'est qu'il ne s'agit plus de peindre j 
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les formes el^mentaires de la vie liumame dans des soci^tes 
jeunes et simples, ou bien encore de repr^senter des intel- 
ligences pures, des entiles morales, se mouvant dans 
une atmosphere toute d'abstraction. Le nouveau drame 
jretend mettre en sc^ne la vie historique; or rhisloire, 
d6s que Ton quitle I'antiquit^ legendaire oil nos poetes 
classiques allaient chercher la plupart de leurs sujets, est 
peupl6e de figures complexes, singuli6res, individuellement 
caract^ristiques, qui ne sauraient lenir dans le cadre 
^troit d'une trag^die. Victor Hugo debute par Cromwell, 
et chaque acte de cette pi6ce est plus ^tendu que toute 
une trag^die de Racine. Le po^te demande une soiree 
enti^re < pour d^rouier un peu largement un homme 
d'^lite, une ^poque de crise » : c'est parce qu'il veut 
peindre cet homme dans tous les contrastes de sa na- 
ture, c'est parce qu'il veut exprimer cette 6poque, non par 
quelques traits g^n^raux, mais dans le detail de ses mul- 
tiples aspects. Une 8c6ne large et profonde, une c foule » 
de personnages, une action « multiforme », paraissent aux 
r^formateurs de 1830 les conditions indispensables de ce 
drame qu'ils veulent substituer k la tragedie comme le 
tableau mSme delavie humaine aux conventions d'unart 
trop exclusif et trop id^aliste pour s'accorder jamais avec la 
nature. 

A la th^orie classique, en vertu de laquelle notre trag6die 
peint ce qu'il y a chez Thomme d' « humanity » impersonnelle 
et constante, r^pondait un style abstrait, general, psycholo- 
gique, dont la noblesse ne rachete pas ce qui lui manque en 
couleur, en relief, et, pour ainsi dire, en reality sensible. 
II fallait au romantisme dramatique le vocabulaire tout 
entier pour exprimer la vie tout enti6re. Puisque le drame 
nous presente non plus de purs esprits uniquement occupes 
de s'analyser, mais des personnages r6els jetes corps et 
Ame dans le lumulte du monde, les scrupules de la tragedie 
ne sont plus de mise. Toute I'histoire, toute I'existence 
humaine, toute la nature malerielle, entrant dans le drame, 
y font pen6trer une arni6e de termes nouveaux, qui eussent 
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jur6 sur les 16vres des h^ros classiques. « Luther, ^crit 
Victor Hugo, disait : Je bouleverse le monde en buyant raon 
pot de bi6re. Cromwell disait : J'ai le roi dans mon sac et 
Ic Parlement dans ma poche. Napoleon disait: Lavons notre 
linge sale en famille. Avis aax faiseurs de tragedies qui ne 
comprennent pas les grandes choses sans les grands mots. > 
Le drame romantique a besoin d'un style qui prenne tous 
les tons, qui s'approprie k toutes les situations et k tous les 
personnages, qui parcoure toute la gamme po^tique, qui 
« aille de haut en bas, des id^es les plus ^lev^es aux plus 
vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus 
ext^rieures aux plus abstraites », qui, du r^citatif, proprc 
a la simplicity du train ordinaire, passe sans effort au 
chant pour c la passion ou le malheur >, qui soit tour k 
tour concis ou diffus suivant la bouche qui le parle, savant 
ou n6glig6, prodigue ou avare d'ornements, qui s'occupe 
avant tout d'etre k sa place, et qui, « lorsqu'il lui advient 
d'etre beau, ne le soit en quelque sorte que par hasard, 
malgr6 lui et sans le savoir ». 

Trois ou quatre personnages sur le th^Atre; pour mSme 
d^cor, d'un bout k Tautre de la pi^ce, une colonnade quel- 
conque dans un lieu neutre? une action resserr6e en vingt- 
quatre heures ; des h^ros n'ouvrant gu^re la bouche que 
pour d^biter de longues tirades, et n'agissant presque ja- 
mais que dans les coulisses ; rien qui parle aux sens, des kmes 
affranchies de tout commerce avec le corps, des esprits purs 
n'ayant de I'homme que ce qu'il en faut pour la vie morale ; 
les passions les plus g^n^rales du coeur humain ; une bar- 
monie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance ; 
le rire banni de la sc^ne, le crime n'osant s*y presenter que 
sous d'imposants dehors ; un syst^me d'abstraction qui sup- 
prime artificiellement toute une moiti^ de la vie ; un sys- 
t^me d'id^alisation qui r^duit Thumanit^ k ses caract^res 
typiques et constants : voil& la formule de notre trag^die 
dans son plein accord avec I'esprit classique, dont elle est 
roeuvre la plus parfaite comme la plus significative. 

Et le drame, que sera-t-il ? D^finissons-le d'apr^s ceux-l& 
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mfimes qui le cr^^rent. Le drame, tel du moins qu'ils le 
congurent, est un tableau large de la vie au lieu du tableau 
lesserre d'une catastrophe, un melange de sc6n«s paisibles 
avec d'autres scenes tragiques et coraiques ; il tient de la 
trag^die par la peinture des passions et de la com^die par 
la peinture des caract^res, mais il n'est ni Tune ni I'autre, 
parce que les passions qu*il repr6sente sont individuelles au 
lieu d*6tre g^n6rales et parce que les caract^res qu'il met 
en sc6ne sont des hommes au lieu d'etre des types. II fait 
du th6fi.tre un coin du monde r^el, dont la localite fiddle 
est en intime harmonie avec des personnages en chair et 
en OS. II associe dans une m6me ceuvre tons les elements 
que lui offre la r6alit6, II multiplie les acteurs. II 61apgit 
le cadre de Taction, il la complique, il en presse le mou- 
veraent. II s'affranchit de toute limite dans le temps et dans 
I'espace pour d^velopper k I'aise ses sujets. En haine des 
conventions et des artifices classiques, il est pr6t k sacri- 
fier la tirade, k se refuser jusqu'aux « beaux vers ». II a 
pour r^gle et pour fin I'imitation de la nature, la represen- 
tation de la vie. 

Est-ce k dire que la v6rite de Tart, telle que les roman- 
tiques ont voulu la faire voir sur la sc^ne, puisse 6tre, 
comme le pr6tendent d6s 1827 ceux que Tauteur de Crom- 
well appelle des partisans pen avanc^s du romantisme, une 
copie exacte, un d^calque de la « chose m6me»? Victor 
Hugo proteste d^s le d^but contre une pareille th^orie, 
et n'est pas moins hostile au cr^alisme» qu'au classicisme. 
Disons m6me qu'en rompant tout d'abord avec Tun, il res- 
saisit, par delk les formules conventionnelles de I'autre, 
certains principes fondamentaux sur lesquels reposait le 
th6Atre classique et qui correspondent soit aux conditions 
m6mes du genre, soit Nftux exigences particuli^res de Tes- 
prit fran(?ais et aux traditions de notre culture nationale 

Selon les romantiques, « une limite infranchissable s^pare 
la r^alite selon I'art de la r6alit6 selon la nature ». Si le 
drame est un miroir o^ se reflate la vie humaine, c'est, 
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non pas le miroir ordinaire qui renvoie des objets one image 
toujours afTaiblie, mais un miroir de concentration qui ra- 
masse et condense les rajons colorants, fait d'une lueur 
une lumi^re et d'une lumi^re une fiiamme. L'emploi mdme 
des mots c grotesque » et c sublime >, dont les novateurs 
se servent couramment pour designer les deux ^Mments da 
drame, suffit k indiquer quel est le caract^re de leur con- 
ception. Le sublime et le grotesque, ce sont Ik deux types ; 
la r^alit^ vulgaire et mojenne ne se compose ni de I'un ni 
de I'autre. Dans le th^Atre romantique, on trouve le grotes- 
que, on trouve aussi le sublime, mais on ne trouve pas 
cette v6rit6 sans caract^re et sans relief que repousse Tart, 
et Tart dramatique plus que tout autre. Le trivial lui-mdme 
c doit avoir un accent ». Les r^alistes font du commun le 
drame lui-mdme; d'apr^s les romantiques» ce commun, qui 
est le d^faut des esprits t courte vue et k courte haleine, 
aurait pour resultat de « tuer » le drame. 

Au th^&tre, il n'j a de place ni pour I'intervention du 
poete ni pour la reflexion des spectateurs. On ne pent done 
obtenir Tefifet voulu qu'en for^ant les traits. De lA, I'id^ali- 
sation. Mais le meilleur moyen d'accentuer certains traits, 
c'est d^efifacer les autres. De Ik, Tabstraction, qui complete 
rid^alisation. Reproduisons sur la sc^ne la r^alit^ telle 
qu'elle est, qu*arrivera-t-il ? Les faits insigni Hants sont plus 
nombreux dans la vie que les faits significatifs ; ils les 
^toufferont. Les personnages accessoires sont dans le 
monde plus frequents que ceux oii le drame s'attache ; i]s 
d^fileront sur la sc^ne sans autre efTet que de diss^miner 
notre attention. Quant aux caract^res, si Ton repr6sente 
I'homme complet, le significatif sera, ici encore, noye par 
rinsignifiant. En ne choisissant pas dans les faits, on n'aura 
plus d'action ; en ne choisissant pas dans les traits, on 
n'aura plus de figures caracteristiques. II faut qu'en trois 
heures le po^te nous peigne ses h^ros et nous pr^sente 
une action complete. Aussi doit-il retrancher les inci- 
dents oiscLix, les paroles superflues, ramasser la nature 
sur eile-mdme et en faire un raccourci. Dans la r^alit^, les 
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pieces ne se trouvent pas toutes faites ; le propre de I'art 
consiste justement k les faire. Toute oeuvre d'art doit avoir 
une uniW sous peine de n'avoir plus de signification ; elle 
doit commencer et elle doit finir. Or les scenes de la vie 
r^elle englobent tant de circonstances et mfilent tant de 
personnages, qu'elles n'ont ni commencement ni fin. La 
nature ne fait pas de sauts; c*est-ft-dire que, si nous la 
representons telle quelle, nous passerons insensiblement 
d'un personnage k I'autre, d'une circonstance k la suivante, 
sanstpouver jamais un point d'arr^t. On n'a point compost 
un drame en reproduisantce d6cousu des choses humaines, 
ces incartades de la vie, qui d^mentent toutes nos provi- 
sions et d6concertent tons nos plans. Au-dessus de la v0rit6 
mal^rielle, il y a la v0rit6 morale. Ge qui est vrai sur la 
sc^ne, c'est ce qui est logique. A cdtO de la nature, il y a 
I'art, et I'art vit d'ellipses et de synthases. 

L'abstraction et I'id^alisation demeurent apr^s tout les 
proc6d6s fondamentaux de I'art th6Atral aussi bien pour 
les romantiques que pour les classiques. Le romantisme se 
separe des realistes en maintenant contre eux ces grandes 
lois de la sc6ne. Victor Hugo proclame que toute figure 
doit, suivant Toptique du thOfttre, 6tre ramenOe k son trait 
le plus saillant et le plus precis; il oppose k la nature 
Tart, et k la r6alit0 banale, plate, sans prestige, cette 
€ vie de v6rit6 et de saillie » qui est Tollmen t propre de 
tout drame. 

MSme quand il s'agit, non plus de principes, mais de 
conventions , le romantisme n'use qu'avec une reserve bien 
significative des libertOs qu'il s'est conquises. 

S'il abolit I'unite du temps, ce n'est pas pour mettre toute 
une vie d'homme sur la sc6ne, pour faire tenir dans le 
meme cadre des 6v6nements qui se suivent sans autre lien 
qu*une succession fortuite; s'il abolit I'unitO du lieu, ce 
n'est pas pour ddplacer le spectateur Achaque sc^ne et pour 
d^guiser ainsi I'incapacitO du po6te k composer une action 
dont toutes les parties adherent entre elles. II salt que pre- 
senter les personnages k de trop longs intervalles dans la 
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dur6e de leur existence, c'est rompre le fil de leur identity, 
et, d'autre part, qu'il y a dans les changements trop fre- 
quents de decoration quclque chose qui enibrouille et fatigue 
le spectateur, c qui produit sur son attention Teffet de 
r^blouissement » . Le premier drame de Victor Hugo, et il ne 
le destinait mdme pas k. la sc^ne, son drame sans contredit 
le plus « shakespearien », observe rlgoureusement Tunite 
de temps et transgresse k peine I'unite de lieu. Au reste, le 
po6te ne craint pas de declarer hautement que mieux vaut, 
& int^rftt 6gal, un sujet concentre qu'un sujet ^parpill^. 

C'est au nom de Tharmonie, k laquelle ils sacrifiaient la 
r^alite, que les classiques maintenaieut strictement la diri- 
sion des genres. Si les romantiques mdl^rent la comMie et 
la trag^die, ce ne Ait pas plus dans Tint^r^t de la r^alit^ 
qu'en vue d'une harmonie plus complexe. Parmi les raisons 
que fait valoir Victor Hugo en faveur de ce qu'il appelle le 
grotesque, une des plus importantes, c*est qu* « on a besoin 
de se reposer de tout, mdme du sublime, et que le sublime 
sur le sublime produit malais^ment un contraste >. Or, 
d'apres lui, « la po^sie yraie est dans I'harmonie des con- 
traires ». 

Aussi bien, le po^te, en d^pit de ses declarations, traite 
le comique et le tragique com me deux elements qui ne 
doivent point se confondre. Entre ces deux elements, il y a, 
dans ses drames, non pas combinaison, mais juxtaposition. 
Ghaque acte &Hernani, par exemple (et il en est de m^me 
pour la MarSchale d'Ancre d' Alfred de Vigny, pour la Tour 
de Nesle d'Alexandre Dumas), debute comrae une comedie et 
se termine comme une tragedie. II semble que le c grotesque » 
ne tienne pas au fond mdme de la pi^ce. D'ailleurs, VM- 
ment tragique n'a qu'& paraftre pour faire aussit6t dispa- 
raltre Teiement comique. C'est que tout n*est pas conven- 
tionnel dans la distinction des deux genres. Sans doute, 
le comique et le tragique se m^lent constammcnt sous nos 
yeux; inais remarquons-nous seulement, lorsqu'un malheur 
nous frappe, les incidents plaisants qui peuvent traverser 
notre deuil ? Et, quand nous avons quelque sujet de joie. 
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n'^cartons-nous pas ais6ment tout souvenir douloureux qui 
pourrait troubler notre bonheur ? 

€ Loin de d^molir I'art, 6crivait Victor- Hugo, hs id^es 
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux 
fond^. > Que le romantisme ait op^re sur la sc^ne une 
revolution, ce n'est pas contestable. Pourtant, il s'attaque 
beaucoup moins k Testh^tique intime du classicisme, qui 
revit avec une nouvelle force dans le nouveau drame, qu*A 
des convenances de mode, k un costume vieilli, k une rh^- 
torique et k une mise en sc6ne devenues incompatibles 
avec la nouvelle society. II s'affranchit de regies trop ^troites 
et trop formelles, mais en restant fiddle k I'esprit g^n^ral 
qui les avait dict6es. II d^barrassa la sc^ne de contraintes 
surann^es pour donner une representation de la vie plus 
expressive et moins incomplete ; mais son ideal drama- 
tique, s'il ne chercha pas k Tatteindre par les m^mes for- 
mules que le xvii* siecle, demeurait encore, dans ses traits 
essentiels, conforme k celui de nos pontes nationaux. La 
logique des d^veloppements, la juste 6conomie des moyens, 
la forte sobriety de Faction, tels sont les caract^res princi- 
paux du drame romantique aussi bien que de la trag^die. 
A travers taut de commotions et de tourmentes, le fond 
m6me du g^nie fran^ais etait demeur^ intact. 

rLe theatre romantique pent se r6sumer tout entier dans 
trois pontes, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre 
Dumas. 
r — Victor Hugo diploic sur la sc^ne toutes les richesses de 
sa poesie. A I'edat de la passion, k la vivacity des cou- 
Icurs, k la grandiloquence des tirades, joignons la force 
des situations, I'instinct des effets sceniques, une action 
rapide et pressante, une puis? n nee de com position 'qui main- 
tient toujours la piece dans son cadre et en lie e*,roitement 
toutes les parties. Si sa tentative theatrale, mnlgre tant de 
grandes cl belles oeuvres, reste de beaucoup inferieure k 
cet ideal dramatique que lui-mfime avait con^u, Ja raison 
en est avant tout dans le tour eminemment lyrique de son 
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g^nie. II semble ne voir dans le drame que certains poinlci 
culminants au sommet desquels il s'empresse de gravir 
pour y entonner un de ces vibrants couplets oA son Elo- 
quence se donne pleine carri^re. ^qui mangu^ le plus aux 
pieces de Victor Hugo, c'est une analyse profonde et com- 
plete des caractSrcs qu'il pose avec taut de vigueur. Si nous 
y tpouvons Qk et Ik d'admirables fragments psychologiques, 
le po^te ne nous donne jamais toute une Ame, et trop sou- 
yent il remplace ia psychologie par une superbe rh^torique 
de sentimenij — 

Trop lyrique par \k, il Test aussi parce qu*il ne s'abstrait 
pas de lui-m6me : nous le retrouvons, plus ou moins visible, 
dans toutes ses creations. Les personnages de Victor Hugo 
« vivent de son souffle et parlent avec sa voix ». Parfois, 
ce sont purement des 6tres de fantaisie. Hernani, Didier, 
Ruy Bias, h^ros tout « romantiques », repr^sentent, non 
pas r^me du po^te, mais son imagination. Hs n*ont pied ni 
dans rhistoire ni dans la v6rite humaine. 

A ce d^faut s'en ajoute un autre, non moins incompa- 
tible avec cette t v6ril6 » dont le romantisme s*6tait donn6 
comme le restaurateur.Tjl n'y a qu'A lire les prefaces de 
Victor Hugo pour voir comment il congoit le sujet et les 
personnages de ses pieces. Ce qui lui apparalt tout d'abord, 
ce ne sont pas des hommes vivants et des evEnements p^els, 
mais 'des formules logiquesTj Les quatre personnages les 
plus importants de Ruy Bias « repr^sentent les principales 
saillies qu'offrait au regard du philosophe historien la mo- 
narchic espagnole il y a cent quarante ans ». « L'idee qui a 
produit le Roi s' amuse », c*est que Tamour paternel trans- 
forme la creature la plus d^grad^e par la difformitE phy- 
sique. L'idee qui a produit Lucrece Borgia^ c'est que Tamour 
maternel purifie la difTormitE morale. La conception pri- 
mitive d'Angelo consiste k mettre en presence la femme 
dans la soci^tE et la femme hors de la soci^tE pour d^fendre 
Tune contre le despotisme et Tautre contre le m^pris. Enfin, 
c la pens^e que le po6te a tente de r^aliser dans Marie 
Tudor », la voici : « une reine qui soit une femme, grande 
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comme reine, vraie comme femme ». Gette vision ration- 
nelle da sujet mene naturellement k I'abstraction. Toute 
I'activil^ des personnages a pour but mapqu6 par avance de 
r^aliser une « id6e », une « pensee » du po6te. Ge n'est plus 
un d^veloppement de caracteres, c'est la deduction d'une 
th^se. Le g6nie de Victor Hugo se plaft k heurter des dis- 
parates dans la m6me figure, et il evite par 1^ le vice de 
la tragedie classique, qui r6duit un personnage k un senti- 
ment.-Mais ces disparates ferment un to»it bien artificiel; et 
n'est-ce pas aussi fausser la nature humaine que d'en 
accuser si violemment les contrastes? 

Les d^fauts que nous reprochons k Victor Hugo sent 
corrig^s chez lui, soit par son intelligence profonde de Fhis- 
toire, k laquelle il emprunte des traits de r^alit^ locale, des 
teintes justes et franches, une decoration qui, dans sa viva- 
city pittoresque, donne au drame la couleur de la vie, soit 
par son art de combiner les incidents dramatiques, par 
la vigueur avec laquelle il pousse ses personnages, par son 
entente de la isc^ne, par toutes ces qualit^s de facture qu'on 
appeile d'un seul mot le don du th^^tre. Ghez Alfred de 
Vigny, ces d^fauts sont bien plus sensibles, et les mdmes 
qualit6s ne les rach^tent pas. 

n semblait que Tauteur d'E/oa, artiste discret et timide, 
ne dCit jamais se hasarder sur le th^Atre. Ge fut lui, pour- 
tant, qui descendit le premier dans cette ar^ne. Le drame 
qu*il fit jouer avant Hemani n'^tait, k la v^rit6, qu'une 
traduction. De ceux qui suivirent, un seul r^ussit franche- 
ment, Ghaiterton, pi6ce touchante, mais qui n'est, selon 
Texpression de Sainte-Beuve, que I'analyse dune « maladie 
litt^raire ». N'y cherchons pas une large peinture de 
rhomme. L'art d^licat de Vigny a personnifi^ admira- 
blement sur la scene le type du po^te blesse par les mes- 
quineries et les vulgarit^s du milieu contemporain ; mais, 
comme il le dit, t Ghatterton n'etait qu'un nom d*homme, 
le po6te etait tout pour lui ». Et nous pouvons ajouter 
que ce po^te etait Tauteur du drama. 



LE DRAMB ROMANTIQUG. 189 

Quant k sa conception fondarnentale du theatre, Alfred 
de Vigny I'a fait connaitre di^s le d^but. « Si I'art <ist une 
fable », il doit « ^tre une fable philosophique ». Lui-m6me 
a donn^ Texplication ration nelle de toutes ses pieces. La 
Mardchale d'Ancre provient, aussi bien que Chattej^toTiy d'une 
id6e abstraite. « Au centre du cercle que d6crit cette com- 
position, un regard sdr pent entrevoir la Destin^e, contre 
laquelle nous lutlons to uj ours, mais qui I'emporte sur nous 
d^s que le caract^re s'afifaiblit ou s'altere >. II n'est pas 
jusqu'^ la petite com^die de Quitte pour la peur qui, d'apr^s 
le po6te, ne renfcrme « une question bien grave sous sa 
forme 16g6re » . Alfred de Vigny declare le temps venu de ce 
qu'il nomme le « Drame de la pens6e », et c*est ce drame 
qu'ii vent substituer k celui de la vie et de ra£tion. 

Alexandre Dumas s'oppose directement k lui par son 
in^puisable f^condit^, la fougue de son temperament, sa 
verve expansive, son amour sensual de la vie, du mouve- 
ment, de la couleur, de tout ce qui s'agite et brille. L'auteur 
de Henri III portait d6s 1829 sur la sc6ne des moyens 
dramatiques d*une rare vigueur. Nul poete contemporain ne 
r^gala pour le don de TefTet, la fertility des expedients, 
Tadresse et le bonheur de la mise en sc6ne. Ses pieces 
durent leur prodigieuse vogue k des qualit6s vraiment dra- 
matiques (le theatre n'est-il pas le genre populaire par 
excellence?), mais que ne soutient chez lui aucun fond 
de serieuse etude et que ne rehausse aucune visee superieure. 
Sa merveilleuse puissance d'assimilation a parfois ressus- 
cite le passe; mais ses drames n'ont trop souvent d'his- 
torique que I'appareil exterieur, des costumes, des details 
qui tirent roeil. La couleur locale n'est qnk la surface de 
Tceuvre. 11 ne considere Thistoire, lui-meme le dit haute- 
ment, que comme « unclou pour accrocher ses tableaux ». 
Quant k la verite humaine, il s'en est soucie beaucoup 
moins que de pittoresques decors ou de saisissantes peripe- 
ties. II s'adresse aux sens des speclateurs, k leurs nerfs. 
Ce qu'il montre n'est guere que le dehors de I'homme 
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et de la vie. Son th^d.tre est en facade. Les d^fauts et les 
qaaliles d' Alexandre Dumas expliquent, d'ailleurs, avec sa 
popularity, celle du genre nouveau vers lequel iJ fit peu k, 
peu d^vier le romantisme. U substilua au drame romantique 
tel que Victor Hugo I'avait con^u, ce drame dont Victor 
Hugo lui-m6me, dans sa preface de Cromwell, prevoyait 
et tentait de conjurer 1* « irruption *, ce drame de pure 
curiosity, tout ext^rieur et materiel, tout en machinations 
et en trucSy qui devait bient^t aboutir au banal melodrama. 

Tandis qu*Alexandre Dumas versait de plus en plus dans 
une brutale vulgarite, Victor Hugo haussait toujours davan- 
tage rid^alque son genie, epris de force et de grandeur, avait, 
d^s le d^but, essaye de realiser sur la scene. Sa derni^re 
piece, les BurgraveSj une des plus belles oeuvres qu'il ait 
composees, se heurta aux resistances du public, choque 
par ce qu'elle contenait d'6trange et de surhumain. Theophile 
Gautier raconte que des amis du po6te, la sentant mena- 
cee et voulant la soutenir, pri6rent le graveur C61estia 
Nanteuil de recruter pour la premiere representation trois 
cents jeunes Spartiates d^termin^s k vaincre ou k mourir. 
« Allez dire k votre maftre, r^pondit Nanteuil en secouant 
ses longs cheveux, qu'il n'y a plus de jeunesse i> Ce mot 
memorable, dit Sainte-Beuve, « fait date et marque le der- 
nier terme du mouvemenl romantique ; on avait force tous 
les moyens, 11 n'y avait plus qu'i r^trograder ». 

G*est six semaines apr6s les Burgraves que Ponsard, 
inconnu la veille, fit jouer sa Lucrece. Gette « version de 
Tite-Live », comme Tappelait Victor Hugo, eut, par contraste, 
un immense succ6s. Du jour au lendemain, Ponsard se vit 
transforme en fondateur d'une ecole nouvelle, grefifee sur le 
vieux tronc classique, et qui, d'apres un mot assez malheu- 
reux d*i poete, fat baptisee I'ecole du bon sens. 

Est-ce k dire que la trag^die repdt possession de notre 
sc6ne*? Gertes, Ponsard 6tait classique d'inclination et 
de temperament, sa premiere piece I'avait suffisamment 
montre. II y revenait, sinon aux unites de temps et de lieu. 
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que le classicisme lui-m^me d^fendait bien moJlement, du 
moins k la nudite de Faction, k la simplicity des carac- 
t6res, k la sobri^t^ du style, k ces formes aust^res et sym6- 
triques qu'afifectait Tancienne trag^die. Pourtant, jusque dans 
Lttcrdce, que les derniers classiques opposaieni si bruyam- 
ment k leurs adversaires, bien des traces s'accusent de ce 
romantisme qui, I'auteur lui-mSme Fa dit, c avait eu ses 
premiers enthousiasmes ». Mais Ponsard essay a Yainement 
de concilier la tragedie avec le drame; et cette tentative 
ingrate suffirait k expliquer I'inf^riorit^ d'un po^te dont le 
talent consciencieux, si le mouvement et i'^clat lui font 
trop souvent defaut, ne manque, dans sa s^cheresse et dans 
sa raideur, ni de force ni mSme d'audace. II alia de 
plus en plus vers les novateurs, et Charlotte Corday, la 
meilleure pi6ce que composa ce pr^tendu restaurateur de la 
scene tragiqoe, est, malgre le titre qu'elle porte, un drame 
reman tique bien plus qu'une tragedie. 

Ce qui devait succeder au drame, ce n'^taitpas la tragedie 
classique, mais un genre de comedie nouveau d'esprit et de 
forme qui, apres I'irr^m^diable decadence du romantisme, 
s'appropriera de lui-mSme aux tendances positives et rea- 
listes de notre ^poque. Le romantisme, dans la p6riode 
mSme de ses plus grands succ6s, n' avait pas aboli la come- 
die, malgr^ sa pretention de la fondre avec le drame. Mais 
elle n'etait alors qu'un amusement sans port^e. Elle se 
resume tout enti6re en un seul nom, Eugene Scribe. 
Scribe fournit pendant trente ans k tons les tb^Mres, avec 
une inepuisable f^condite, des pieces denuees dobservation 
et de style, dans lesquelles il montrait une incomparable 
adresse k brouiller et k dem^ler les fils d'une intrigue. 
II eut le g^nie du savoir-faire. Uniquement pr6occup6 de 
divertir son monde, il fut le grand amuseur public jusqu'au 
moment od de nouvelles generations demand^rent k la 
comedie, non plus des marionnettes, mais des hommes, 
non plus la lueur factice de la rampe, mais le grand jour 
de la vie reelle. 
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CHAPITRE VI 



L'HISTOIRE 



Le romantisme op^ra dans I'histoire une revolution non 
moins profonde que dans Tart Ih^Atral; et, si la renais- 
sance des etudes historiques coincide avec ray^nement 
d'un nouveau drame, il ne faut pas voir 1^ un pur hasard : 
comme le drame, c'est en sortant de I'abstraction mono- 
tone et raide que se renouvela Thistoire, en saisissant la 
realite concrete dans tout le mouvement deson jeuet dans 
toute la variety de ses couleurs. 

Durant notre epoque classique, Thistoire avait et6 pure- 
ment rationnelle. Les historiens effagaient les traits parti- 
suliers, att^nuaient les details caracterisliques, ramenaient 
^ je ne sais quelle uniformite decente et plate les figures 
les plus diversement significatives des siedes passes. C'est 
ainsi que nos anciens poemes reprdsentaient sans aucune 
distinction Alexandre et Charlemagne, que notre art du' 
moyen Age donnait aux rois de I'antiquite profane ou sacr^e 
la main de justice et les fleurs de lis. Au xv^® si6cle, le 
rationalisme cartesien vient fortifier encore cette tendance 
en reduisant Thomme k ce qu'il a de moins individuel. Au 
xvp°, Montesquieu signale Tinfluence des climats et celle 
des religions; mais il reste dans le domaine de I'analyse 
speculative : c'esL un critique, un philosophe, et non pas un 
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historien qui recompose le vivant tableau des anciens Ages. 
A vrai dire, le xvni" siecie n*est gu6re plus sensible que les 
precedents aux diversit^s profondes et multiples qu*intro- 
duisent la race, le temps, le milieu, dans la yie individuelle 
ou collectiye. 11 ram^ne instinctivement les faits, les 
moeurs et les personnages des temps passes k ceux du 
temps actuel : S^sostris lui apparatt comme un Louis XIV, 
Solon comme un Turgot. Le p^re Rapin veut que Thistorien 
aille € chercher le vrai dans le fond des coeurs ». Quand 
I'histoire n'est pas la science toute s^che des faits et des 
dates, elle est un art de moraliste dl^gant et disert. 

U y avait d'ailleurs une inconxpatibilit^ naturelle entre le 
despotisme et la \6r'M historique. Au xvii* si6cle, M^zerai 
se vit r^duire sa pension pour avoir iAponsiderement parl6 
des impdts, et le grand roi ne pouvait lui pardonner de 
peindre Louis XI sous les traits d'un tyran. Le due de 
Bourgogne, demandant un jour k I'abbe de Ghoisy com- 
ment il s*y prendrait pour dire que Charles VI ^tait fou : 
« Monseigneur, je dirai qu'il 6tait fou », repondit I'abbe, et 
il aimait k citer cette r^ponse comme le plus beau trait de 
sa vie. Au xvin^ si6cle, k*abb6 de Saint-Pierre fut expulse 
de I'Academie fran^aise, Fr^ret mis k la Bastille. Comment 
les historiens eussent-ils eu quelque- liberty? Les po6tes tra- 
giques eux-mfimes n*abordaient I'histoire qu'en tremblant. 
Cre billon ay ant commence un Cromwell oA il'peignaiten 
traits 6nergiques Taversion des Anglais pour les Stuarts, 
rcQut defense de continuer cette dangereuse trag^die. Au 
despotisme monarchique succ^da plus tard le despotisme 
jacobin, puis celui de TEmpire. On a de Napoleon P' une 
note imp^rieuse ot, pour mieux « s*assurer de Tesprit dans 
lequel ^criront les continuateurs de Velly », il leur trace 
d'avance le plan qu'ils devront suivre. La monarchic absolue 
avait eu ses historiographes, mais il ne pouvait y avoir 
d'historiens sans liberty politique. 

Apr6s la chute de 1' Empire, Tinauguration d'un r^ime 
liberal favorisa le reveil des 6tudes historiques, vers les- 
quelles le romantisme naissant avait d^j^i pouss^ les esprits. 

13 
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D'ailleurs, les commotioDs mdmes qui yenaient soit de 
traDsformer noire ^tat social, soit de bouleverser TEurope, 
favoris^rent cette renaissance, c Ge sont, dit I'auteur des 
E^ciis mdrovingieru^ ce sont les ^v^nements jusque-1^ inouis 
des cinquante derni^res ann^es qui nous ont appris & com- 
prendre les revolutions du moyen &ge, ft voir le fond des 
choses sous la lettre des chroniques. » Et ailleurs : < II 
n'est personne parmi nous, hommes du xix^ si^cle, qui 
n*en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui- 
m^me, sur les rebellions et les conqudtes, le d^membre- 
ment des empires, la chute et la restauration des dynas- 
ties, les revolutions democratiques et les reactions en sens 
contraire. » 

Entre tons les historiens qui ont illustr^ notre si^cle, 
Augustin Thierry se rattache le plus directement au roiiian- 
tisme. U est romantique par sa conception m6me de I'his- 
toire, par le goilt qu'il y porte du mouvement et du pitto- 
resque, par son culte pour le passe, jusque par son admira- 
tion pieuse des monuments gothiques, encore si m^pris^s. 
Des le debut de ses etudes, il s'attache k efTacer de son 
esprit tout ce qu*il a appris dans les livres modernes, et 
il c entre pour ainsi dire en rebellion contre ses maitres >. 
C'est le romantisme historique qui s*insurge contre les for- 
mulas de convention et le style uniformement pompeux de 
rhistoire classique. Les deux ecrivains qui eurent le plus 
d'influence sur lui sont justement deux grands roman- 
tiques : Chateaubriand et Walter Scott. II s*est represente 
lui-meme dans cetlc salle voiltee du college de Blois, oH il 
achevait alors ses classes, lisant k son pupitre, ou plut()t 
€ devorant les pages des Martyrs », eprouvant d'abord un 
charme vague et comme un eblouissement d'imagination, 
puis sentant peu k peu s'ecrouler en lui toute son archeo- 
logic du moyen ftge, saisi de plus en plus vivement k mesure 
que se deroule sous ses yeux le tableau de I'armee barbare 
€ oii I'on ne distinguait qu'une foret de framees, des peaux 
(ie betes et des corps demi-nus », quittant enfin sa place. 
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lorsqu'il arrive au chant de guerre des Franks, pour mar- 
cher d'un bout k Tautre de la salle en r^petant k haute 
Yoix : < Pharamond, Pharamond, nous ayons combattu avec 
r^p^el > Et, apr^s avoir trouv^ dans Chateaubriand son 
premier initiateur, il eut dans Walter Scott un guide et un 
mattre. « Mon admiration pour ce grand ^crivain, a-t-il 
dit lui-mdme, ^tait profonde; elle croissait k mesure que je 
confrontais dans mes etudes sa prodigieuse intelligence du 
pass^ avec la mesquine et terne Erudition des historiens 
modernes les plus cd^bres. Ge fut avec un transport d'en- 
thousiasme que je saluai rapparition du chef-d'oeuyre 
dlvanhoS. » Les Martyrs et Ivanho6 : rimpression que 
produisirent sur lui ces deux ouvrages se retrouYS toute 
viyante en ses deux chefs-d'ceuvre, les Ricits des temps 
mirovingiens et la Conquite de VAngleterre, 

Ge que faisaient les rom antiques dans le domaine de la 
po^sie, il le fit dans le domaine de Thistoire. Vers 1817, 
d^sireux de contribuer pour sa part au triomphe des opi- 
nions constitutionnelles, il s'^tait mis k chercher dans les 
liyres des preuves et des arguments ; mais il s'aper^ut bien-' 
t6t que rhistoire, en dehors des inductions qu'il en tirait 
pour le present, lui plaisait en elle-mdme, comme tableau 
des ftges passes. De 1817 k 1820, sa vocation se d^cida avec 
une force irresistible. « Planter pour la France du xix' si6cle 
le drapeau de la reforme historique >, telle ^tait d^s lors 
I'ambition du jeune historian. Reforme dans les etudes, 
reforme dans la mani6re d'6crire; guerre aux 6crivains 
sans Erudition qui n'ont pas su voir et aux ^crivains sans 
imagination qui n'ont pas su rendre. 

II commen^a par indiquer dans ses Lettres sur Vhisloire 
de France le sens de cette renovation qui devait porter en 
mdme temps sur le fond et sur la forme, intimement li^s 
Tun k Tautre. En remontant aux sources, Thistorien retrou- 
verait 1» v6rit6, une v6rit6 tout ingenue, dont les prdjug^s, 
les conventions et les biens^ances factices n*ont pas encore 
poll la rudesse ou fard6 la candeur; il la retrouverait non 
pas seulement dans les dates et les faits mat^riels, mais 
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dans les moeurs, dans le costume, dans les passions con- 
temporaines, dans tout ce qui peut la faire paraftre k nos 
yeux «.vec toute la frafcheur et Tanimation de la vie. II 
ferait de Tart en mfirae temps que de la science; 11 serait 
dramatique k Taide de materiaux fournis par une etude 
directe et sincere. 

La m6thode que conseillait Augustin Thierry, il fut le 
premier k la mettre en pratique. Ge qu'il veut dans la 
Conquite de VAngleterre, c'est composer une sorte d'epopee 
oil tout soit d'accord avec la v^rite historique la plus scru- 
puleuse. Au mouvement ^pique des historiens grecs et 
romains il allie la couleur naive des l^gendaires et la 
severe raison des historiens modernes. II s'est fait un style 
grave sans emphase oratoire, simple sans affectation d'ar- 
chdologie. II peint les hommes d'autrefois avec la physio- 
nomie de leur temps, mais en parlant lui-m6me la langue 
du sien. II multiplie les details jusqu'^ ^puiser les textes 
originaux, mais sans 6parpiller le r6cit et briser I'unite 
d'ensemble. II repudie et la forme philosophique du 
xviii® si6cle, et la forme litt6raire du xvii* : ni dissertations 
hors de Toeuvre pour peindre les difT^rentes dpoques, ni 
portraits d6tach6s pour repr6senter les diff6rents person- 
nages. Avec lui, les hommes et les si^cles eux-m6mes 
entrent en sc6ne dans le recit. II ne croit pas qu*un histo- 
rien puisse d'abord bien raconter sans peindre et ensuite 
bien peindre sans raconter. II peint tout en racontant, et 
sa narration mfime est une peinture. 

Dans les R^cits m^rovingiens, ce qui I'a tente, c'est de 
raettre en oeuvre les faits locaux et les traits de moeurs 
que fournissait Gr^goire de Tours. D'autres s etaient deji 
appropri^ le fond des choses; mais Augustin Thierry se 
pr(*.occupc surtout de la forme, qu'il veut rendre plus nette 
et plus vivante. Les R^cits nUrovingiens sont une suite de 
tableaux. Maniere de vivre des rois franks, existence ora- 
geuse des seigneurs et des 6veques, intrigante turbulence 
des Gallo-Romains et brutale indiscipline des barbares, 
sorte de retour k la nature et insurrection des volont^s 
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indiyiduelles contre Ja loi sociale, yoil^ ce qui avail 
s^duit Fauteur quand 11 con^ut le sujet et le plan de son 
ouvrage, yoilk ce qu*il cherche k peindre. Et, pour atteindre 
cette r6alit6 expressive k laquelle il vise, il s'adresse non 
seuleinent aux chroniques, aux chartes, aux papiers d'j^tat, 
mais encore aux legendes, dans lesquelles Talt^ration 
des fails ne null pas k la v^rit6 des tableaux, el m^me 
aux poesies contemporaines, d'oA il tire sans scrupule des 
traits de couleur locale. De \k, le mouvement, Tanimation, 
la vivacile saisissanle de ces r^cits; de \k, le vigoureux 
relief de ces personnages que rend k la vie I'art du narrateur 
el du peintre servi par une sagace Erudition. 

Son imagination et sa sensibility font d'Auguslin Thierry 
comme le contemporain des aieux. II s'associe inlimemenl 
k leurs joies et k leurs tristesses. « Toutes les fois, dit-il, 
qu*un personnage ou un evdnemenl me pr^sentait un peu 
de vie ou de couleur locale, je ressentais une Amotion invo- 
lontaire. > Pendant que sa main feuillelte les pages des 
chroniqueurs, il n*a aucune conscience de ce qui se passe 
k ses c<5t6s, il ne voit que les apparitions evoqu^es en lui 
par sa lecture. Promenanl sa pens^e k travers ces milliers 
de fails epars dans des centaines de volumes, il ressemble 
au voyageur passionn6 devant lequel s'ouvre enfin le pays 
qu'il a longtemps souhait6 de voir et que lui ont si souvent 
montr^ ses r^ves. Autour de lui 8*amoncellent les docu- 
ments converts de poussi6re. II y retrouve, ensevelie depuis 
tanl de si^cles, la vraie histoire nationale, celle oil Ton 
sent batlre le coeur des peuples. Ici, c'est la civilisation 
gallo-romaine r^agissant contre la barbaric franke, avec 
le contraste des moeurs, le conflit des races, la m^Ue des 
passions qui se heurtent. Lk, ce sonl les Bretons, chantant 
SUP leur harpe r^ternelle attente du retour d'Arthur; les 
Normands, mesurant la terre au cordeau pour en faire le 
partage ou comptant par tStes les families comme un b^tail ; 
les Saxons, regardant d'un oeil sombre I'^tranger s'asseoir en 
raaitre k leur foyer, ou se refugiant au fond des bois pour 
y vivre comme les loups. Augustin Thierry a le premier 
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introduit dans rhistoire cette vue sup^rieure des races, qui 
^tait rdservde k une si haute fortune. Toutes ses predi- 
lections sont pour le vaincu, pour Topprim^ ; c'est ie peuple 
conquis qu'il yeut retrouver en racontant la conqudte. II a 
le sens divinateur de la sympathie, I'intelligence de T^me, 
la faculty d'etre ^mu, de se repr^senter non pas seulement 
les formes et les couleurs, mais aussi les passions. A Tima- 
gination des yeux il associe celle du cceur'. D*autres pous- 
seront I'analyse plus avant: mais Tinitiative vient de lui. II 
a donn^ le branle. II a fait de la composition historique une 
oeuvre d*art et de science dans laquelle Texactitude mat^rielle 
est un mojen d'atteindre la y^rit^ morale en donnant aux 
^y^nements leur signification, leur caract^re pittoresque, 
leur yie enfin, cette yie anim^e et dramatique qui ne doit 
jamais manquer au spectacle des choses humaines. 

Uniquement soucieux de raconter les ^y^nements dans 
leur succession naturelle en se d^robant lui-m6me derriftre 
eux, Barante est par excellence le repr^sentant de la 
m^thode narratiye. L'histoire, comme un sophiste docile, 
s'est pr^t^e k toutc demonstration; 11 yeut laisser les faits 
parler d'eux-m^mes au lecteur. Ce qu*il alie mieux k faire, 
c'est de reproduire nos yieilles chroniques ayec leur sayeur 
naiye, en les compietant les unes par les autres, en y recti- 
fiant les erreurs de faits ou de dates, en y portant Tordre 
et la clarte. II detache de nos annales une des 6poques les 
plus fecondes en ey^nements et en r^sultats, et qui est aussi 
une des plus riches en chroniqueurs. II choisit pour sujet les 
progr^s et la chute de la maison de Bourgogne, et donne 
ainsi k sa narration une unite qu'elle n'aurait pas eue k 
titre d'histoirc g^nerale. II pretend lutter d'attrait ayec le 
genre de Walter Scott; il yeut unir dans son ouyrage k 
tout le profit de l'histoire tout Tinterdt du roman historique. 
On lui reproche son abstention, cette impersonnalite meme 
dont il se pique, un effacement de soi par trop scrupuleux 
qui semble exclure tout jugement moral. Repondons ayec 
lui-meme que I'historien, quand il presente les faits cl&ire- 
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xnent et les dispose dans un ordre convenable, sugg^re aux 
lecteurs les reflexions dont 11 a voulu s'abstenir. Barante 
proteste qu'il n'est point rest^ IndlfT^rent c ^ la grande 
question qui occupe et absorbe tous les esprits >, celle du 
pouYoir et de la liberty, ou, pour mieux parler, de la force 
et de la justice. De fait, s'il semble n'ayoir d*autre but que 
d'exposer les ^v^aements, aucune dissertation ne ferait 
comprendre mieux ^ue son r^cit le besoin qu'avait la France 
d'un regime plus Equitable et d'institutions moins op- 
pressives. Peut-dtre ne transposerait-on pas sans p^ril k 
d'autres exemples la yari^t^ nouvelle que Barante Intro- 
duisait dans Tbistoire ; mais nous pouYons conclure avec 
Sainte-Beuve qu'il en a su rendre Fexception heureuse et 
piquante. 

Tandis que T^cole pittoresque se prend de preference aux 
inoeurs, aux passions, aux circonstances distinctives, aux 
details caracteristiques qui peuvent illustrer la narration, 
les historiens de recole philosopbique se proposent, non 
plus de raconter et de peindre, mais de rechercher les lois 
du monde moral auxquelles se rattacbent les evenementa 
historiques. lis commencent sans doute par etudier les faits; 
mais ce n'est Ik pour eux qu*un travail preparatoire, et 
leur yeritable fonction consiste k grouper ces faits, k les 
ordonner selon les yues de la raison humaine, k retablir 
dans ses grandes lignes le plan general d'apres lequel ils 
se sont derouies. 

Bien des ecriyains anterieurs avaient, eux aussi, demand^ 
aux eyenements des lemons de morale et de politique. Mais 
ils portaient dans Thistoire leurs prejuges et leur parti 
pris ; ils yiolentaient les documents pour les accommoder k 
des tbeses precon^ues ; ils n'ayaient pas cette largeur im- 
partiale et ce desintc^ressement de Tesprit sans lesquels il* 
n'y a point de veritable bistorien. Ce qui leur manquait en- 
core pour penetrer dans I'intelligence du passe, c'est le gott 
etie sens des origines,qui sont T^me de la science historique. 
Voltaire exprime Topinion de son temps quand il dit que 
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rhistoire des premiers si^cles de F^re moderne t ne m^rite 
pas plus d'etre ^crite que celle des ours et des loups ». 
Gette aversion pour les Ages barbares, ce dedain des clas- 
siques pour tout ce qui ne cadrait pas avecla politesse 616- 
gante de leur civilisation, retarda Jusqu'iL notre si^cle la 
renaissance des etudes historiques, qui, pour 6tre f^conde, 
devait s'attacher tout d'abord k d^brouiller nos antiquites. 
Plus libres d'espritet moins d6goClt6s que leurs devanciers,, 
6claires d'ailleurs par les grandes mutations dont lis avaient 
6t6 les t^moins, nos historiens retrouvent la tradition de 
ces 6poques confuses dans lesquelles on ne voyait avant eux 
que tenebres imp^netrables ou rebutante barbarie, et e'est 
ainsi que T^cole philosophique de notre temps inaugure une 
conception de I'histoire plus lib^rale parce qu'elle est moins 
asservie aux syst6mes, plus solide parce qu'elle repose sur 
Tetude approfondie des documents, plus p^netrante parce 
qu'elle juge les revolutions antiques k la lumi6re des revo- 
lutions modernes. 

Gette 6cole a pour chef Guizot, qui partage avec Augustin 
Thierry la gloire d'avoir renouveie les etudes historiques. 
L'un etait un peintre, I'autre un penseur et un poli- 
tique. Guizot cherche d'abord un fil conducteur dans le 
labyrinthe des faits : il veut ramener I'histoire de la civili- 
sation en France et en Europe k certains elements consti- 
tutifs dont il suivra la marche paralieie k travers les Ages. 
Ges elements sont au nombre de quatre : I'^glise, la 
royaute, la noblesse, les communes. II y rattache tous les 
phenbmenes historiques dans leur infinie diversite. Les 
quatre facteurs primitifs rendent raison de tout. De leurs 
groupements ou de leurs conflits respectifs derive notre 
histoire. Le progr6s consiste dans leur evolution continue 
et pour ainsi dire fatale, et le meilleur regime social est 
celui qui parvient k les equilibrer. 

C'est du haut de sa raison que Guizot consider e I'histoire. 
II en voit se derouler devant lui I'ordre harmonieux dans 
lequel viennent se fondre les irregularites de detail et 
les apparentes dissonances. Son esprit medilatif et gene- 
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ralisateur considere les fails non en eux-mSmes, dans leur 
contingeDce passagere, mais comme Texpression de lois 
constantes qui seules peuvent en donner le sens. II les 
ramene aux id^es; il en saisit la teneur, I'enchainement 
r^gulier et sysl^malique. De ce r6seau enchevStr^ il fait 
comme un solide tissu de deductions ration nelles. 11 r^gle le 
d^sordre, il discipline les masses tumultueuses des ^v^ne- 
ments qui marchent sous ses yeux avec une docile assu- 
rance dans les routes que sa ferme sagacity leur assign e. 
Hasard, impr^vu des choses, caprices des hoinmes, rien 
n'alt^re ces lignes fondamen tales que la haute raison de 
I'historien a trac^es et dont sa profonde analyse v6rifie 
infailliblement la justesse. 

Les generalisations de Guizot s'appuient sur une science 
aussi sAre qu'^tendue. Mais il a cherclie ses principes plutdt 
au-dessus qu'au dedans des faits. G'est la m^thode elle- 
meme qui pr6te aux critiques. Une histoire syst^matique ne 
pent manquer d'etre fausse. Si vaste et si sagace qu*on 
suppose r^rudition de I'historien, quelque prudence qu'il 
observe dans le passage des faits aux lois, toute construction 
rationnelle est condamn^e d'avance k n'atteindre qu'une 
portion de la v^rit^. Les formules g6n6rales ne peuvent 
jamais comprendre tons les ph6nom6nes particuliers sur 
lesquels on veut leur donner prise. Si Thistoire est une 
science, elle ne saurait Tfitre comme la g6om6trie : elle a 
pour domaine un monde dans Icquel interviennent les 
volont^s particuli^res, les passions individuelles, tons les 
^garements de I'homme et toutes les incartades de la des- 
tin6e. Qui pent se vanter d'avoir trouv^ la ligne id^ale au 
del^ comme en de^k de laquelle il n'y a plus que deviation? 
Dans roeuvre de Guizot, bien des parties sont vraiment 
definitives. Louons-le d'avoir si fortement appliqu6 sa 
facultf^ g6neralisatrice k tirer I'histoire du champ des 
hasards et des doutes pour lui donner une assiette solide, 
mais defions-nous pourtant de ce plan trop simple qu'il 
impose k I'immense complexity des faits, et dont les traits 
symetriques forment comme des mailles par oil passe tout 
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ce que les choses humaines renfennent d'accidentel et 
d'extravagant. On est si enclin k proclamer n^cessaire ce 
qui arrive, impossible ce qui n*aboutit pas, et, par cela 
mdme qu'une chose s*est faite de telle mani^re, k declarer 
qa*il fallait que cette chose se fit et qu'elle ne pouvait 
8e faire autrement 1 

Guizot porte j usque dans ses r^cits les m^mes preoccupa- 
tions. UHistoire de la Revolution d'Angleterre est con^ue 
comma une th^se de m^canique sociale. Ce qu'il yeut, 
c'est rechercher < quelles causes ont donn^ k la monarchic 
anglaise le solide succ^s que la France et TEurope poursui- 
yent encore > . II ne faut lui demander ni de viyes peintures, 
ni des scenes anim^es. £)tranger k toute curiosity comme k 
toute passion, il supprime T^l^ment d^coratif et dramatique 
de Thistoire. Loin de developper les ^y^nements, 11 met 
tout son art k les condenser; il en fait non pas des tableaux 
qui parlent k roeil, mais des r^sumds syst^matiques qui les 
subordonnent k quelque th^orie rationnelle. Content de les ' 
dominer, il ne s'y m61e point, il les regarde passer au- J 
dessous de lui. II ne raconte pas, il dogmatise. G'est un 
phiiosophe et un homme d'Etat qui cherche, non des spec- 
tacles, mais des lemons. 

La conception que Guizot s'est faite de Thistoire indique- 
rait assez d'elle-m6me quel est le caractdre de son style. II 
6crit ayec force, ayec grandeur, sans ^clat. S'il manque de 
chaleup, c'est qu'il consid6re les 6yenements ayec la s6r6- 
nitd d'un juge; s'il manque de mouyement, c'est qu'il 
s'attache, non pas k rendre le tumulte des choses humai- 
nes, mais k les fixer dans un ordre immuable et d^finitif ; 
s'il manque de coloris, c'est qu'il fait de I'histoire un enchai- 
nement d'id^es et non une succession de scenes. Les id^es 
lui fournissent, non des couleurs, mais des lignes, un dessia 
ferme, un pen raide, oA nous retrouyons, non pas le mobile 
tableau des fails, mais la raison graye et hautame de This- 
lorien qui les r^gente. Les idees ne se peignent pas ; Guizot 
les graye d'un trait severe. Sa diction est terne, abstraite, 
monotone; il r^pand sur tout je ne sais quelle teinte gri- 
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s Aire. II n'a, comme ^crivain, pas plus que dans sa conception 
de I'hisloire, ni le goilt ni I'intelligence des formes extd- 
rieures. Mais, si Guizot n'est rien moins qu'un artiste, nous 
retrouvons dans son style toutes les qualitds du philosophe, 
une puissante rectitude, une dl^vation sans defaillance, une 
imposante autorit^. G'est le style d'un calviniste et d'un 
doctrinaire, d'un historien qui a toujours fait pr^valoir la 
th^orie sur les faits, et assujetti le mouvant spectacle des 
ph^nom^nes particuliers k Taust^re fixite des lois g^n^rales 
par lesquelles il pr6tend en rendre compte. 

Mignet est de la mfime 6cole que Guizot. A ses yeux, 
I'histoire proc^de c moins par des r6cits qui plaisent ou 
par des peintures qui 6meuvent que par des recherches 
approfondies qui p^n^trent les causes cachees des 6vene- 
ments au moyen de considerations qui en font saisir Teu- 
chatnement et la port^e i. D6s son premier grand ouvrage, 
se r6v^le la maturity pr^coce d'un esprit tourn6 vers ce que 
rhistoire offre de plus substantiel k la raison. II prend tout 
d'abord pour sujet une epoque presque contemporaine, 
notre Revolution, si confuse d^ji par elle-mfime, si grosse* 
encore d*orages, el dont il 6tait k craindre que les rancunes 
toujours vivaces, les fanatismes toujours menaganls, 
ne tpoublassent encore la vue du jeune historien. Le premier, 
il d^brouille cette mMe obscure, il organise ce chaos. 
h'Histoire de la Revolution r^vMe d^j^ ses qualit6s caract^- 
ristiques, et surtout I'art d'^clairer les faits en les grou- 
pant, d'en tirer les hautes lemons qu'ils renferment, d'en 
condenser le sens en formules d6cisives. On trouve plus de 
couleup et de chaleur chez d'autres historiens, mais chez 
aucun plus declart^. 

Les N^gociations relatives d la succession d'Espagne n'eus- 
sent ete en d'autres mains qu'un recueil de papiers inedits. 
Cet esprit amoureux d'ordre, et qui a la faculty d' « em- 
brasser les vastes ensembles », fait avec des pieces d'ar- 
chives, en les reliant les unes aux autres par de lumineux 
exposes, le plus grand monument de la politique frangaise 
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sous Louis XIV, une histoire magistrale oil I'art double la 
valeur des documents qu'il met en oeuvre. ]6lu secretaire 
perpetuel par TAcad^mie des sciences morales, 11 trouve 
un nouvel emploi de son talent dans les ^loges des acade- 
miciens. II el6ve ces notices k la hauteur de Thistoire ; il 
c r attache les ^venements publics k des biographies particu- 
litres », il « montre le mouyement g^n^ral desid^es dans les 
oeuvres de ceux qui ont contribu^ k leur d^veloppement ». 

Les ouvrages proprement historiques qu'il composa dans 
la seconde moiti^ de sa carri^re marquent une phase nou- 
velle. Aux pr6cis 6l6gants et sagaces, mais un pen serr6s 
dans leur forte et sobre continuity, aux travaux oil les docu- 
ments alternent avec les recits, qui doivent soit en rem- 
plir les intervalles, soit en eclaircir le sens, succ6dent des 
compositions historiques de large ordonnance et d'ample 
d^veloppement dans iesquelles I'auteur s'assimile toute la 
substance des textes sans interrompre sa narration pour 
nous les montrer. Mignet y unit Tint^rdt dramatique du 
rdcit k la hauteur des vues et k la port^e des jugements; 
il concilie le talent de raconter les faits avec I'aptitude k 
en d^gager les lois. Tout en reslant id^aliste de methode 
comme il I'^tait naturellementd'esprit,il maintientl'histoire 
sur son terrain solide, il se premunit contre le danger de 
rid^alisme transcendant en choisissant toujours ses grands 
sujets non dans le domaine de la th^orie, mais dans celui de 
la r6alit6 concrete et vivante. 

On lui a reproch^ d'etre fataliste. Cest 1^ I'^cueil de 
rhistoire philosophique, portde par son esprit mSme k 
enchainer les faits avec tant de rigueur qu'ils semblent 
s'engendrer fatalement les uns les autres. Les premiers 
ouvrages de Mignet, notamment son Histoire de la Rdvolu- 
iiofif donnaient prise k celte critique. Lul-mdme disait : 
( Ce sont moins les hommes qui ont mene les choses que les 
choses qui ont men^ les hommes. » Mais il n*en reservait 
pas moins k la volont^ humaine une part qu'il fit de plus 
en plus grande. Sa pliilosophie gendrale consiste justemcnt 
dans une conciliation du libra arbitre avec c Taction des 
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lois de riiumanite vers des fins sup^rieures ». A ses yeux, 
le • syst^mc • de Thistoire est n^cessaire parce qu*il est 
providentiel ; mais, si la Providence imprime k I'humanite 
la direction supreme que ne sauraient modifier des mo- 
biles particuliers, il y a place, entre les grandes lignes que 
determine cette direction, pour I'ingerence des volontes in- 
dividuelles, pour ce que nous appelons le hasard. L'inflexi- 
bilit^ duplan d'ensemblelaisseleurlibre jeu k nos passions 
et k nos int^r^ts, que dominent de haut les infaillibles des- 
seins de la sagesse divine. 

La composition historiqne telle que Tentend Mignet est 
moins une science qu'un art, ou, pour mieux dire, c*est un 
art qui suppose une science. Artiste par son talent de rap- 
procher et d'6clairer les faits, il Test aussi par son style, 
dont la savante architecture semble calqu6e sur ce qu'il 
appelle la « partie fixe • de I'histoire. II n*a pas pens6 que 
rint6r^t des 6v6nements ou la port^e des reflexions 
dispens^t Thistorien du souci de la forme. II cherchait k 
saisir en meme temps par le style cette vdrit^ id^ale que 
poursuivait sa haute et ferme pens^e. S'il peche, c'est par 
exc^s d'art; il est maitre de sa diction, mais on sent qu'il 
la maitrise. Rien de l^che ni d'6pars; aucune phrase 
qu'il n'ait savamment 6quilibr6e, aucune expression qu'il 
n'ait k dessein choisie . Mignet discipline les mots 
comme il ordonne les faits. L'^crivain chez lui, aussi bien 
que le moraliste, livre le moins possible au hasard. Ne cher- 
chons pas dans son oeuvre la facility courante. I'agr^ment 
des negligences heureuses, un charme de spontaneity ou 
d'imprevu qu'il serait injuste de demander k cet esprit 
essentiellement applique et dogmatique. Admirons plut6t 
son eloquence mkle et nourrie, qui allie la grAce k la force, 
reiegance k la gravite, la concision a la plenitude. 

Si Mignet subordonne le materiel de I'histoire k la verite 
morale et lamobilite des details k la rectitude de I'enserable, 
Thiers poursuit au contraire la reproduction exacte de la 
realite jusque dans ses traits les plus minutieux et dans ses 
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plus variables circonstances. Ge n'est ni un peintre ni un philo- 
sophe ; c'est un c rapporteur > admirablement inform^, dont 
I'esprit curieux et net s'int^resse k tout et se tient au 
courantde tout. Mignet avait racont^la Revolution en deux 
volumes, sans autre vis^e que Tinterpr^tation rationnelle et 
psychologique des fails ; Thiers fait entrer dans son insmense 
ouvrage toute la partie positive de Thistoire avec une abon- 
dance et une precision qui tient du fac-simil6. A ses yeux, 
cette partie m^rite plus Tattention des esprits serieux que 
le c6t^ dramatique. t Je n'ai pas craint, dit-il lui-mdme, 
de donner jusqu'au prix du pain, du savon et de la chan- 
delle... J'ai cru que c'^lait un essai k faire que celui de la 
v6rit6 complete. » Cette multiplicity de details qu'il juge 
n^cessaire k I'exactitude historique se concilia d'ailleurs 
chez lui avec une ordonnance k la fois simple et imposante. 
L'infinie vari6t6 des objets qu'il embrasse semble concourir 
d'elle-mdme k I'unitd d'un ensemble qui se d^roule avec 
autant d*aisance que de grandeur. Comme ricn n*embarrasse 
son universelle competence, rien n'alt^re non plus la nettet^ 
de son dessin et ne trouble le courant de son style. 

Parrai toutes les facult^s de Thistorien, celle qu'il appr^cie 
au plus haut degr6, c'est Tintelligence. L'intelligence (et il 
prend le mot dans son sens vulgaire) est k ses yeux le vrai 
g^nie de I'histoire. Elle entre dans les secrets des finances, 
de la guerre, de la diplomatic; elle fait toucher du doigtau 
lecteur les ressorts les plus caches, les plus imperceptibles 
rouages du m^canisme administratif, politique et social. Elle 
va toujours droit au fait, k la notion precise, au detail cir- 
constanci^. Qu'est-ce, par exemple, que la louange ou le 
bl&me pour lesgrandes operations militaires, quandils n*ont 
pas 6te pr<iced6s d'un expos6 pratique? De vaines et pu^riles 
declamations. Si Thiers s'extasie sur le passage des Alpes, 
ce n'est qu'apr6s avoir calcuie le n ombre des Heues, mesure 
repaissour des neigesetla hauteur des montagnes, compte 
les pieces d'artillerie, les voitures de munitions, les fourgons 
de vivres. 11 a etudie la guerre avec le general Foy et Jomini, 
la diplomatic avec Talleyrand, la finance avec le bctroo LOUIP* 
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la politique un peu partout. II ne consid^re m6me pasThis- 
toire comme un genre littdraire ; si elle atteint la beauts 
d'art, ce doit 6tre sans I'aveu de Thistorien, c*est par le 
seul eftet de la y^rit^ reproduite avec une lucide exactitude. 

L'intelligence n'est pas seulement pr6f6rable k toutes les 
aiitres qualit^s, mais encore elle les ara^ne k sa suite. Avec 
elle on d^mdle le vrai du faux, on saisit le caract^re des 
hommes et du temps, on donne k chaque chose sa y^ri- 
table proportion, on trouye Tordre le plus naturel et par 
suite le plus beau, on saisit m^me ce pittoresque, le seul 
appropri6 k Thistoire, qui naft spontan^ment d'une obser- 
vation fiddle etprofonde des ^y^nements et des personnages. 

Tout saisir pour tout expliquer, tel est Tid^al de Thiers. 
Le besoin de comprendre est si fort chez lui qu'il ne laisse 
presque jamais place au devoir de juger. G*est une 
faiblesse de son oeuvre que cette neutrality morale, que 
cette inertie d'une conscience qui se laisse em porter au 
courant des faits accomplis. II manque dans Thiers cer- 
taines protestations n^cessaires. On est si pr^s d'absoudre 
ce que Ton a si bien compris, ce que Ton explique si bien I 

c N'ajez qu'un souci, disait-il, celui d'etre exact. £tudiez 
bien, puis appliquez-vous k rendre scrupuleusement. Allez, 
allez toujours comme le monde; ne songez q\x'k 6tre yrai, 
et yous aurez et6 ce que sont les choses elles-mdmes, int^- 
ressant, dramatique, yari4, instructif, pittoresque. » Le 
moindre artifice lui r^pugne, la moindre pretention de 
I'historien le r^yolte. A ses yeux, la quality essentielle du 
style, c'est de ne jamais 6tre aper^u ni sent! : le style n'a 
d'autre but que de montrer les choses. II n'y a gu6re chez 
lui de pages k detacher. Point de portraits complaisaip- 
ment traces, point de tableaux prestigieux^ aucun morceau 
sayamment pouss^ k TelTet. 11 ne yise pas k se faire admirer. 
II n'appuie pas, il ne s'applique pas, 11 ne cherchc ni le 
relief ni la couleur. Son r6cit a la fluidity et la transpa- 
rence de I'eau pure. II ^crivait k Sainte-Beuye : t C'est 
une immense impertinence de prdtendre occuper si Ion- 
guement les autres de soi, c'est-^-dire de son syle i. Ce 
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d^dain de I'art qui ne s'emploie pas uniquement k soulenip 
le naturel, explique les defauts de sa mani^re d'^crire. L'ai- 
sance, chez lui, est souYent iStche ; il y a dans son style trop 
de laisser-aller. Sa negligence ya parfois jusqu'^ Vincorrec- 
lion. Nulle part on n*a rimpression d'une forme deJfinitive. 
t Je suis convaincu, a-t-il dit, que les plus beaux vers, les 
plus travailles, ne coMent pas plus de peine qu*une modeste 
phi ase de r6cit. » On ne sent aucune peine chez lui, et ce 
n'est certes pas un reproche k lui adresser; mais trop de 
defauts nous font d outer qu'il en ait pris. Nous Youdrions 
qu'il eilt efface bien des redites, corrig6 bien des negligences, 
elague bien des longueurs, qu'il eM donne k I'expression plus 
de fixite, plus d'accent, plus de trenape. Ses defauts sont d'ail- 
leurs lies k de telles qualites de libre mouYement et de 
naturel, de souplesse, de simplicite transparente, qu'ils se 
fondent pour ainsi dire et disparaissent dans le courant 
large et conlinu du recit A considerer I'histoire comnie 
une oeuvre d'exposition pratique, qui, proc6dant de la seule 
intelligence, s'adresse de meme k Tinteiligence seule, nul 
doute qu'il n'en ait rempli la perfection. Sa maniere 
d'ecrire elle-meme, sauf quelques taches legeres, devient 
alors le modeie du genre historique, et Ton peut dire de 
lui que c'est un grand ecrivain qui n'a pas de style. 

De Thiers k Michelet, il y a la difference d'un praticien 
k un poete, d'un esprit qui a besoin de tout coinprendre k 
un coeur fait pour tout sentir. L'un se represente avec 
une clarte merveilleuse des faits, des operations, toute la 
partie active et technique de I'histoire; I'autre se figure 
avec une extraordinaire vivacite I'^me des homines et celle 
des siedes. 

Ge qui caracterise avant tout Michelet, c'est Timagi- 
nation. L'histoire, pour lui, ne fut de plus en plus iqu'une 
evocalion magique des kges passes Sous ce poete, il y a 
un erudit : il a tout lu, tout dechiffre; trava^'lleur infati- 
gable, il puise toujours aux sources, et nul n'est moins 
dispose que lui k meconnaitre la valeur des documents ou 
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& amoindrir celle des fails. Mais ces fails et ces documents 
se Iransformenl dans son esprit en images expressives et 
color^es, en ^blouissanles apparitions. D'autres precedent 
par une patiente analyse, entrent pen k pen dans I'inlelli- 
gence des choses etdes hommes, n'embrassent un ensemble 
que par la patiente juxtaposition des parties qui le consti- 
tuent : Michelet a le g^nie de Tintuilion ; il voit k plein et 
d*un seul coup d'oeil, comme k la lueur d'un eclair, tout un 
personnage, tout un peuple, toute une epoque hislorique. 

Sa vocation fut pr^coce. II en ayait d6j& le sentiment 
intime lorsque, c dans ee Mus4e des monuments fran^ais, 
si malheureusement d^truit », 11 recevait ce que lui-m6me 
appelle c la yive impression de Thistoire ». c Je remplis- 
sais, dit-il, ces tombeaux de mon imagination, je sentais 
ees morts k travers les marbres, et ce n'^tait pas sans 
terreurque j'entrais sous les yoiltes oil dormaient Dagobert, 
Ghilp^ric et Fr6d6gonde. » II y avait en germe dans cet 
enfant nerveux et hallucin6 le futur visionnaire qui fit de 
rhistoire une resurrection. Aucun artiste (c*est un nom 
qu'il aimait a se donner) n'a eu au m^me degr6 le senti- 
ment de la yie, non pas seulement de la vie individuelley 
mais aussi d'une yie collectiye que son godt des personni- 
fications sjmboliques pr^te aux races, aux si^cles, aux 
grandes id^es de progr^s, de justice, d' amour fraternel. 
Chez d'autres rimagination est plus yolontaire et plus 
imperieuse; chez aucun elle n'est aussi souple, aussi spon- 
tan^e. Imaginer, c*est pour ainsi dire la fonction normale 
de son esprit. II ne saisit bien les id^es qu'en les conyer- 
lissant en images, ou plut6t c'est sous la forme d'images 
qu'elles entrent dans son cerveau. Les symboles qu'il con- 
Qoit sont, non pas de froides entit^s, mais de yrais person- 
nages dont il se repr^sente avec une yiyacit^. presligieuse 
soil les formes concretes, soit les instincts et les senliments. 
11 doit k son imagination le don de yoir et de faire voir ; 
il lui doit la facult(i de revdtir tour k tour les nersonnaiit^s 
el les existences les plus diverses# 

Cette imagination n'est pas en Qhei cclle d'un artiste 

ii 
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uniquemenl captive par le spectacle du moDde et n'y irou- 
vant qu*une jouissance pour ses yeux. EUe yient du coeur; 
elle est profonddment imbue d'une tendresse et d*une piti6 
touj ours prates k s'eJmouvoir. Michelet ne yit que par le 
sentiment. Si son esprit t entre dans toutes les doctrines », 
c'est que son &me c se passionne pour toutes les affections » . 
II a le genie de la sympathie. L'intelligence chez lui est 
comme une forme de la sensibility. II saisit les choses par 
I'amour. II ne comprend qn'k force d'aimer. D6s son 
enfance comprim^e et soufifreteuse, il sent une irresistible 
ardeur de d^youement qui le porte de preference vers les 
faibles et les d6sherit6s de la terre. Toute sa philosophic poli- 
tique se ram^ne k une immense charity. En lui bat le cceur 
des foules obscures. II yoit, il sent dans le c Peuple » une 
inultitude de fr^res sur laquelle il se penche pour recueillir 
leurs esp^rances, leurs rftves, leurs appels, leurs sublimes 
explosions de patriotisme, leurs indomptables elans yers la 
justice ideale. Incapable de se contenir, il yibre au moindre 
souffle. Les misSres des autres le font g^mir, leurs joies 
dilatent son kme, leurs enlhousiasmes le transportent et 
Texaltent. A trayers le cours des Ages, il n'est aucune 
epoque dont Michelet ne se soit fait le contemporain. 
Nul n*a exprime ni ayec une aussi delicate piete les emo- 
tions mystiques du moyen ftge, ni avec une feryeur aussi 
communicatiye les bouillonnements et les delires de I'epo- 
que reyolutionnaire. II s'identifie d'instinct ayec tout ce 
que rhumanite lui ofifre de grand, de pur, de noblement 
inspire; catholique ayec saint Bernard, il deyient protestant 
ayec Luther; apr^s ayoir canonise Jeanne d'Arc, il fait 
I'apotheose de Danton. 

Michelet est le plus passionne des historiens. II a le ton 
du pamphlet et celui du dithyrambe, I'ironie stridente et 
la tendre pi tie, les hymnes d'enthousiasme et les cris de 
colere II n'assiste pas en spectateur au drame de I'his- 
toire : il moiite lui-meme sur le theatre; il se inele aux 
acleurs, iulervient dans leur jeu, les aposlrophe. anime 
toule la scene de sou exalUlion fremissante Les premieres 
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fois qu'il improvisa ses lemons au College de France : t Je 
suis sdr de ne pas rester court, disait-il, parce que ce 
que je raconte, c'est moil » U se raconte lui-ra6iiie dun 
bout k Tautre de son oeuvre. 11 se met tout entier dans 
rhistoire ayec ses ardeurs, ses transports, ses extases. 11 
s'j confesse tantdt aux lecteurs, tantdt aux personnages 
eux-mdmes. Toujours sincere, 11 ne saurait 6tre impartial. 
L*impartialit6 ne pent se concilier ayec la tension inces- 
sante de ses nerfs, avec I'acuite maladiye de ses impres- 
sions. II n'y yoit qu'un signe d'indiff^rence et comme 
Tabdication de soi-m^me. 

Le plus original, le plus personnel des ^crivains, c'est 
le moins r^gulier aussi et le moins classique. Point de 
p^riodes chez lui. Sa phrase se brise k tout moment, bouil- 
lonne, sursaute, 6cume. II violente la syntaxe, il la viole 
parfois. 11 multiplie les inyersions, les ellipses, les meta- 
phores. La langue a beau regimber, se cabrer, demander 
grAce k ce furieux cavalier; toute haletante, il la presse 
encore, il redouble les coups d'dperon. Pour Michelet, le 
style ne fait qu'un avec Tid^e ou plut6t avec le sentiment; 
style sans r6gle, sans niesure, impatient, tendu, fieyreux, 
dent les perpetuels soubresauts cahotent notre attention et 
detraquent notre jugement. C'est le style dune imagination 
toujours en branle, d'une sensibility toujours vibrante. II 
nous surm^ne par la violence meme des effets, il ^branle 
en nous la machine nerveuse, il force la sensation. Ne 
lui demandons pas une composition methodique, pas m^me 
un r^cit continu. L*6motion qu'il ne pent maitriser jaillit 
^ et \k en apostrophes, en cris d'enthousiasme, en ana- 
th6mes. II proc6de par impetueuses saillies. Dans son His- 
toire de France, paryenu au xvi' si6cle, il saute brusque- 
ment jusqu'i la Revolution, sous pretexte qu'elle renferme 
le secret des Ages antdrieurs : ce qu'il a fait \k en grand, 
c'est ce qu'il fait en petit k chaque page de son oeuvre. Sa 
narration est sans teneur; elle avance par saccades, elle 
a pour fil une ligne brisee. Ge qui chez d'autres s'appclle 
le mouvement devient chez lui de I'agitation, je ne sais 
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quelle inquietude tr^pidante, quel sautillement convulsif. 
Le courant de son histoire n'a pas de lit. EUe ne raconte 
pas, elle n'cxpose pas, elle n'ordonne pas; c*est une cau- 
serie lyrique qui ne saurait s'aslreindre k aucune mdthode, 
qui bouleyerse Fordre des 6v6nements, qui heurte les siecles 
las uns contre les autres, qui a pour loi non pas la suite 
naturelle des faits ou la liaison logique des idees, mais 
Fassociation instinctive et brusque des sentiments. 

Faisant de I'histoire une ceuvre toute subjective, Michelot 
y c6de aux caprices, aux lubies, aux enfantillages de son 
humeur noiobile et fantasque; il y introduit non seulement 
de hasardeuses hypotheses, mais encore des curiosit^s 
indiscretes, des familiarit^s mals^antes, des personnalit^s 
d6plac6es. Plus il va, plus cette tendance se marque. II 
expliquera les plus grands ^venements par des causes insi- 
gnifiantes, il multipliera ses emprunts k des sciences sus- 
pectes, il qu^tera les anecdotes scandaleuses dans tous les 
dessous et les envers des chroniques, il d^concertera son 
lecteur par les rapprochemeois les plus inattendus et par- 
fois les plus bizarres ; aux lignes s^v^res de Thistoire il croi- 
sera les mille arabesques de sa fantaisie. Mais cet historien 
auquel nous devons souvent refuser notre cr^ance, est tou- 
jours, m6me dans sa mani^re la plus contestable, un magi- 
cien qui nous enchante. S'il donne aux illusions de son esprit 
un dangereux prestige, il atteint aussi d'un seul bond, il 
embrasse d'un seul coup d'oeil, des v^rites sur lesquelles la 
plus sagace analyse n'aurait pas de prise. Quelques mots 
d'un personnage, un geste, un trait de physionomie, suffi- 
sent k le lui montrer en plein; la figure surgit tout enti^re 
et comme d'un jet dans son cerveau. II suppl^e auxlacunes 
de la science par la divination. II n'enseigne pas Thistoire, 
il la revile. S*il y a en lui du t thaumaturge », il y a 
aussi du voyant et presque du proph^le. Son ceuvre est 
parfois un r6ve, souvent une vision, toujours un po^me. 
Partout ok Timagination de Tartiste n'y egare pas la science 
de I'historien, elle la vivifie, elle la feconde, elle lui met des 
ailes aux picds et un flambeau dans la main* 
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LA CRITIQUE 



Le xix^ si6cle renouvela la critique en la faisani rentrer 
dans rhistoire. Elle devint une interpretation des ouyrages 
litt^raires, consider^s comme le tableau le plus fiddle et le 
plus expressif de la soci^te qui les a tus naltre. Jusqu'^ 
notre ^poque, la critique avait consists k appliquer des lois 
uniyerselles, qui r^gissaient de haut toute production de 
Tesprit, et des formules sp^ciales, qui fixaient le caract^re 
de chaque genre. Elle rendait des sentences. Elle envisageait 
les oeuvres ind^pendamment de toute relation avec le temps 
et le milieu. Elle les isolait des circonstances particuli^res 
et des conditions locales pour les examiner en elles-mSmes 
sans autre terme de comparaison que son id^al abstrait. 
Entre I'^crivain et I'^crit elle ne saisissait aucune liaison 
n^cessaire. Elle ^tait purement dogmatique et speculative; 
elle n'ayait d'autre instrument que la raison g^n^rale et 
abstraite seryic par un goilt plus ou moins deiicat, mais uni- 
quement applique k saisir des qualites et des defauts comme 
la raison retait k confirmer des regies. 

Un grand d^bat litteraire, la querelle des anciens et des 
modernes^ remplit presque toute notre p^riode classique. Ge 
debat auraitdd, semble-t-il,introduire rhistoire dans lacriti- 
que. Mais aucun des deux partis n'a le sentiment des diversi- 
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t^s elhniques ou climateriques qui modifient Tesprit humain. 
Ilsne saisisseDt ni les influences sociales qui marquent toute 
oeuvre d*art de leur empreinte, ni les conditions indivi- 
duelles qui expliquent Tauteur par Thomme. Les c anciens » 
ne d^fendent pas Hom6re comme le repr^sentant d'une 
civilisation primitive qu'il a peinte dans la naivete de ses 
moeurs : ils s evertuent k montrer que la diction hom^rique 
est toujours noble. Quant aux modernes, c'esl par le 
mfime contresens historique qu'ils reprochent au po^te 
grec ses t grossi6ret6s » rebulantes. De quoi I'accusent-ils 
au fond ? De ne pas connaftre Td^gance de moeurs et la 
politesse de langage qui r^gnent k la cour de Louis XIY. 
Anciens et modernes sont impuissants k sortir de leur 
si^cle : il leur manque, aux uns comme aux autres, I'intelli- 
gence et le sentiment de I'histoire. Les uns empruntent 
tousleurs arguments k la critique de gott et de diction; la 
grande raison des autres, c'est que la nature est toujours 
la mfime, comme s'ils pouvaient detacher Toeuyre litt6raire 
du sol sur lequel elle est n^e, en couper les racines, n*y 
voir que le produit d'une force abstraite dont aucune con- 
tingence ne diversifie les effets. 

Le classicisme ne connaft et ne veut connaitre que lui- 
mdme. II fait commencer notre po^sie k Malherbe et notre 
prose k Balzac. II a en aversion tout ce qui n'est pas con- 
forme k son id^al de noble harmonie et de raison ^loquente. 
II consid^re comme manquement au gotlt tout ce qui choque 
son goilt particulier, il traite d'inconvenant tout ce qui 
n'agr^e pas k ses propres convenances. Ne lui demandez 
point de regarder autour de lui : il n'y trouverait que 
d^sordre et irregularity choquante. G*est aux autres litt^- 
ratures d'imiter la sienne. 11 les ignore, il en fuit la dan- 
gereuse contagion. II se suffit k lui-mdme, et ses chefs- 
d'oeuvre sont Ik qui brillent pour tout le monde. 

C'est seulement vers le d^but de notre sidcle, sous Fin- 
fluence du romantisme naissant, que la critique fut renou- 
vel6e. Elle s'ouvrit k Thistoire, accueillit les rapprochements 
et les comparaisons, se fit large, tol^rante, sympatbique k 
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toute tentaliTe qui piU rajeunir notre litt^rature 6puis6e. 
Pendant que les praliciens officiels de I'^poque imp^riale 
se cantonnaient dans les ^troites formules d'un classicisme 
toujours plus borne, les deux grands ^criyains qui presi- 
dent k la renaissance litt^raire ouyraient d^s lors une yoie 
toute nouyelle, soit en substituant k la mesquine applica- 
tion des regies le sentiment g6n6reux et la lib6rale intelli- 
gence d'une beauts qui pent reydtir les aspects les plus 
diyers, soit en consid^rant la litt^rature non plus seulement 
dans sa forme ext^rieure, mais aussi dans ses relations 
ayec T^tat social dont elle est Timage. 

Si Chateaubriand yiyiOa la critique par sa sensibility 
d'imagination, M™* de Sta6l, par son esprit actif, ouyert, 
ind^pendant, en recula de toute part les ^troites limites. 
L'auteur de la Litter ature fut, nous Tayons dit, la y^ritable 
initiatrice de notre m^thode historique et comparatiye. Ge 
qu'elle yeut montrer dans cet ouyrage, c'est t le rapport qui 
existe entre Tart et les institutions sociales de chaque si^cle 
et de chaque pays », et elle ajoute ayec raison que t le tra- 
vail n'a encore 6t6 fait dans aucun liyre connu ». II ei\t 
fallu, pour remplir un aussi yaste programme, des etudes 
plus ^tendues et plus fortes; mais ce programme mdme 
n'en ^tait pas moins le cadre d'une science toute nouyelle. 
Et si, dans ce premier ouyrage, M™* de Stael ^clairait la 
critique par Thistoire, son Allemagne, ouyrant jour sur une 
litt^rature toute diff^rente de la n6tre, ^tendit ainsi le champ 
des comparaisons et acclimata le g^nie frangais k des beau- 
t^s de pens^e et de sentiment que le gotlt classique n'ayait 
pas connues et n*eM jamais admises. 

Le premier ouyrage de critique proprement dite qui, pour 
emprunter un mot k M™« de Stael elle-mSme, t ait pris 
viyement la couleur d'un nouyeau sifecle », c'est celui que 
Barante publia en 1809. Tandis que les successeurs de la 
Harpe ressassaient les regies traditionnelles et se confinaient 
dans un y^tilleux et sterile regrattage de mots, Barante 
suiyit hardiment la yoie qu'ayait trac6e I'auteur de la Lit-- 
Uraiure. II substitua aux disputes de rh^torique et de gram- 
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maire I'^tude impartiale des id^es. Restreignant k une ^po- 
que parliculi6re le yaste plan qu*avait esquiss^ M'"" de 
Stael; ii appliqua au xviii* sifecle cette formule loute nou- 
velle, mais admise d6j& pap t d'excellents esprits », que * ]a 
litt6rature est Texpression de la soci^t^ >. Avec une claire 
intelligence de son temps, il indiqua ce que Tayenir deyait 
accepter dans Th^ritage du pass6. Lui-m^me caract^rise 
nettement sa conception de la critique quand 11 dit en pu- 
bliant une traduction de Schiller : c II ne s'agit point de 
sayoir si, rapportant ces drames k de certaines regies, les 
comparant k des formes dont on a le gotlt et I'habitude, 
on les trouyera bdns ou mauyais ; se livrer k un tel examen 
serait une tAche superflue et sterile. Au contraire, il pent y 
avoir quelque avanlage k rechercher les rapports que les 
oeuvres de Schiller ont ayec le caract^re, la situation et les 
opinions de I'auteur, et aussi avec les circonstances qui 
Font entour6. La critique, ainsi enyisag^e,... se rapproche 
dayantage de T^tude de Thomme et de cette observation 
de la marche de Tesprit humain, la plus curieuse et la plus 
utile de toutesles recherches. » Faire entrer dans I'analjse 
des oeuvres litt^raires et la personne des ^crivains et I'^tude 
du milieu social, c*est justement le trait caract^ristique de 
la mdthode que devait suivre le nouveau si^cle. 

Cette renovation de la critique par la psychologic et par 
Fhistoire s'accorde parfaitement avec les progres de I'esprit 
frangais dans la yoie de tolerance oii le romantisme Ten- 
gage de plus en plus : celui qui se donne pour t&che d'ex- 
pliquer les oeuvres plutdt que deles juger, renonce d'avance 
k tout dogmalisme ^troit. La connaissance des litt^ratures 
^trang^res se r^pandait tous les jours da vantage et contri- 
buail k debar rasser notre godt des pr^jug^s scolastiques. 
Les grands ev^nements qui marquent la fin du xvm* si6cle 
et le de^ut du ndtre avaient d'ailleurs provoqu6 dans maints 
jeunes esprits le d6sir et comme le besoin d'une litterature 
qui gagnat en puissance d'effet ce qu'elle perdrait sans doute 
en delicatesse. A un peuple qui avait fait la Revolution et 
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les guerres de r^mpire, il fallait un art plus expressif qu'aux 
courtisans de Louis XIV. 

Tandis que T^cole pseudo-classique pr6tendait enfermer 
Favide ct impatient g6nie du si^cle dans I'^troite observance 
des regies et Timitation timide des modules, il se formait 
parmi les jeunes generations un esprit d'ind^pendance 
eclair6e et r^fl^chie, qui, toujours fiddle aux traditions 
domestiques, essay a de les concilier ayec une intelligence 
plus large et plus impartiale de la beauts. Les principaux 
repr^sentants du lib^ralisme litt^raire se group^rent dans 
une Revue destin^e k exercer sur le goiit public une influence 
decisive. Fondle en 4824, cette Revue fut, pendant les six ans 
qu'elle dura, Torgane d'une critique hospitali^re qui se 
donna pour tAche de suscHer les tentatives et de les encou- 
rager par un sympathique accueil.Le Globe s'associa A toutes 
les entreprises de Tesprit r^formateur. II dirigea le grand 
mouvement litt^raire du temps. II lutta contre Tintol^rance 
oppressive de T^cole scolastique sans se prfiter aux juve- 
niles tem6rit6s qui pouvaient d6j& compromettre le roman- 
tisme. II fit admirer k la France les grands pontes strangers, 
mais en maintenant toujours avec fermet^ ce qu*il y a de 
vraiment national dans la discipline classique. Alliant le 
souci des traditions au goM de la nouveaut6 et le respect 
da pass^ k la foi dans Tavenir, il fut hardi, mais avec sa- 
gesse, comme il ^tait mesur^, mais avec decision. 

Sans prendre une part active aux querelles de T^poque, 
Villemain, en qui les redacteurs du Globe acclamaient leur 
maitre, s'^tait engage avant eux dans la voie oil lis gui- 
daient Tesprit des generations nouvelles avec un sens si 
juste et si liberal. II est le premier de nos ecrivains qui ap- 
plique avec suite, en des ouvrages considerables pour leur 
etendue aussi bien que pour leur valeur, la m^ihode inau- 
guree par le. g^nie entreprenant de M™® de Stael. 

Aux yeux de Villemain, les lettres sont vraiment I'esprit 
humain lui-m^me. II ne se borne pas k interpreter des 
regies, k go\!lter avec finesse des qualites de bien dire, ou 
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ra6me k d6m^ler les nuances d^licates de la pensee ou du 
sentiment: il fait des eludes litt^raires un instrument de 
connaissance historique, ou, pour mieux dire, il les el6ve k 
!a dignity de science sociale. II met en lumi^re raction de 
r^crivain sur les moeurs et des moeurs sur I'^crivain; 11 
encadrtf j'oeuvre dans la biographic de Tauteur, il explique 
Tauteur lui-m6me par les influences du milieu. Son plus 
important ouvrage est justement consacr6 k ce xvra* si^cle 
dans lequel t I'esprit des lettres a fait partie de I'esprit du 
monde et I'a it la fois reproduit et excite ». II nous j montre 
soit « Faction de quelque homme de genie », soit t le mou- 
vement de la soci^t(5 m^me se confondant avec le caract6re 
g6n^ral de la litterature et la riche diversity des talents de 
second ordre ». En 6tudiant les oeuvres litt^raires, il nous 
fait suivre, chez les peuples qu'unit entre eux un perp^tuel 
commerce d'id^es, le d6veloppement simultan^ des civilisa- 
tions nationales, dont les courants particuliers, aprfts s'fitre 
crois^s en tous sens, finissent par s'unir dans revolution 
universelle du genre humain. Sans exprimer formellement 
sa theorie g^n^rale, il en poursuit Tapplication avec une 
unite de vues que nous retrouvons , k travers les jeux et 
les apparents caprices, dans la disposition m6me des ma- 
tiSres et dans cette abondance de comparaisons qui nous 
font voir, non seulement les litt^ratures, mais encore les 
societ^s elles-mSmes, en permanente reciprocity d'influence. 
L'histoire litt^raire est pour lui Thistoire de la civilisation 
universelle. « Que reste-t-il des orateurs anglais? • lui 
demandait Fontanes. Et Villemain, qui devait bientdt leur 
consacrer de si belles pages : « Ce qu'il reste ? r6pondil-il. 
L'Amerique. » 

II portait aussi dans la critique nouvelle ce qui manquait 
aux representanls les plus autoris^s du classicisme, je veux 
dire la connaissance approfondie et delicate des lettres 
antiques ou modernes. 

Jusqu'i notre temps, Tantiquite etait restee peu connue 
ou mal comprise. Boileau, quand il abordait les chefs- 
d'oeuvre grecs, se montrait completement depourvu de sens 
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historique et po^tique; Racine lui-m6me, ayec toulela sou- 
plesse de son esprit et toute la finesse de son goAt, voyait 
les anciens sous le costume de son ^poque et A travers les 
sentiments de I'ftme moderne. Quant k Voltaire, la Henriade 
et CEdipe montrent assez ce qui lui manquait pour saisir 
Hom^re et Sophocle. Apr^sles maltres de notre podsie, que 
dire de critiques tels que la Harpe? G'est en fran^ais que 
I'auteur de PhilocUte a lu les ecrivains grecs, et Ton sait 
comment le xvm® si^cle les habillait. A peine sait-il le latin ; 
il traduit Suetone, mais cette traduction mdme accuse son 
ignorance. Et la maniere de la Harpe est d'autant plus 
autoritaire et decisive qu'elle s'embarrasse moins d'^tude 
et de saYoir. 

Chez Villemain, la critique se renouvelle par la science 
de Tantiquit^ classique. 11 possede le latin k fond. II a le 
goM et le sens des plus exquises d^licatesses que puisse 
offrir la langue, et il entretient avec les auteurs un com- 
merce quotidien. Le grec ne lui est pas moins familier; il 
Ta pratique d6s Tenfance; au lieu de d^figurer, ainsi que 
la Harpe, le Philoctete de Sophocle, il le jouait dans le 
texte. Plus tard, il traduisit avec un sentiment tout nou- 
veau du g6nie hell6nique ce Pindare que le xvm* si6cle, 
par la bouche de Voltaire, appelait le chantre des cochers 
grecs et des combats k coups de poing. Avec lui I'intel- 
ligence p6n6trante et lumineuse du genie ancien, 6clairant 
pour la premiere fois et vivifiant notre critique, succedd 
aux d^dains d*une ignorance tranchante ou aux complai- 
sances d'une banale admiration. 

A sa pratique de I'antiquit^ grfico-latine, Villemain joint 
non seulement celle de I'antiquit^ chr^tienne, qu'il a 
Mudi^e aux sources m^mes, et celle du moyen Age, dont 
les savants contemporains d^couvrent les monuments sous 
ses yeux toujours aux aguets, mais encore celle des litt^ra- 
tures etrangeres, bans laquelle la critique est n^cessaire- 
ment incomplete. H ignore Tallemand ; cet esprit si net et 
si vif salue de loin t les dieux de la Germanic », et ne se 
naet pas en peine de « les-suivre dans les enigmes de leurs 
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hautes pens^es ». Mais il est chez lui en Italic et en Espa- 
gne ; I'Angleterre de Shakespeare et de Millon Ta de bonne 
heure attir6, celle des Fox et des Sheridan fut tout d'abord k 
ses yeux coname une seconde patrie. L'^tendue et la vari6te 
de ses connaissances lui fournissent des ressources qui man- 
quaient k ses devanciers : de \k, sa richesse, sa fertility, son 
int6r6t le plus piquant et le plus yif. En mdme temps, il y 
trouve de quoi f6conder cette m6thode comparative qui 
proc6de par des rapprochements perp^tuels, et qui, s'6ta- 
blissant k la fois dans trois ou quatre pays pour montrer 
les mutuelles influences des peuples les uns sur les autres, 
fait de la critique ce que Villemain lui-mdme appelle un pa- 
norama litt6raire. 

Sa science le distingue des la Harpe ou des Geoffroy, mais 
son 616gance 16g^re et d^gag^e ne le distingue pas moins des 
purs savants. II a le charme, Tagr^ment, le d^sir et le don 
de plaire. II fuit tout appareil p6dantesque, toute s^che et 
•laborieuse discussion ; il prend les choses par le c6i6 le plus 
aimable; il anime, il 6gaic en y passant les complications 
de la rh^torique ; il cueille des fleurs sur les tiges ^pineuses 
de la grammaire. Les Merits de Villemain ne nous permet- 
tent d'appr6cier que bien imparfaitement ce qu'il y avait en 
lui de seduction ais^e et de naturelle grAce; ils suffisent k 
nous montrer en quoi differe des 6rudits, m6me les moins 
lourdement appliques, ce talent tout litt^raire qui introduit 
partout avec lui non seulement I'esprit et Timagination, 
mais encore le sentiment, Tenthousiasme, T^motion prompte 
et communicative. Nul n'a mieux que lui illusM la critique; 
nul n'y a mis cette vivacity de sens, ces delicates nuances 
de gotlt, ce charme insinuant de la diction. 

Ce qu'on lui reprocherait, c'est, dans le style, une timi- 
dity qui s'interdit trop souvent le mot propre et sacrifie 
I'effet de r^alit6 pittoresque k de banales biens^ances. Ville- 
main a eu Luce de Lancival pour maftre de rh^torique 
frail Qaise, cela se reconnait k quelque chose d'un peu trop 
orne dans sa mani^re, k un souci du bien dire qui emousse 
le trait. M^mes scrupules pour les id^es que pour la forme ; 
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il n'ose pas se prononcer, 11 cherche des biais pour esquiver 
une conclusion categorique, 11 s'en tire par quelques paroles 
dc pure convenance alors qu*on attend de lul un jugement 
d^cisif. Ajoutons qu'il ne serre d'assez pr^s nl ]a biographie 
et r^tude psychologique des ^crivalns, ni Tanalyse de leurs 
ouvrages. G'est un critique d*un goM exquls, mals le nom 
d'homme de goM, qu'll a sup^rieurement m^rite, comporte 
encore chez lui, avec toutes les d^licatesses dont il 6veille 
rid^e, bien des langueurs et des negligences. Ge qui man- 
que k Yillemain, c'est une m^thode exacte et pressante, au 
defaut de laquelle ne pent supplier ce qu'll j a de plus brll- 
lant dans I'esprlt et de plus fin dans le tact lltt^ralre. 
D*autres viendront apr6s lui, qui se circonscrlront en des 
cadres plus dtrolts, cerneront leur sujet avec plus d'instance, 
appllqueront enfin & la • science des esprits » les rigoureux 
proc^d^s des sciences naturelles. II n'en reste pas moins 
que Vlllemain leur a fray^ la yoie en ouvrant de toute part 
la critique & I'histoire. 

Nisard pent s*opposer & Yillemain comme le representant 
le plus qualifi^ de la methode idealiste et didactique. 

L'histoire litteraire est pour Nisard une sorte d'architec- 
ture ratlonnelle. 11 dogmatise. Sa critique ne s'attache qu'aux 
monuments consacrds par Tadmiration, k ce qu'll y a de 
constant et d'lmmuable dans Tesprit frangais. II laisse de 
c6te tout ce qui tient au temps, tout ce qui relive de Tindi- 
vidu. II ne yeut connaitre que les beautds 6ternelles. Une 
oeuyre ne lui parait belle que si elle expose dans une langue 
parfaite des v^ritds que ne borne aucune limlte d*espace ni 
de dur^e, ces T^rit^s qui sont comme la substance de la 
raison humaine. D^gager dans notre littdrature ce qu'elle 
renferme d'essentlel, de yraiment typique, telle est sa pre- 
tention. Pour lui, la marque m^me d'un grand style, c'est 
d*6tre t g^n^ral » comme la raison qu'll exprime, nou seu- 
lement d'echapper aux modes et aux caprices du jour, mals 
encore de ne se faire le complice d'aucune passion et d'au- 
cune fantaisie individuelle, d'^carter de lui tout ce qui peut 
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d^celer la personne avec son habitude particuli^re d'esprit, 
son tour d'imagination, son humeur, son temperament. II 
sacrifie au sens commun ce qu'il appelle le sens propre. 
L'homme de g^nie k ses ycux n!est point un 6tre privil^gie 
qui con^oit ou sent autrement queles autres hommes, non, 
c*est celui qui dit ce que tout le monde sait, qui donne 
une forme dennitive aux pens^es de la foule : c*est un ^cho 
intelligent. Nisard c s'est fait un id^al de I'esprit humain 
dans les livres, il s'en est fait un du g^nie particulier de la 
France, un autre de sa langue ; il met chaque auteur et 
chaque livre en regard de ce triple id6al ; ce qui s'en rap- 
proche est le bon, ce qui s'en 61oigne est le mauvais. > 

La critique ainsi comprise se prive, comme il le declare 
lui-mdme, des gr JLces que donnent k d' autres I'histoire mS16e 
aux lettres, la vie des personnages, les rapprochements de la 
litt^rature compar^e. EUe ne s'applique pas k suivre de 
si^cle en si^cle notre g^nie depuis ses premiers begaiements ; 
elle d^daigne d'en rechercher les traits dans la foule des 
^crivains secondaires. Elle 6difie un monument k la gloire 
de I'esprit national, et Tarchitecte en exclut jalousement 
tout ce que son goftt s^v^re ne juge pas digne d*y figurer. 
Nisard ne se livre point au cours naturel des choses; il ne 
cherche pas k refldter les talents dans leur inOnie varidte, 
k en suivre les detours et les accidents, k se repandre pour 
ainsi dire tout autour des oeuvres. La liberte et la diversite 
n'ont pas de place dans le plan inflexible qu'il a congu. Sa 
m^thode est tout abstraite, et il I'applique avec une rec- 
titude magistrale. A vrai dire, il ne fait pas une histoire, 
mais une philosophic. II n'expose pas, il d^montre; il ne 
raconte pas la litter ature frangaise, 11 institue une th^orie 
de i'esprit fran^ais, qui est k ses yeux le type le plus parfait 
de la raison humaine. 

Ce que la critique perd ainsi en mouvement, en couleur, 
en souplesse, elle le gagne en fermet6 et en puissance. Mais 
Nisard met dans I'application de sa m^thode une austerite 
qui fait ressortir encore ce qu'elle a de raide, d'absolu, 
d'artilii iel. Rcprochons-lui surLout d'immobiliser dans une 
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^troite unite cet esprit fran^ais dont toute son oeuvre est 
une glorification. L'esprit frangais, tel qu'il I'enlend, n'a 
r6alis6 son ideal que durant cette courte p^riode qui ccra- 
mence k la fondation de rAcad^mie et se termine avec le 
c grand si^cle ». Ge sont cinquante ans de notre histoire 
litteraire, et ces cinquante ans ont fix6 k jamais notre lit- 
t^rature et notre langue. La religion de Nisard pour le clas- 
sicisme opprime sa critique. II ne sent pas assez que le 
genie d'un peuple se renouvelle sans cesse, et que, mfime 
apr^s un d.ge classique, toute innovation n'est pas, fatale* 
ment, une maiqae de decadence. II ne veut voir dans le 
XVIII® si6cle qu'tin prolongement du xvii®, ou plut6t une de- 
viation. G'est k peine si quelques c gains » figurent q& et \k 
sur son p^dantesque budget en face des innombrablcs 
« pertes » qu'il inscrit au passif de notre litt^rature. Tout 
ce qui a prec6d6 les cinquante ans de pur et vrai classi- 
cisme n'^tait qu*un acheminement ; tout ce qui les suit ne 
peut 6tre qu'un d6clin. 

€ Je ne saurais aimer sans preferer, a-t-il dit lui-m^me, 
et je ne saurais preferer sans faire quelque injustice, m 
Exaltant les ^crivains dans lesquels il reconnaft son id^al 
de raison bien disante, de force disciplin^e, d'ordre soutenu, 
Nisard juge avec une rigueur excessive ces g^nies inquiets 
et hasardeux k qui I'impatience de la r^gle, la predomi- 
nance de inspiration personnelle, ont fait perdre T^quilibre. 
II ne voit guere chez F^nelon que Tesprit de « chim6re » 
et chez Rousseau que Tesprit d' « utopie ». Fondle sur la 
tradition classique, qui a pour regie le « sens commun », 
sa critique se tient d'abord en garde contre toute nouveaute. 
EUe est 6minemment conservatrice et imperative. EUe a 
pour but de « defendre ce qui est vrai contre la double 
mobility de l'esprit humain et du g6nie national ». G'est une 
critique de resistance, de coercition. Sans doute, elle ne 
declare pas « l'esprit humain epuise », maiselle le rappelle 
sans cesse k ce qu'il a fait d* « immortel ». Elle ne pretend 
pas supprimer la liberie, inais elle la tient pour suspecte. 
« La liberte, dil-elle, est pleine de perils et d'egarements, 
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et la discipliue ajoute k la force r^elle ce qu'elle 6te de 
forces capricieuses et facUces. » G'est Ik le principe de 
son admiration pour le xvn* si6cle, et, dans le xvii® si6- 
cle, pour les dcrivains qui, comme Bossuet et Boileau, 
representent rautorit^, pour les institutions qui, comme 
rAcad^mie'frangaise, s'appliquent a regenter les esprits, k 
maintenir les traditions, k conseryer la langue, k garantir 
contre les fantaisies de la mode ou les hearts du c sens 
propre » cette raison g^n^rale qui est k ses yeux Tattribut 
caracteristique de notre race. II est permis de regretter 
que cette conception ne puisse se concilier avec plus de lar- 
geur, mais il faut rendre hommage k ce qu'elle a de haut 
et de vigoureux. 

A Tesprit cat^gorique et autoritaire de Nisard, qui ne 
fait de la critique que Tapplication d*une th^orie ration- 
nelle, s'oppose, dans Sainte-Beuve, Tintelligence la plus 
flexible, la plus ouverte, la plus d6gag6e de toute doctrine 
exclusive. L'un erabrasse d'un seul coup d'oeil toute notre 
histoire litteraire pour la ramener et, s'il le faut, pour la 
contraindre k Tunit^ abstraite qu*il poursuit ; Tautre pousse 
(a et Ik des pointes au hasard du moment, sans aucune 
suite, sans aucun plan d'ensemble et en apparence sans au- 
cune m^^thode. L'un ne s'attaque qu'aux g^nies de premier 
ordre, et, faisant une ceuvre essentiellement didactique, se 
defend de tout int^rdt pour des auteurs dont la connais- 
sance, inutile c aux esprits bien faits », pourrait dtre nuisibh 
k c ceux qui ne sont pas formes >. L'autre est attentif aux 
moindres phenom^nes de la vie litteraire, et son admiration 
pour les chefs-d'oeuvre, dont il jouit plus discr6tement, se 
concilie avec une curiosity toujours en 6veil pour les ^cri- 
vains de second ou mdme de troisi^me rang, comme nous 
faisant mieux connaltre et I'esprit de leur epogue et, par 
leur propre personne, cette humanite moyenne qui est le 
vrai domaine du moraliste. L'un juge avec autorit^ d'apr^s 
des principes infaillibles; Taulre se plie avec une souplesse 
mcrveilleuse k I'infinie multiplicity des talents : 11 est < comme 
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le tyran qui dans son palais avait trenie chambres, sans 
qu'on silt jamais dans laquelle il coucherait ». Ne poursui- 
Yons pas plus loin ce parallele p^daniesque : tandis que le 
premier construit un syst^me, le second fait une collection 
d'exp^riences detach^es et d'observations eparses. 

Bien des traits par lesquels Sainte-Beuve s^oppose k 
Nisard denotent ses affinites ayec Villemain. Mais, si Ville- 
main pent dire consider e comme le devancier de Sainte- 
Beuve, 11 est facile de voir ce que la critique litt^raire a 
gagne avec celui-ci en reality, en precision, en exactitude 
aiguis^e. Elle ne se contente pas c d'une certaine description 
g^n^rale d'un si^cle > . Elle « serre de plus pr^s que possible 
I'analyse des caract^res d'auteurs aussi bien que celle des 
productions ». Elle sort deflnitivement c d'une admiration 
trop textuelie k la fois et trop abstraite >. Elle c fait le si^ge > 
des ^criyains. Elle profite d'une liber te que ne restreint 
aucun parti pris, non pas pour flotter autour d'une epoque 
en se bornant k reproduire les contours les plus apparents, 
mais pour multiplier ayec une pleine ind^pendance et di- 
yersiiier en dehors de toute th^se pr^congue ces etudes des 
c sujets > et des « cas » individuels dont cbacune est un 
probleme de psjchologie. 

11 y a eu chez Sainte-Beuve un poete et un critique. Le 
critique, que nous avons indiqu^ chez le po^te, n'cst pas 
moins visible chez Tauteur de VolupU, ce roman denue de 
vigueur cr^atrice et dont I'int^r^t p^n^trant consiste tout 
entier dans la subtile minutie des analyses. 11 a surv^cu au 
poete en tenant de lui maints dons qu'il ne laissa pas perir. 
« La critique dans la jeunesse, dit-il lui-meme, se recele 
sous Tart, sous la poesie; ou, si elle veut aller seule, la 
po^sie, I'exaltation, s'y m^le Irop souvent et la trouble. Ce 
n'est que lorsque la poesie s'est un peu dissipee et eclaircie 
que le second plan se demasque veritable iiieut et que laua- 
Ijse se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les 
formes dans le talent. » Mais « le critique herite finale- 
ment en nous de nos aulrcs qu all les plus superbes ou plus 
naives ». La vocation poelique de SaiuLe-Beuvo n'expira. 

lo 
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jamais tout enti^re dans Foccupation de sa Tie : elle s'ap- 
pliqua en dessous k I'histoire litteraire, elle V c arrosa par 
des sources secretes »; elle se fit jour k travers Tanalyse, 
non « par un sentimentalisme int^rieur et par des elance- 
ments hors de propos >, mais c par une certaine forme 
d*art, par une certaine lumi^re yive et juste d'expression ». 
L'exp^rience des hommes et des choses mitigea « Tesprit 
de po^sie > et ne T^touffa point. « Si critique et si rassis 
que nous devenions, ^crivait-il dix ans apr^s avoir renonce 
aux vers, qu'il ne nous soit jamais interdit de nous eerier 
avec le po^te : 

Me juvat in prima coluisse Helicona juventa. » 

Et plus tard encore, lorsque la flamme s'est eteinte, lorsque 
r^motion et I'enthousiasme cedent d^finitivement la place 
& la « physioiogie >, lui-mdme attribue k cet esprit po6- 
tique sa faculte sp^ciale de d^couTrir et d'exprimer dans 
les choses leur sens propre, et de c rendre k tout ce qu'il 
touche la quality propre et la vraie Taleur >. 

c Ge que j*ai touIu en critique, dit Sainte-Beuve, g'a ^t^ 
d'y introduire une sorte de charme et en mSme temps 
plus de r^alit^ qu'on n'en mettait auparavant. » Si ce charme 
consiste justement dans une po^sie mod^ree et discrete, 
rimpression de r^alit^ plus accus^e proc^de du godt pour 
les sciences positives que Joseph Delorme associait k celui 
des vers, et qui perce jusque dans ses ^l^gies en attendant 
de Tentratner vers I'analyse des oeuvres litt^raires consi- 
d^r^es comme un instrument de physioiogie morale. La 
premiere Education de Sainte-Beuve avait 6i6 purement 
scientifique. c J'ai commence franchement et crdment par 
le xvm* siecle le plus avanc^. > Et, k quelque essai que son 
esprit curieux se prdte dans la suite, ou mdme par quel- 
ques metamorphoses qu'il passe , c*est dans cette Education 
premiere qu'on doit chercher « son fond veritable » . « Sous 
notre plume, dit-il en 1836, la critique d'un ^orivain risque 
de devenir une l^gere dissection. » 
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Sa m^thode est toute pratique. Elle n'a pas pris naissance 
chez lui sous la forme d'un sysi^me con^u d'ensemble; il 
I'a tir^e k mesure de ses experiences success! ves. Eile n*a 
riei) d'une g^ometrie inflexible ; elle sait se modiflev et se 
yarier selon les sujets qu'elle traite. De \k le reproche qu'on 
lui a si souYent fait d'etre d^pourvue de toute r^gle et 
d'aller k Taventure. Sainte-Beuye s*est d^fendu contre ce 
reproche imm^rit^, lorsqu'un esprit, non pas plus exact 
dans le fond, mais plus sjst^matique dans la forme, eut 
condense en propositions strictement d^duites la methode 
que lui-mdme avait toujours pratiqu^e en ^vitant une 
rigueur peu compatible avec la delicate et complexe science 
des esprits. D^s 1828 il indiquait les traits gen^raux d'une 
critique toute nouyelle, celle-l& m6me qu'il appliqua sans 
se repeter jamais comme sans jamais se d^mentir jusqu'& 
la fin d'une carriere qui commen^ait k peine. Dans un ar- 
ticle sur Gorneille il insiste dej& sur ce qu'ont de delectable 
k la fois et de f^cond en enseignements les biographies bien 
faites des grands ecrivains ; non pas des notices exigues et 
seches, mais de larges, copreuses et parfois mdme diffuses 
histoires de I'homme et de ses oeuvres. II youdrait qu'ayec 
Taide de telles biographies le critique pdt entrer dans son 
auteur, s*j installer, le produire sous ses aspects diyers, le 
suiyre en son interieur et dans ses moeurs domestiques, le 
rattacher par tons les c6tes k cette terre, k cette existence 
reelle, k ces habitudes de chaque jour dont les grands 
hommes ne dependent pais moins que nous autres. II ne se 
borne pas k ces indications generales : marquant le yrai 
moment auquel il faut comprendre Tecriyain, le moment du 
premier chef-d'oeuyre, il signale trois influences capitales 
k chacune desquelles sa part doit etre faite : Tetat general 
des lettres, I'education particuliere que le poete a recue, 
enfin le genie propre que lui a departi la nature. N'est-ce 
pas ebaucher dej& le plan de cette critique positiye et 
« naturelle » qu'il pr^cisera, qu'il serrera de plus en plus? 

Trente ans plus tard, Sainte-Beuye expose avec detail les 
regies qu'il a suivies des le debut, sans s'jr asservir comme 
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sans en staler Tappareil. Indiquons d'apres lui quel est 
J 'esprit general de sa critique et comment elle procede. 
D*abord elle prend r^crivain sup6rieur ou distingue dans 
son pays natal, puis dans sa race, dans ses ascendants et 
ancdtres, quand ces racines profondes se laissent decou- 
vrir, sinon, elle le reconnaft du moins dans ses parents, 
dans sa m^re surtout, dans ses sceurs aussi, dans ses fr^res, 
dans ses enfants mSme, dans tons ceux de son sang chez 
lesquels le fond du grand individu se retrouve plus k nu et 
k I'etat simple. Apr^s cela yient le chapitre des etudes et de 
r^ducation. Un point essentiel k determiner, c'est le pre- 
mier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains 
dans lequel r^criyain se trouye au moment oii son talent 
deyient adulte. Ghaque ouyrage, examine de la sorte, apres 
qu'on Ta replace dans son cadr& et entoure de toutes les cir- 
constances qui I'ont yu naitre, acquiert tout son sens et reprend 
son degrejuste d'originalit^, de nouyeaut^ ou d'imitation. 
Un autre temps non moins decisit* k noter, c'est le moment 
ou le talent se gMe, oii il d^yie, oi]i, parmi les auteurs, les 
uns se raidissent et se dessechent, les autres se Iftchent 
et s'abandonnent, les autres s'endurcissent, s'alourdissent, 
quelquefois s'aigrissent. Enfin, pour tenir un homme tout 
entier, on ne saurait s'y prendre de trop de famous et par 
trop de bouts ; il faut s'ad cesser sur lui un certain nombre 
de questions, dussent-elles sembler le plus etrang6res k la 
nature de ses Merits. Que pensait-il en religion? Comment 
6tait-il affects du spectacle de la nature? Comment se 
comportait-il sur Tarticle des femmes? sur Tarticle de 
Targent? £tait-il riche, ^tait-il pauyre? Quel 6tait son re- 
gime, quelle 6tait sa maniere journali6re de yivre? Quel 
etait son yice ou son faiblc ? Un dernier moyen d'obser- 
yation, c'est d'^tudier les talents dans leur posterity mo- 
rale, dans leurs disciples et leurs* admiratcurs naturels, et 
encore dans leurs contraires et leurs antipathies, dans les 
ennerais qu'ils soul6yent et s'altirent sans le youloir. Tels 
sont les proc^d^s de cette nielhode, de cette pratique, qui 
a ete de bonne heure comme uaturelle k Sainle-licave, 
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qu'il ne cessa de suivre en la variant selon les sujets, et 
qu'il exposa sur le tard une fois pour toutes en r6pon.se k 
ceux qui le consid^raient comme un simple amuseur, k 
ceux aussi qui, le trouvant assez bon juge, lui reprochaient 
de juger sans code. 

fitre un disciple de Bacon lui paratt, dit-il, le besoin du 
temps et une excellente condition pour faire de la critique. 
La production de I'esprit n'est pas pour lui distincte ou du 
moins separable du reste de Thomme et de Torganisme. 
L'^tude litt^raire le m^ne tout naturellement k T^tude 
morale, et, par suite, k T^tude phjsiologique. La science des 
caract^res en est, dit-il, aux ^l^ments, k la description des 
individus et tout au plus de quelques esp^ces, elle en est 
au point oiH la botani.que en ^tait avant Jussieu, Tanatoraie 
comparee avant Guvier, k I'^tat pour ainsi dire anecdotique. 
Mais, tout en se bornant encore k amasser des observations 
de detail, elle d^couvre des liens, des rapports, des affinit^s 
necessaires, et elle entrevoit le moment oA pourront 6tre 
connues et d6termin6es les grandes divisions naturelles qui 
r^pondent aux diverses families d'esprits. Sainte-Beuve 
n'ignore point qu'on ne pourra jamais faire exactement pour 
rbomme comme pour les animaux ou pour les plantes ; il 
ne supprime pas dans Tdtre humain cette liberty morale 
qui suppose une grande mobility de combinaisons possibles. 
11 avertit au besoin ceux qui seraient tenths de Toublier 
que le probl^me est insoluble dans sa precision derni^re, 
que le plus vif de Fbomme echappera toujours k la science, 
qu'elle n'atteindra jamais cette ^tincelle du g^nie sur 
laquelle ses proc^d^s les plus exacts ne sauraient avoir 
prise. Mais ce n'est pas une raison, si I'individualit^ propre 
du talent doit toujours se derober a nous, pour ne pas con- 
tinner les observations et les analyses par lesquelles nous 
cernerons de plus pr^s le probl^me. 

En donnant k la critique une direction positive, n'allons 
pas d'ailleurs en faire une science sans tact special, que 
le premier venu pourrait appliquer k la seule condition 
d*en savoir les regies et d'en suivre exactement la m^thode. 
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EUe sera toujours un art qui demandera un artiste habile. 
La po^sie ne veut fitre touch^e que par un po6te ; Tobser- 
vation morale, elle aussi, exige un sens particulier, on don 
et comme une vocation naturelle. 

C'est ce sens et ce don qui font de Sainte-Beuve le cri- 
tique par excellence de notre si6cle. On lui reproche de 
manquer d'enthousiasrae : c'est le f^liciter d'avoir rompu 
avec cette critique banale qui remplace Tanalyse par les 
points d*exclamation : d'ailleurs,il a bien,lui aussi, sa note 
admirative, et nul du moins ne regale pour la delicate 
sensibility des jouissances litt^raires. On lui reproche dene 
pas embrasser dans ses jugements Tindividu tout entier; 
c'est que les yues simples lui sont k bon droit suspectes. On 
lui reproche de prendre ses personnages par les petits c6t6s, 
de pousser la curiosity jusqu'd, Tindiscr^tion ; mais tel de- 
tail caract^ristique, telle anecdote significative, telle t petite 
touche >, nous en disent bien plus sur un homme que les 
g^n^ralit^s academiques et les plus imposantes c conside- 
rations >. 

La defiance de Tabsolu, la mobility, la souplesse, tels 
sont les traits distinctifs de Sainte-Beuve, et ce sont aussi 
ceux du veritable esprit critique. L'esprit critique, Joseph 
Delorme le comparait d6j& k une grande et limpide 
rivi6re qui serpente et se d^roule autour des oeuvres. 
« Tandis que la tour d^daigne le vallon, 6crivait-il, et le 
vallon le coteau, la riviere va de Tun k Tautre, les com- 
prend, les r6fl6chit. » Sainte-Beuve a tout compris et tout 
reflets. La premiere partie de sa carri6re n'a ^t6 qu'une 
longue suite d'exp^riences. II s'appelle lui-m^me Tesprit le 
plus rompu et le plus bris6 aux metamorphoses. II com- 
mence par la physiologic, devient le plus fervent disciple 
de Jouflfroy, traverse T^cole Saint-Sim onienne, iourne au 
mysticisme catholique, se laisse captiver par le protestan- 
tisme austere de Vinet, revient enfin k son point de depart 
apres avoir epuise la serie des apprentissages k travers les- 
quels I'entralnait t sa curiosite, son desir de tout voir, de 
tout regarder de pres, son extreme plaisir k trouver le vrai 
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relatif de chaque chose et de chaque organisme >. A ses 
yeux, le jeu et le triomphe de la critique, c'est de se mettre 
k la place de Fauteur et au point de vue de la question 
qu*on examine, de lire tout ^crit selon Tesprit qui Ta dict^. 
Pendant plus de quarante ans il a traits toute sorte de 
sujets, portant dans I'dtude des hommes et de leurs ceuTres 
une faculty d'assimilation qui s'applique avee la mdme 
aisance tant6t k Pascal et tant6t k Gavarni, tant6t k Bal- 
lanche et tantdt k Stendhal. Pour lui emprunter une com- 
paraison, il a ^t6 vraiment comme le yismara, ce papillon 
des Indes qui prend la couleur de la plante sur laquelle il 
yit. Si nous joignons k ce don merveilleux toutes les 
qualil^s naturelles de tact, de mesure, de goM, qui font 
de lui le plus fin des leltr^s, un style capable d'exprimer 
les plus imperceptibles d^licatesses de la pens^e et du senti- 
ment, un soin de I'exactitude mat^rielle qu'il pousse jus- 
qu'aux plus menus details comme celui de la fid^lit^ morale 
jusqu*aux plus subtiles nuances, une probity litt^raire que 
les d^tracteurs eux-mdmes ne sauraient contester, enfin, 
pour toutes les tentatives nouvelles et pour toutes les pro- 
messes de talent une attention toujours pr6te, une sym- 
pathie aussi cordiale qu'^clairee, nous aurons expliqu^ 
comment il est en ce si^cle, non pas seulement le critique 
par excellence, mais, si Ton pent dire, la personniiication 
mdme de la critique consid^r^e k la fois comme une science 
de sagace analyse et comme le plus ddicat des arts. 
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LE ROMAN 



Le roman fut chez les initiateurs de notre si^cle tout 
ficlif dans son action et lout ideal dans ses caract^res. Jean- 
Jacques le premier, puis M"® de Stael et Chateaubriand, 
Tappropri^rent k I'expression de leurs sentiments intimes. 
La Nouvelle H4lo'ise, Corinne, RenS, sont des oeuvres t sub- 
jectives », passionn6es, oA Tinspiration personnelle a beau- 
coup plus de part que Tobservation. Les auteurs j mettent 
en sc^ne des personnages imaginaires qui tournent ais6- 
ment au type, un h^ros auquel ils prfitent leur 4me et 
confient tout ce qu'il y a en eux de lyrisme d^bordant. 
Rousseau s'est peint en Saint-Preux tel qu'il aurait voulu 
fitre ; M™* de Stael et Chateaubriand s'id^alisent en Corinne 
et en Ren^. Pour eux, le roman est une sorte de confession 
publique dans laquelle ils ^talent toute leur personne. Cette 
« subjectivity », qui doit 6tre consid^ree comme un trait 
caractdristique du mouyement litt^raire qu'ils ont imprim^ 
k notre si^cle, ne s'accuse pas moins en ce genre qu'en tons 
les autres; le romantisme s'y montra d'abowl avec cette 
exaltation de vie int^rieure qu*il devait porter bient6t non 
seulement dans la po^sie lyrique, mais j usque dans le 
th^Atre. 

Tenu par les anciens et m^me par notre ^e classique 
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pour un divertissement frivole, le roman avait ^chapp^ 
ainsi aux definitions et aux regies d'une critique qui ne dai- 
gnait pas s'en occuper. II n'y a gu^re plus de cinquaote ans, 
Villemain osait k peine le faire entrer dans I'histoire litt6- 
raire, et ne Tadmettait du moins qu'en langue grecque. La 
nature mdme du genre se pr^tait d'ailleurs k tous les sujels 
et k tous les tons ; aussi, fayoris^ par les conditions sociales, 
devait-il en notre temps prendre les formes les plus diverses 
et refl^ter les multiples aspects de Vkme moderne. Et, s'il 
n'est au xix*' si^cle aucun sentiment, aucune id^e, qui n'j 
trouve son expression, il n'est aucune ^cole de quelque 
importance qui n'ait tent^ d'en renouTeler la formule d'apr^s 
ses yues particuli^res, aucune conception de Vart k laquclle 
il ne se soit accommod^. II avait 6t6 d'abord une effusion 
de sensibility personnelle. II s'appliqua ensuite k faire 
revivre les si^cles passes dans leurs personnages, leurs 
moeurs et leurs costumes. Quittant I'histoire pour la societe 
contemporaine, il se divisa enfin, sans sortir de ce cadre 
m6me, en deux genres bien distincts et r^pondant k deux 
tendances irr^ductibles de Tesprit : les uns, regardant la 
vie r6elle k travers leur imagination Uprise de beaute, de 
vertu, de bonheur, en rendirent un tableau toujours idealise 
dans sa v^rit6 m^me ; les autres, arm^s d'une analyse 
sagace et p6ndtrante, s'^tudi^rent k la voir telle qu'elle est 
et k la repr^senter telle qu'ils Tavaient vue. 

On sait comment le romantisme renouvela Thistoire. Au 
mouvement g6n6ral des esprits vers les 6tudes historiques 
concourut d'une part Tinvestigation erudite, qui analysait 
les monuments avec une rigueur jusqu'alors inconnue, de 
r autre une sensibility divinatrice qui, non contente de 
I'exactitude purement matdrielle, donnait aux scenes des 
anciens kges la couleur, Tanimation, I'accent m6me de la 
vie. Tandis que les historiens se tenaient dans le cadre 
d'6v6nements auxquels il leur 6tait interdit de rien changer, 
les romanciers qui transpurlaient leurs sujets en des 6po- 
ques plus ou moins lointaines pouvaient mettre k profit ce 
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qu'elles offraient par elles-mfimes de pittoresque en appli- 
quant leur faculty d^inyention aux fails et aux personnages. 
Apr^s tout, le roman historique, tel que le congut la g^n^- 
raiion de 1830, ressemble fort k Thistoire romanesque telle 
que la traitait I'^cole descriptive : il ^tait annonc^ par les 
R^cits nUrovingiens comme le drame historique le fut par 
les Sc^es de la Ligue. Ne peut-on mfime voir un veritable 
roroan dahs ce po6me des Martyrs qui r^vdla k Augustln 
Thierry sa vocation? Et, en se rappelant avec quel transport 
d'enthousiasme I'auteur de la ConquHe de l*Angleterre c6l6- 
brait Walter Scott, ne serait-on pas tent6 de dire que nos 
premiers historiens eurent des romanciers pour mattres? 
Au lieu de prendre ses sujets et ses h^ros dans la soci^t^ 
du temps, le roman alia d'abord les emprunter k This- 
toire des si6cles passes; c'est que les romanciers d'alors 
sont avant tout des pontes, dont I'toie sent le besoin 
d'^chapper k la vie r^elle, de se figurer un costume plus 
brillant, des passions plus dnergiques, d'^voquer, dans la 
perspective d'un kge lointain, ces rdves sublimes auxquels 
r^pondent si mal les platitudes du milieu contemporain. 
Le romantisme se d^payse volontiers dans le temps comme 
dans I'espace. II fuit les banalit^s ambiantes en se trans- 
portant k plusieurs centaines d'ann^es aussi bien qu'& plu- 
sieurs centaines de lieues. II va chercher tant6t dans les 
6poques recul^es, tant6t dans les civilisations exotiques, ce 
merveilleux dont son imagination est Uprise, ces presti- 
gieuses decorations dans lesquelles viendront s'encadrer 
d*eux-m6mes les ^v^nements extraordinaires et les person- 
nages surhumains. Si les trois principaux repr^sentants du 
roman historique sont justement les trois pontes qui fond^- 
rent le drame moderne, Vigny, Hugo et Dumas, 11 n'y a 
pas Ik une rencontre fortuite. Sans doute, chacun des deux 
genres a ses conditions et ses n^cessit^s sp^ciales ; mais, 
dans la diversity de leurs moyens, c'est le m6me id6al que 
tous deux cherchent k r^aliser. Le romantisme s*est peint 
en I'un comme en Tautre avec ses elans de sentimentality 
fervente, son besoin d'emotiops fortes, son dedain de In 
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r^alit^, son aversion pour I'analyse. Ne cherchons dans les 
romans historiques ni des caraci^res exactemcnt traces, ni 
la justesse du ton, ni la v6rit6 delicate et discrete des 
nuances. lis ne nous donnent que bien rarement le tableau 
fiddle du temps et des milieux, presque toujours travestis, 
soit par 16g6rete, soit par ignorance, et fauss^s par la 
recherche de TefTet. Si Taction est interessante, si les person- 
nages vivent, si les passions s'expriment avec Eloquence, 
nous consentons volontiers k fermer les yeux sur ce que le 
genre comporte in^vitablement d*anachronisme dans les 
moeurs et dans les caract^res aussi bien que dans le Ian gage. 
Cinq-Mars dut le succfes k son action dramatique, k I'in- 
t^rfit des figures qu'il met en sc6ne, surtout k la beauts du 
style, au charme des descriptions, k Texquise finesse des 
details. Alfred de Vigny denature les caracteres historiques, 
et, pour mieux en accuser la physionomie, il outre les traits 
k plaisir. Ses heros, au tort de ne pas 6tre ceux de I'histoire, 
ajoutent le ddfaut, plus grave encore, de ne pas 6tre vrai- 
ment des hommes. II les construit avec une id^e. Richelieu 
repr6sente Tambition, de Thou est le type de Tami. Les 
acteurs secondaires n'^chappent k Tabstraction que pour 
s'accentuer en caricatures : le p6re Joseph et Laubardemont 
sont gratuitement vils et grotesques. Ce qui fait d^faut k I'au- 
teur, ce n'est pas la connaissance du temps auquel 11 emprunte 
son sujet : avant de commencer Cinq-Mars, il avait € In k 
la lampe trois cents volumes et manuscrits ». Mais cette 
minutie d'informations lui a &i6 plutdt nuisible. Preoccupy 
de ne perdre aucun des traits caract^ristiques que lui avaient 
fournis ses lectures, il a d6natur6 I'histoire en chargeant 
les personnages et en for^ant le cadre naturel des faits. Ge 
lyrique m^ditatif n'avait d'ailleurs pas plus le sens de la 
r^alit6 historique que celui de la r6alit6 contemporaine. 
Dans Cinq-Mars, la po^sie est toujours admirable, mais le 
roman est compass^, p^nible, faux comme tableau d'his- 
toire, et, qui pis est, sauf deux ou trois scenes ^pisodiques 
dans lesquelles Tart se concilie heureusement avec la na- 
ture, superficiel et factice comme oeuvre de v6rit6 humaine. 
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Victor Hugo d^ploya dans Notre-Dame de Paris toute la 
vigueur et toute la puissance de son imagination poetique. 
Quelques ann6es auparavant, sans refuser de justes eloges 
k Walter Scott, qui venait de publier Queniin Durtoard, il 
^mettait ses propres vues sur le genre, opposant au roman 
prosaique qui tire ses sujets et ses caract^res des regions 
familieres de Texp^rience, un autre roman dont il portait 
d6jfi en lui-m6me la conception grandiose. Ce roman, 
d^daigneux de toute m^diocrit^, se prendra k I'extraordi- 
naire par haine du commun, et poursuivra, non la v^rite 
moyenne, mais une Y^rit^ sup6rieure qui procSde moins de 
robservation que d'une synthase intuitive. Ndtre-Dame de 
Paris realise Tid^al du poMe par le caract^re symbolique 
des personnages, par ce qu'il j a d'extrfime dans les senti- 
ments et de fantastique dans les aventures, et surtout par 
la vision toujours plus procbaine d*une fatality implacable 
qui couve sourdement dans ToeuTre tout entiftre avant d'^- 
clater dans la catastrophe finale. 

Le po6te y a mis en oeuvre les plus rares qualit^s d'inven- 
tion et de facture ; il a su rendre les exquises d^licatesses 
du sentiment comme les brtilantes ardeurs de la chair ; il 
a 6voque, parmi les masques grima^ants ou sinistres, une 
figure dont la douceur, la grAce, Tid^ale suavite, eclairent 
d'un rayon les sombres votites de la nef gothique ; k la vive 
comprehension de notre antiquity nationale, il a alli^ une 
connaissance mfire de Vkme humaine ; la magie ^blouissante 
du style, le don de faire vivre les fitres et les choses, ce 
qu'il y a de plus philosophe dans Tironie et de plus fervent 
dans I'enthousiasme, les facult^s les plus diverses d'un 
g^nie riche et f^cond entre tous, ont fait de Notre-Dame une 
multiple et prodigieuse 6pop6e, Tepop^e du moyen Age et 
de Tart ogival, symbolisms par cette cathddrale qui est le 
centre de I'oeuvre de m6me qu'elle en avait et^ la pens^e 
inspiratrice. 

Les romans de Dumas, comme ses drames, n*ont d'his- 
torique que les noms et les costumes. Mais il porte en ses 
vastes compositions une audace, une verve, une fertility 
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d'imagination, une aisance dans le r^cit, un mouvement 
dans le dialogue^ une yivacit^ de bonne humeur, une fougue 
de temperament, qui Teussent ^gale aux plus grands noms 
du siecle, s'il u'avait compromis tant de merveilieux dons par 
son insouciante prodigality, s'il n'avait trop souvent cherch^ 
des succes mortels k la gloire. Romancier comme drama- 
turge il mit rhistoire en coupe r^glee ; il sacrifia sa con- 
science d'^crivain au goilt d'un public Yulgaire, et les 
necessit^s d'argent firent pr^valoir de plus en plus dans 
son oeuYre « la manutention bourgeoise » sur < la combi- 
naison artistique ». II aurait pu 6tre un de nos plus grands 
romanciers : il ne fut que le plus populaire des amuseurs, 
le roi du feuilleton. 

Les baroques inventions des « feuilletonistes *, leurs 
bigarrures, leurs perpetuels unachronismes, accusaient les 
perils d'un genre si sujet de lui-m^me k la faussete, lorsque, 
tirant le roman de la fantaisie historique et d'un mojen kge 
de conyention, George Sand en chercha la matiere dans les 
moeurs et les passions contemporaines. 

Si George Sand s'abstint de prendre parti dans la grande 
querelle litteraire du si^cle, si son g^nie spontane ne s'em- 
barrassa jamais d'une poetique, elle n'en appartient paa 
moins au romantisme, en entendant par ce mot un etat 
general de I'^me plut6t qu'une conception systematique de 
Tart. Gomme tons les pontes de son temps, George Sand 
est essentiellement « lj^ric[u e >. £lle met le meilleur d'elle- 
m^me en ses creations. Elle n'admet pas, elle ne peut pas 
comprendre, que I'auteur se desinteresse de son oeuyre. En 
relation sur la fin de sa carri^re avec une ^cole de roman- 
ciers qui visent k je ne sais quelle < impersonnalite >, elle 
repousse de toutes ses -forces leur theorie, si sontraire k 
ses instincts. L'art impassible ne sera jamais pour elle 
qu*un art ^goiste ; en s'elevant contre la nouvelle doctrine, 
elle def end VhumauiU^ que risque de tuer la « litterature » . 
Elle se rattache au roinantisme par cette exaltation morale 
qui est comme un sigue du temps, pai' ioit ce quil y a 
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en elle de vibrant et de passionn^. Elle s'y rattache par 
ridealisme sentimental et romanesque qui fait le fond de 
sa nature. George Sand se complait dans rextraordinaire, 
elle pr^te k ses h^ros toutes les grandeurs dont elle sent 
en elle-m6me I'aspiration. Elle ne s'inqui6le pas de repro- 
duire le reel ; mQjps apte k annlyior qn'rt invrntiP.ri Hlr 
donne instinctivement une forme aux r^ves de.&QfliJ jnagi- 
UgLtion et aux 61ans de son coeur. 

Ge sera dej^ la faire connattre que de rapporter son 
oeuvre enti6re k des sentiments. Trois surtout furent la 
source de ses inspirations ; unis en elle d^s le d^but, chacun 
d'eux domine toute une p^riode de sa carri^re :i ramour 
d*abord, puis Thumanit^, enfln la nature. 
' A Nohant, les songe^ffune enfance solitaire et pr^coce- 
ment recueillie ; dans Ykge critique, des acc6s de mysticisme 
qui exaltent la tfite et les sens de la jeune fiUe; puis, quel- 
ques annees de vie k I'abandon, sans autre aliment pour 
I'esprit que des lectures ayentureuses et d6cousues dont elle 
retient surtout ce qui parle k sa sensibility efifervescente, 
k son humeur romanesque-, une courte union avec un mari 
qu*elle accepta isans Taimer et dont les gotlts vuigaires 
froissaient ce qu'il y avait en elle d*61eve et de d61icat ; eniin, 
apres les d6boires d'un mariage mal assort!, une rupture 
qui livre k toutes les tentatlons cette kme expansive et 
fr^missante : c'est assez pour expliquer que George Sand 
debute dans la vie litteraire par des cris de passion oil le 
ton de I'anath^me se m^le k celui du dithyrambe, que ses 
premiers romans soient I'apoth^ose de I'amour congu 
comme un mystique ideal et Tardente reprobation de pr6- 
jug^s sociaux qu'il est sacrilege d'opposer k Tappel divin. 
Femme d'un vieillard egoiste et brutal, Indiana trouve 
le bonheur dans raffection d'une d,me qui unit la tendresse 
k I'heroismc, et elle abandonne le toit conjugal pour aller 
vivre au fond d'une solitude que cette affection suffit k 
remplir. En donnant son coeur k Benedict, Valentine pro- 
teste contre les conventions mondaines dont elle esl vic- 
timc. Dans Jacques, le h6ros est le mari ; mais c'est le 
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mari qui glorifie Tamour en se suicidant pour que sa 
femme puisse aimer saus scrupule celui qu'elle lui pr^f^re. 

L'ordre social, fond^ sur le mariage, que faussent et 
pervertissent d'hypocrites biens^ances, est fatalement voue 
k uue transformation, qui aura Tamour pour initiateur. Ldia 
s'en prenait d6j& de son mal k la soci^t^ et aux lois 
humaines ; Simon consacrait le triomphe de la passion sur 
les iniquit^s du monde ; Mauprat la pr^sentait comme un 
priocipe de regeneration morale. Dans Ja sficoftde. pjjrioiie 
de sa ^ carriere, George Sand* devient socialiste. Pendant 
dix ann^es elle met son g6nie au service des reformateurs 
qui r^yent une society nouvelle. De tous les romans dans 
lesquels ses personnages d^yeloppent des theories humani- 
taires, aucune id^e vraiment nette ne se d^gage. Elle n a 
pas toujours bien saisi les syst^mes auxquels ses amis Tini- 
tiaient tour k tour; elle les confond tous dans je ne sais 
quel songe de paradis arcadien. Ce qu*ont de significatif 
les romans de ce genre, bien surann^s aujourd'hui et que 
personne ne lit plus, e'est, mdme k trayers les declama- 
tions les plus creuses, un sentiment passionne de charite 
humaine et une tendresse infinie pour les desherites du 
monde. Klifi jecoit les iddes des autres*, mais elle leur pr^te 
le chaud et sy mpathique rayonnement d*une kme qui est 
tout amour. 

G'est par JfiXffiiULqae.George Sand fut « socialiste », et le 
< socialisme » Ji!6tait pour elle que le rfiye pieux d'une hu- 
manity meilleure et plus heureuse. Quand les discordes 
politiques eurent fait brusquement ayorter loutes ses espe- 
rances, la deception, si navranle qu'elle fAt, ne laissa dans 
son dme aucune aigreur. Elle ne yit dans Tegarement des 
hommes qu'un motif de les aimer davantage. Elle ne 
renon^a pas k son ideal, mais, detournant les yeux des 
spectacles qui semblaient le dementir, elle lui donn^ un 
autre cadre, elle le realisa en des &mes rustiques dont la 
naturelle candeur se conserve k I'abri de toute contagion; 
elle rappela aux hommes endurcis ou decourages, elle se 
rappela k elle-mSme c que les moeurs pures, les sentiments 
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tendres et I'dquit^ primitive sont ou peuvent 6tre encore de 
- ce monde » . De \k, les pnysanner iea qui re^t yr^nf. p^nf-AfpA 

•^ ' comme son meiJIeur litre de gloire. La fpflf/*Vip ^'^,y^^ft 1?!^ 
Mare an DiaHle avai£ ^te le premier fruit de celte veine 
nouvelle. Bien des romans k theories, comme le Meunier 
d*Angibault, la plupart des romans k passions, Valentine 
par exemple, renfermaient maintes pages de po^sie agreste 
qui avaient dejA montr6 chez George Sand un peintre incom- 
parable de la nature. Dans la troisi^me p^riode de sa car- 
ri6re, Tauteur de Valentine et du Metmier d^Angibault, fai- 
sant tr^ye aux divagations humanitaires aussi bien qu'aux 
declamations romantiques, se repose sur des-sr^nes de sixn- 
plicite rural e qui.rafralehissent^son coeu r et reconfort ent 

L'amour ne cessa point, mfime alors, d'etre k ses yeux 
^ la souveraine expression de Tid^al. Elle avait d'abord exalte 
ce qu*on appelait en ces temps recules.Ies drQitgL de la 
gassion; puis elle avait fait dd l'amour rinitiateuj..iune 
socieTeliouvelle qu*elle rfivait pour lui ; elle cherche main- 
tenant au sein de la nature cet Eden b^ni dans lequel 11 
s'6panouit de lui-m6me comme une fleur des champs. 
C'etait, au debut, l'amour *avec tous ses emportements 
et toutes ses fi^vres, l'amour qui exalte et qui d6vore, qui 
trafne ses victimes au suicide et ravit ses 61us jusqu'& 
Tapoth^ose. Ce fut ensuite l'amour con^tt conMoer:::?!!! . 
principe de reformation sociale ; il jette les riches patri- 
ciennes aux bras d'ouvriers magnanimes qui consentent k 
les ^pouser quand I'incendie de leur ch&teau les a faites 
aussi pauvres qu'eux ; son triomphe delate dans la glorifica- 
tion du peuple represents par quelque hSros obscur qui in- 
carne en lui toutes les noblesses et toutes les grandeurs de 
r humanity. Enfin, quand George Sand est allSe demander 
aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c'est r&- 
mour d'Ames ingenues, l'amour sans exaltation factice, 
mais avec tout ce que la simple nature comporte de d61i- 
catesse spontan^e, d'exquise donreur et de fraiche tendresse. 

Pour George Sand, I'amoui* est divin par essence^ 4A-a)a- 
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tientJfi_bonheur, il contient la vertu mfime. Elle I'a peint 
sup^rieur aux lois sociales comme k la volont^ humaine, 
plus fort non seulement que les prejugds du monde, mais 
aussi que les principes de la morale, et, comme le feu, 
purifiant tout ce qu'il consume. Elle I'a d*abord id^alis^ dans 
Tadultere; Bite finit par Fid^aliser dans le mariage. II resta 
toujours k ses yeux le but supreme de la vie et la supreme 
forme du bonheur. 

t II n'y a en moi, a-t-elle dit, rien de fort que le besoin 
d'aimfii^ » Ne restreignons pas le sens du mot. Ce que nous 
appelons proprement I'amour et ce « besoin d'aimer », qui 
fut en elle comme une Emanation de tout son coeur, ont 
peut-6tre une source commune. George Sand a beau- 
coup aim^. Elle a eu la yertu par excellence, la charit6, 
qui ouvre les portes duciel. Elle a vers6 sur les souffrances 
humaines tons les tr^sors d'une in^puisable tendresse. Se 
donner tout enti^re, telle fut sa vocation. L'optimisme 
chez elle et Tid^alisme ne sont qu'une forme de sa bont^ 
native : elle aima tant rbumanit^ qa'elle n'en vit mSme 
pas les vices et les laideurs. La bont^, Yoilk le fond de son 
AnaiXeHeTut bonne, et elle le fut bonnement. 

D6s le d6but, George Sand eut la pleine possession d*un 
g^nie qui, sans s'6tre cherch^, se trouva du premier coup. 
Ni td.tonnements ni reprises : elle atteignit tout d'abord la 
perfection de sa mani^re. C'est pour gagner son pain qu'elle 
entreprit de faire des romans, et il se rencontra qu'elle fut 
sans J avoir pens6 un des plus grands 6crivains de son temps. 
Nature indolente et passive, elle s'absorbait d^jk tout enfant 
en de longues extases; elle avait Tair d'une c bdte >. Ceux 
qui Tout connue k T^poque 6!hidiana, de Valentine, de tous 
ces romans orageux qui passionn^rent jusqu'au ddlire la 
g^n^ration contemporaine, nous la montrent d^bonnaire, 
inerte, les yeux un peu ternes, doux et tranquilles, I'air 
nonchalant et lass^. Elle n'a point d'esprit ; elle nb s'anime 
pas; elle semble entre la veille et le sommeil. Elle parle 
d'une voix monotone avec des gestes lents et placides; il y 
a dans toute sa personne quelque chose qui tient de I'auto- 

i6 
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male. Le genie de George Sand est instinctif. Etrang^re, 
pour ainsi dire, k ses propres creations, elle travaille en 
somnambule. Pen lui importe qu'on m^ne du bruit autour 
d'elle ; elle n'en poursuit pas moins sa tftche avecune sftret^ 
calnne comme si elle (^crivait sous la dict^e de quelque 
maltre invisible. Elle-mAme se compare k une fontaine na- 
turelle. Ses familiers usaient d*une comparaison analogue, 
mais plus expressive encore dans sa vulgarity : t Supposez, 
dit Tun d'eux, que vous ayez un robinet ouvert cbez vous; 
on enlre, on vous interrompt, vous le fermez; les visiteurs 
une fois partis, vous n'avez qu'ft le rouvrir. C'est comme 
eel a chez George Sand. » Elle a sa mesure quotidienne, et 
elle la remplit sans jamais rayer un mot, sans m^me 
avoir besoin de serelire, linissantun roman, dit la l^gende, 
k une heure du matin et en commencant un autre de la 
m6me haleine. On dirait qu'^crire est cbez elle une fonctioa 
purement m^canique. 

En se mettant h Toeuvre, George Sand ne sait oH elle 
m^nera ses h6ros et ne se demande pas oii ses h^ros la 
m^neront. De lit, ce que la plupart de ses ouvrages ont 
d'avenlureux dans leur ddveloppement et de mal ^quilibre 
dans leurs proportions. lis se font d'eux-mfimes au fur 
et k mesure, et, si cette licence de composition leur prfite 
un grand charme de naturel, c'est au detriment de Tunit^, 
qu'aucun plan arrfit^ d'avance ne garantit contre les hearts. 
A ce manque de suite dans Taction correspond le manque 
de fixity dans les personnages. II arrive- souvent que 
leur pbysionomie s'altere; Tauteur leur prfite, chemin 
faisant, selon les besoins d'un r^cit qu'elle laisse courir 
devant elle, des traits qui ne s*accordent gu^re avec ceux 
que nous leur connaissions. Ce qu*on pent surtoul lui 
reprocher, c'est que ses caract^res, ceux-lft mfimes qu'elle a 
d'abord pris dans Tobservation de la r6alit(^, ne tardent 
pas k perdre pied, k d6g6n6rer en types d'imagination 
complaisamment formes d'apr^s un modMe tout id^al. 
Certes, on Irouve souvent chez elle une psychologic fine ei 
p^n^trante. Nul ^crivain n'a mieux saisi, par exemple, les 
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natures d'arfiste avec leur yivacit^ sans consistance,*lcur 
egoi'sme inslinctif, leurs pn^riles susceptibilit^s; nul n'a 
mieux rendu TAmc faible d'hommes rest^s enfants, chez 
lesquels fayolont^ sans ressort ne sait ii quoi se prendre; 
nul n*a exprime avec autant de delicatesse ce melange 
d'ingenuiW virginale et de ruse feminine, de malice et de 
candeur, de hardiesse provocante et de reserve pudique, 
ce charme mysWrieux et troublant d'un coeur de jeune 
fille qui s'^veille k Tamour. Mais, s'il y a dans son oeuvre 
des parties d'analyse delicate et profonde, les personnages, 
il faut bien le reconnaftre, y sont en g^n^ral des concep- 
tions de Tesprit p]ut6t que des hommes en chair et en os. 
Ses romans ne donnent pas Timpression de la r^alit^. 
« Feuillet et moi, ayouait-elle de bonne grAce, nous racon- 
tons des l^gendes. > Et, se comparant k Balzac : c Yous 
faites la Coni6diehumaine; moi, jevoudrais faire I'Epop^e, 
I'Eglogue humaine. » George Sand est un po6te. Elle 
observe beaucoup raoins qu'elle ne contemple ; aa lieu de 
reproduire le r^el, elle imagine Tid^al. 

Ge qu'il y a de plus admirable en elle, c'est le style. Elle 
n'avait point 6tudi6 son metier d'^crivain; ^.crira ne fut 
jamais pour elle un art, mais un don. Elle montra d*em- 
biee cette silrete magistrale qui tient du miracle. On pent 
lui reprocher de la prolixity, une abondance parfois un 
peu molle. Mais quelle richesse, quel mouvement, quelle 
harmonic I C*est un large fleuve qui s'^pand en nappes 
unies et transparentes. II y a dans ce style comme une feli- 
city b^nie, quelque chose d*ample et de g6n6reux, une frai- 
cheur vivifiante, une savoureuse plenitude, une douceur de 
lait et de miel. 

George Sand n*est plus gu^re lue. Que restera-t-il d*elle? 
Ses romans k grandes passions proc^dent de ce romantisme 
exalte dont le milieu du si^cle marque dans tons les genres 
rirr^m'^diable decadence. II y a beau temps que ses romans 
Rocialistes nous font sourire de leurs tirades humanitaires 
et de leup chimdrique optimisme. Ce qui restera de George 
Sand, ce eont ses pastorales, ce sont quelques simples et 
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louchanles liistoires d'amour auxquelles la nature sert de 
cadre. Si cette id^aliste incorrigible n'a pas repr^sent^ les 
paysans avec la rudesse et I'^goisme que leur prfilent nos ro- 
manciers contemporains, elle leur conserve da moins assez 
de lour rusticite native pour qu'ils restent vrais. Elle les con- 
nait, elle les a pratiques d^s I'enfance, elle sait d^gager en 
eux ce que leur dure et grossi6re apparence peut recder de 
tendresse ou mdme de distinction morale. Elle est par ex- 
cellence le peintre des champs. Elle a ses traines du Berry 
comme Bernardin ses mornes de I'lle de France et Chateau- 
briand ses forSts vierges du Nouveau-Monde. Les haies 
vives dans lesquelles on entend un battement d'ailes, les 
chemins sinueux qui serpentent capricieusement sous .de 
perp^tuels berceaux de feuillage, les frafchcs prairies oil se 
couche la vache aux grands beaux yeux songeurs, les terres 
grasses luisant au soleil d'avril, voil& son veritable domaine. 
Lassde des passions, d^^ue par les utopies, elle s'est r^fugiee 
aux champs, et \k un immense apaisement descend en son 
coeur. Kile est en communion perpetuelle avec la nature; 
son regard doux et lent semble I'absorber a longs traits, et, 
spontan6ment, elle en rayonne autour d'elle la bienfaisante 
vertu. 

A George Sand s'oppose I'ecole r^aliste, dont Stendhal peut 
dtre consid^r^ comme le premier repr^sentant. Le r^alisme, 
qui, dans la seconde partie du si^cle, devait profond^ment 
renouveler toute notre litt^rature, s*y introduisit d'abord 
par le roman. G'est que le roman, s'il se pr6te k toutes 
les fantaisies, est aussi le genre litt^raire qui s'approprie le 
mieux k la peinture de la r^alit6. La po^sie vit d'imagi- 
nation; leth^&treost soumis ^ des lois d'optique sp^ciale : 
quant au roman, il peut, dans la pleine liberty de sa forme, 
rendre le tableau fiddle de la vie, telle que la note en toute 
sinc6rit6 un observateur precis et penetrant. 

Stendhal se rattache par certains cdtes au romantisme. 
Les romantiques s*6taient poses en face du pseudo-classi- 
cisme comme les promoteurs d'une renovation qui devait 
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d^barrasser I'art de toute r^gle factice en le rappelant & la . 
nature, son unique module. G'est par hauxe-4«»-pcqug^s^j 
et des conventions que Fauteur de Racine et Shakespeare 
fit au d^but cause commune avec eux ; il fut alors le plus j 
impatient d'entre les r^volutionnaires et le plus ayanc^. 
Mais cet esprit defiant ne s'associa jamais k la restaura- 
tion religieuse et id^aliste ; il assista en spectateur seep- 
tique au triomphe d'un lyrisme qui ne fut jamais pour 
lui que rhetorique vide et fausse sentimentality. II con- 
damnait sans remission non seulement la forme de la 
poesie, mais la po^sie elle-mSme. Ses maftres se nomment 
Helv^tius et Destutt de Tracy. II est mat^rialiste. II est 
ath^e. La sensation, la physiologic, le fatalisme du tempe- 
rament, voil^ ses articles de foi. Naturellement sensible, 
il a honte de ses Amotions et les d^guise sous I'ironie. 
Aux magnanimes h^ros romantiques il oppose son Julien 
Sorel, type de froid ^goisme, sorte de Rolla sans id^al, 
qui ne vise qu'aux jouissances d^une &pre et dess^chante 
ambition. II a une telle horreur pour c le ton sublime >, , 
qu*il s'interdit toute m^taphore. Son style est d^color^ pour 
6tre plus transparent ; il a la ^pr^cision et la s^cheresse 
d*un proc6s-verbal. Avant de se mettre k ^crire, Stendhal 
lisait quelques pages du Code civil. 

Sa e profession • fut d'observer le mor^C'est un des -*^ 
hommes qui ont le mieux connu Thomme. II croit k la pre- * >\^' 
dominance de la complexion et du milieu sur la personne, '2 
et par \k il annonce Balzac et nos romanciers contempo- 
rains. Mais avant tout il est psychologue ; ne se dissimu- 
lant pas Timpossibilite de determiner d'une fagon precise 
rinfluence du physique sur le moral, il tourne toute son 
attention vers I'analyse de la vie int^rieure. t Je cherche, 
a-t-il ecrit, k raconter avec verity et avec clarte ce qui se 
passe dana mon coeur. i Stendhal est un moraliste, et il 
porte dans I'etude des sentiments une perspicacity, une 
finesse, une penetration, qui I'ont fait nommer par Tai/ie le 
plus grand psychologue du siede. 

Grand psychologue, mais non pas grand romancier. Ce 
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qui lui manque, c'est le don de cr6er des hommes. Les 
details ont toujours chez lui une exac titude minutieuse, 
mais Us ne forment pas un ensemoie. (le sont aes traits 
qui, lorsqu'il y a entre eux convenance, se juxtaposent au 
lieu de se combiner, et qui, souvent en contradiction les 
uDs avec les aulres, forment alors une sorte de monstre h^- 
H6roclite. L ' action d e ses romans, toute d^cousue, se com- 
pose d'une s ^rie d'episo des^Qui n'ont aucun centre commun, 
et les persoTMMtgesry'dispersant &tort et ittrayers, y 6par- 
piilant leur individuaJite, sont des merveilles d*observation, 
mais non des ^tres vivants. 

Stendhal n'en a pas moins eu une grande influence sur 
le mouvementlitteraire denotre ^poque. Dans la premiere 
partie du si^cle, M^cimee et B alzac sont ses disciples ; dans 
la seconde, c'est de lui que se r^clament ceOx qui T n 6nent 
campagne contre le romantisme. c J'aurai quelque succ^s, 
disait-il, vers 4860 ou 4880. • Une fois le rftgne de Cha- 
teaubriand fini, le sien commen^a. S'il ne fut pas artiste 
au sens ^lev^ du mot, si, chez ce collectionneur d'observa- 
tions psychologiques, Tanalyse avait tu6 la faculty creatrice, 
il ne faut pas mesurer son action k la yaleur intrinsSque 
de son oeuvre. Les romans de Stendhal auraient beau 6tre 
d^testables (c'est le mot que Sainte-Beuve jetait aux admi- 
rateurs supers titieux), il n'en reste pas moins un de ces 
rares ecrivainsqui donnent le branle k I'esprit de leur temps. 
II a r^agi le premier contre ce qu'il y avait de faux et 
d'outr^ dans I'art romantique. II a ramen^ le si^cle sur 
le terrain de Fobservation positive. 11 a annonc^, il a 
pr^par^, en plein triomphe de Tart intuitif et visionnaire, 
la revanche de cette m^thode c exp^rimentale » qui devait 
renouveler apr^ lui toute notre litt^rature. 

« Les id6es de Stendhal sur les hommes et sur les choses, 
^crivait Merim^e, ont singulierement d^teint sur les 
miennes. » II y avait d'ailleurs entre ces deux esprits des 
affiniles qui leur prfitent un air de famille, en laissant k 
chacun d'eux sa physionomie bien dislincte. 
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Ge qui frappe d'abord chez Merim^e, c*est le sens du r^el. 
Ed se ralliant au romantisiue, il n'ali^rie point son origi- 
nality resistante. 11 se refuse d^s le d^but k cc qui pouvait 
en sortir de d^clamatoire, de vague, de poncif. 

Son godt de la y^t'M toute en nerfs et en muscles, il Ta 
port^ j usque dans le genre du roman historlque, si propice 
au clinquant de la couleur locale et k toutes les debauches 
de rimagination : la Chronique de Charles IX est d*une so- 
bri^te qui tranche avec le luxe de mauvais aloi qu'^talent 
les c fantaisistes > et les « pittoresques ». II Taport^j usque 
dans le merveilleux lui-m6me, oil son analyse scrupu- 
lease nous donne I'illusion et pour ainsi dire Fhailucination 
de la r^alite. Merim^e ne s'int^resse qu'^ des faits. Et 
ces faits, il leur laisse la parole. Les ajant choisis avec 
tact, il les fait valoir par la mani^re dont il les dispose, 
par Tart avec lequel il les pr^sente, sans jamais intervenir 
dans ses r^cits. En un temps de Ijrrisme exuberant, il reste 
absent de son oeuvre. 11 afTecte Tindifif^rence la plus d^ta- 
ch^e. II ne veut pas avoir Tair de s'int^resser k ses per- 
sonnages, par crainte de leur porter plus d'interSt que le 
lecteur. 

Qu*il n*occupe pas dans la iitterature de notre temps une 
place plus considerable, cela tient justement k sa reserve 
6tudi6e, k sa froideur de tenue, k cette apprehension exces- 
sive du ridicule qui lui fait consid^rer tout trait de sensi- 
bility comme un signe de faiblesse et comme une marque 
de mauvaise education. Merim^e est avant tout un homine 
du monde, et k la fagon anglaise, correct, flegmatique, ne 
s'^tonnant de rien, ne laissant jamais sa physionomie 
trahir les impressions qu'il pent 6prouver. L'homme du 
monde pr^valait en lui sur l'homme, et trop souvent le 
c gentleman » a fait tort k I'^crivain. 

II n'en demeure pas moins un admirable artiste. Inferieur 
k Stendhal comme psychologue, malgr^ tout ce qu'il y a de 
penetrant dans son analyse, il lui Qst sup^rieur par le talent 
de mettre en sc6ne, de conduire une action, de composer 
une oeuvre dont toutes les parties se tiennent. De plus, il a 
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un style t litteraire », le style d'un ^crivain exact et con- 
tenu, mais non celui d*un algebriste. II atteint la perfection 
de son genre. Presque toutes ses nouvelles sont des chefs- 
d'oeuvre en cette mani^re un peu s6che, un peu dure, mais 
forte, nerveuse, pressante, qui fait de lui un des roman- 
ciers les plus originaux et les plus caracteristiques du si^cle. 
Enfin il s'est surpass^ lui-m6me, ou plutdt il s'est une fois 
d6parti de son impassibility f6roce, dans ce roman de Co- 
lombay oil, sans perdrc les qualitds distinctives d'un talent 
toujours sobre et serre, il en a d6ploy6 d'autres dont il 
s'etait jusque-l& d^fi6 trop jalousement, oA la sensibilite 
la plus exquisc se mdle k la plus delicate ironie, oA la 
r^alit^ &pre et crue laisse passer un reflet de sympathie et 
commeune lueur d'id6al. 

Le r^alisme, auquel Stendhal avait fray^ la voie, mais 
k Taventure, sans laisser une oeuvre achev^e et qui s*im- 
pos&t, ce r^alisme dont il fut I'initiateur en tous les sens, et 
qui a dans M6rim6e son artiste classique, Balzac en est le 
repr^sentant le plus complet, le plus hardi et le plus puis- 
sant. 

MSme dans le roman, le r^alisme ne saurait ^tre la copie 
exacte du r6el, puisque Part comporte forc6ment deux pro- 
c6dds, I'abstraction et I'id^alisation, aussi incompatibles 
Tun que I'autre avec un d^calque, le premier ^liminant les 
traits qui ne sont pas significatifs, le second affirmant avec 
plus de force la signification de ceux que I'artiste a choisis. 
Que Balzac mette dans les choses humaines une cohesion 
peu conforme au hasard de la vie, qu'il dague de la r^a- 
lit^ tous les Elements strangers k son dessein, qu'il Taccen- 
tue, qu'il la ramasse en puissants raccourcis, ce sont \k des 
conditions en dehors desquelles il n'y a pas d'oeuvre litte- 
raire. Pour abstraire et pour iddaliser, Balzac ne cesse pas 
d'etre realiste. Remarquons pourtant qu'aucun romancier, 
mdme dans T^cole contraire, n'a pratique plus hardiment 
que lui ces deux operations fondamentales de I'art. Beau- 
coup de ses personnages se r^sument dans une seule 
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jsassioD, et qu*il exag^re jusqu'^ la manie. Baudelaire 
s'^tonnait dej& que la gloire de Balzac Mt de passer pour 
un observaieur; le grand r^aliste lui apparaft comme une 
sorte d'hallucine qui ne voit auiour de lui qu'Stres extra- 
ordinaires et qu'aventures inyraisemblables, qui prfite sa 
propre stature k tous les acteurs de sa Gom^die humaine, 
et chez lequel les portieres mfimes doivent ayoir du g^nie. 

Ge goOt du romanesque qui fait ressembler toute une 
partie de son oeuvre aux plus ^tranges inventions des 
Eugene Sue ou des Fr^d^ric Souli^, s'unit chez Balzac & un 
irresistible penchant yers le merveilleux, le surnaturel, les 
sciences, suspectes. des thaumaturges. II y a dans ce peintre 
de la r^alit^ un disciple de Swedenborg, un adepte de Mesmer, 
presque une dupe de Gagliostro. Son esprit est plein de 
superstitions et de chim^res. II semble yoir les choses k 
travers un songe. Aux prises d6s le d^but ayec les difficui- 
t^s d'argent dont il ne.sortit qu*k la veille de sa mort, 
toute son existence se passe soit k rdver la fortune, soit k 
la poursuivre par des entreprises dans lesquelles rhomme 
d'affaires est toujours victirne du po6te et du yoyant. 11 yit 
dans un monde fantastique. II a le vertige de sa propre 
imagination. 

Si Balzac n'en m^rite pas moins le nom de r^aliste, c'est 
surtout parce qu'il a peint de pr^f^rence ce que Thumauit^ 
ofitce. de yilain et de trivial. Lui-mdme disait k George 
Sand : c Les Stres vulgaires m*int6ressent plus qu'ils ne 
vous int^ressent. Je les grandis, je les idealise, en sens 
inverse, dans leur laideur ou dans leur bdtise. > Ges Stres 
vulgaires que Balzac affectionne, il leur donne c des pro- 
portions effrayantes ou grotesques ». Or Texag^ration du 
mal, nous sommes ainsi faits, trouve notre cr^dulite beau- 
coup plus accoiTimodante que celle du bien. G'est de la sorte 
que le mot rMisme, d6tourn6 de son vrai sens, s'applique 
Il des (Buvres d'id^alisation forcen^e, pourvu qu'elles id^a- 
lisent rhomme dans sa perversity ou dans sa sottise. Le 
realismc contient sans doute une th^orie sp^ciale de Tart; 
mais il y a avant tout dans celui dc Balzac une con* 
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ceptioii particuliere de rhomme et du monde, une philO' 
sophie direciement oppos^e k celle dont s'inspirait I'ecole 
idealiste. 

Le mysticisme occulte de Balzac ne rempSche pas d'etre 
mat^rialiste. Malgr^ certaines professions de foi purement 
officielles, le mat^rialisme fait le fond de_sa_philosophie 
comme Tamour de la mati^.re sous toutes ses formes fait 
le fond de son temperament moral. Qu*est-ce que la vie 
humaine k ses yeux ? Une course k la richesse, et, par la 
richesse, k la jouissance. 11 se repr^sente la societe comme 
une m^l^e de passions brutales. Au fond, rhom me n'ob^it 
qn'k son interdt. Tant pis pour le faible qui se laisse devo- 
rerpar le fort; la nature est immorale. L'activite univer- 
selle a pour unique mobile I'appetit. Toute la philosophic dc 
Balzac pent se resumer dans la divinisation de la force. Ses 
heros de predilection sent etrangers k tout scrupule et supe- 
rieurs k tout pr^jug^ de conscience. Grands seigneurs, ils 
s'appellent de Marsay ; formats, ils s'appellent Jacques Colin. 
Jacques Colin ou de Marsay, ce sont des c hommes forts », 
qui meprisent Thumanit^ en I'exploitant. 

Le bien ne tient-il aucune place dans I'oeuyre de Balzac? 
Parmi les innombrables personnages entre lesquels se 
joue la Com^die humaine, il y en a d'honnStes. Mais ces 
honnStes gens sont presque toujours repr^sentes comme des 
inconscients. Balzac ne croit pas a la liberte morale. Ul^i 
de rhomme un agent irresponsable, une composition do 
forces aveugles. La vertu, de m6me que le vice, est k ses yeux 
tout instinctive. Or, comme nos instincts tendent fatalemcnt 
k la conservation et k I'accroissement de notre Stre, ii ne 
voit en elle qu'une vari6t6 de cet ego'isme qui est Tess^nce 
mdme de la nature humaine. Chez Birotteau, elle s'explique 
par une imb^cillit^ fonci^re ; chez le p6re Goriot, elle nous 
est peinte comme une affection morbide. Le vrai monde 
de Balzac, celui ou il se sent k I'aise, c'est le monde des 
/ affaires, des intrigues et des scandales, le monde oii triom- 
iphent banquiers v^reux, politiques tar6s, gentilshommes 
/entretenus, le monde qui a le boh6me pour roi, la cour- 
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tisane pour reiae et i'argent pour dieu. Le conflit dcs cupi- 
dit^s et des ambitions excite les plus bas instincts de la 
nature Jiumaine ; mais ces instincts, lances k la conquSte 
du pouYoir ou de la fortune, developpent une ^nergie de 
passion dans laquelle delate le puissant g^nie du roman- 
cier. Uniquement ^pris de la force, Balzac repr^sente, sans 
aucune preoccupation morale, cette force, qu'il admire 
pour elle-mSme, appliquee, chez tons ses persounages au 
triomphe de leurs int^rdts et k la satisfaction de leurs 
appelits. 

/Ge manque _d'ideal dans_sa conception de la vie etde 
Ja sociele^se liait chez lui k je ne sais quelle vulgarite 
native dans sa mani^re d'etre. Massif et lourd, les traits 
fortement accuses, la voix commune, il avait en toute sa 
persoune quelque chose de puissant, mais de mal degrossi. 
II manquait de tact et de tenue. On nous le represenle chan- 
tonnant, gesticulant, c tapant sur le ventre. » Incapable de 
reprimer les sailiies d'un temperament fougueux, il est 
I'oppos^ de ce < gentleman > froid et correct que voulut 
6tre et que fut M^rim^e. II a une rondeur joviale et tri- 
viale, un orgueii exorbitant et candide. 11 est bonhomme, 
sensuel, expansif. II plaisante lourdement et rit lui-mSme 
de ses bons mots k gorge deploy ^e. II tranche sur toute 
chose. Sa verve rabelaisienne s'^panche en gaudrioles, et sa 
philosophic d'estaminet en apophtegmes grossiers et crus. 
II y a en lui du Gaudissart. 

Son oeuvre ne dement gu6re ce portrait. Balzac a une 
puissance, une vigueur, une richesse incomparables ; il n'a 
^oint la delicatesse. Son goOit des grandes dames ne I'em- 
pdche pas d'etre fonci^rement roturier ; on y sent I'admi- 
ration b^ate du parvenu qu'eblouit le mirage des splendeurs 
et des elegances patriciennes. L'^l^vation lui manque aussi 
bien que la distinction. S'il parle de la vertu comme d'une 
niaiserie, il traite le mariage comme une affaire, il ne 
voit dans Tamour qu*une concupiscence. II est cynique sans 
le savoir, avec candeur. H materialise tout ce qu'il touche. 
II souille les emotions les plus pures et les plus suaves 
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tendresses. Ge qu'il saisit et rend k merveille, ce sont les 
int^r^ts et les convoitises, les sentiments inf^rieurs de la 
nature humaine. Sa Gom^die est une sorte d'^pop^e, mais 
celle d'un naturaliste qui ram^ne tout k la physiologic et 
qui n'a d'autre inspiration que I'ivresse de la mati^re. 

G'est par li qu'il m^riterait surtout ie nom de rdaliste, 
si Ton pouvait croire que le t r6el » se r^duit k ce qu'il 
y a dans Thomme de plus grossier et de plus vil. Mais 
11 le m6rite encore par le don qu'il a de voir les obXets, 
d'en saisir le sens, de Texprimer avec une precision et un 
relief extraordinaires. La peinture des milieux, la mi se" erf 
sc^ne, a dans son oeuvre une importance capitale, et cela 
se comprend chez un mat^rialiste pour qui Thomme subit 
fatalement Tinfluence des choses. Balzac porte dans la 
description Texactitude la plus scrupuleuse. II lui arrivait 
de faire tout un voyage pour voir de ses yeux la ville oA 11 
devait placer Taction de son prochain roman, puis de 
chercher rue par rue une maison dont la physionomie par- 
ticuli^re lui sembld.t convenir aux personnages qu'il voulait 
y loger. II saisissait d'instinct les affinit6s intimes des 
milieux avec les 6tres. Aucun trait de couleur locale ne lui 
semblait Insignifiant; les noms propres eux-m6mes pre- 
naient une signification k ses yeux. II se connaissait en 
meubles, en ^toffes, en tapisseries, aussi bien qu'un com- 
missaire-priseur. U avait, pour employer un mot de sa 
langue, le gotit passionn^ de la « bricabraquologie ». Et 
k sa faculty d'observation pen^trante et sagace, k sa pro- 
digieuse m^moire qui emmagasinait sans trouble et sans 
fatigue les plus minutieux details de la r^alit^ ext^rieure, 
11 joignait la puissance d'imagination qui donne la vie. Lea 
^bj.ets sous sa plume prennent une figure expre ssive. Ce" 
n'est pas un inventaire, c'est comme une representation 
anim^e et color^e des choses materielles, qui semblent 
elles-m^mes s'associer aux sentiments des personnages et 
jouer leur r61e dans Taction. 

Ralzae_peint les hommes avec la miSm.e exactitu de que j es 
choses et le^mBm'e goilt des traits particuliers. II s'attache 
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k ces details multiples et complexes qui donnent k chaque 
personnage sa physionomie caract6ristique. Ghacun porte 
rempreinte de son origine, de son temperament, de son 
e ducation, de son metier, de son habitacle, des circonstances 
infiniment varices ^us I'infliience desquelles se d6veloppe 
1^^ action. Nous disions que, dans la peinture des carac- 
t^res, Balzac abstrait k outrance ; mais, si ses personnages 
sont la plupart du temps mus par una seule passion, I'ana- 
lyse de cette passion comporte pour ce physiologiste une 
foule de details que n^ligeait Tid^alisme, habitat k voir 
dans rhomme un pur esprit. Balzac la repr^sente, non pas 
dans sa g^n^ralit^ typique, mais toujours modifide par 
les circonstances particuli^res et par les diversit^s indi- 
yiduelles. G'est \k ce qui le distingue des ^crivains idea- 
listes, classiques ou romantiques, et cette difference tient 
k ce qu'il consid^re Thomme non plus en cart^sien, mais en 
disciple de Gabanis et de GeofTroy Saint-flilaire, non plus 
comme une force morale agissant dans la plenitude de sa 
liberty, mais comme Tesclave des conditions pbysiologiques 
auxquelles sa nature mSme I'assujettit. Indiyidualises k ce 
point, les personnages de Balzac vivent d'une vie complete. 
Ce ne sont pas des symboles de convention, mais de v^ri- 
tables bommes, et, si parfois la multitude des traits peut 
embrouiller leur figure, elle emprunte le plus souvent k cette 
accumulation mSme un effet de vdrite saisissante. Nous 
cpnnaissons jusqu'aux plus menus traits de leur nature et 
de leur existence. lis se detacbent dans notre esprit avec 
une incomparable vigueur de relief. Nous sommes per- 
suades qu'ils appartiennent au monde reel, et peu s'en faut 
que, comme Balzac lui-mfime, nous ne croyions vivre avec 
eux. 

La Comedie bumaine n*etait pas, dans la pensee de son 
auteur, une comedie de caractere, mais une comedie de 
moeurs. II avait I'ambition de representer la societe moderne 
tout entiere et non de la resumer dans quelques figures. 
Sans doute, quoiqu'il parte toujours de la realite, il se laisse 
plus d'une fois entrainer par son imagination a exagerer 
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les traits que robservation lui fournit. On trouve aussi chez f 
lui des personnages plus grands que nature, et qui, malgre 
ce qu'il met ^n eux de fortement individuel, sont en un 
certain sens des creations symboliques. Mais ils depassent 
son cadre. Balzac a pour dessein de peindre les moeurs con- 
temporaines. Aussi les figures que comporte de lui-m6me 
son plan sont-elles plut6t Tcelles qui appartiennent k la com- 
mune humanity. II peint son ^poque dans une s^rie de 
tableaux lies les uns aax autres et par I'unit^ de Vue et par 
I'emploi des mdmes personnages. Si ses c h^ros «, les 
Goriot et les Grandet, saisissent puissamment notre ima- 
gination, les personnages moyens sont plus r^els. En.pei- 
gnant leurs travers, leurs manies, leurs petites passions, leur 
milieu banal, il a vraiment egal^ son oeuvre k la complexity 
de la vie. Scenes de la vie priv6e et de la vie politique, de 
la vie de Paris et de la vie provinciale ou de la vie de cam- 
pagne, monde de Taristocratie, de la finance ou du n^goce» 
administration, arm^e, magistrature, les journalistes etles 
acteurs, les paysans et les prol^taires, les d6class6s de tout 
rang, les voleurs et les bandits eux-mfimes, ce qu*il y a de 
plus brillant k la surface de la civilisation et ce que les' 
dessous laissent apercevoir de plus ignoble, Tentre-deux 
surtout avec les vari6t^s multiples qu'il comporte, Balzac 
embrasse la soci^te tout entifere de son temps. II t a fait 
concurrence k I'^tat civil. > II a 6t6 I'bistorien complet d'un 
demi-si6cle, et lui-mdme oppose a Thistoire officielle, sec et 
froid registre de faits tout ext^rieurs ou vaine m^taphysique 
appliqu6e k transformer les accidents en n6cessit6s, cette 
Com^die humaine qui laisse aux ^ges futurs comme uoe 
illustration animee et vivante des mceurs sociales dans leurs 
cadres les plus divers. M. Taine a dit de Balzac qu'il ^tait, 
apr^s Sbakespeare, notre plus grand magasin de documents 
sur la nature humaine. N'oublions pas ce que la peinture 
des bommes a chez lui d'essentiellement particulier au 
temps et aux lieux, et disons plutdt qu'il est notre plus 
grand magasin de documents sur la soci^t^ dans laquelle ii 
a v^cu. 
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Ce qu'il y a de plus contestable en son oeuvre, c'est le 

style. II ne faut pas y chercher la fermet6, la rectitude, la 

decision des maftres. Balzac proc(5dait par tMonnements, 

par retouches successives. U demandait jusqu'ii sept et huit 

^preuves, essayant, corrigeant, remaniant sans cesse, livrant 

sa copie k I'imprimeur sans avoir encore trouv6 1'expression 

definitive, d^vore par I'inqui^tude d'une perfection qu'il a 

rarement atteinte. C'est un ^crivain sans mesure, sans 

gotlt, violent, trouble, hasardeux, et Ton a trop beau jeu de 

lui reprocher son manque de puret^ et de simplicity, ses 

incoherences, sa phras^ologie scientifique, ses alliances de 

mots brusqu^es, ses trivialit^s et ses mi^vreries, son fatras 

de figures discordantes, ses archaismes p^dantesques et ses 

n^ologismes bizarres. II est facile de comprendre que Balzac 

passe pour mal ecrire aux yeux de ceux qui le jugent d'aprSs 

les traditions classiques Son style est bien Timage de sa 

nature h la fois brutale et subtile, puissante et tourment^e ; 

il marque admirablement ce qu'il y a de p^nible, d'obscur, 

dans ce cerveau fumeux, mais aussi son originality vigou- 

reuse et sa force inventive. C'est d'ailleurs le seul qui piit 

s'approprier k son oeuvre. « Nous sommes trois k Paris, 

disait-il, qui savons notre langue, Hugo, Gautier et moi. » 

II savait sa langue, c'est-^-dire qu'il savait les langues de 

tous ses personnages, celles de toutes les sciences, de tous 

les arts, de tous les metiers. Aucun mot qui n'ait place en 

son vocabulaire comme aucune id^e, aucun sentiment, 

aucun objet, qu'il ne fasse entrer dans son cadre. Le style 

de Balzac s'est models de lui-m6me sur une civilisation 

touffue, complexe, raffinee, qu'il etait impossible de rendre 

sans bariolages et sans surcharges. Avec son d^vergon- 

dage et ses entortillements, ses saccades et ses bavures, ses 

violences et ses pr^ciosites, ce style surchaufTe, fi6vreux, 

bouffi et crevasse, rocailleux et dissolu, tout couture de 

cicatrices, tout constelie de termes bizarres, charriant 

phebus et termes d'argot, crudites techniques et chatoy antes 

metaphores. Tor peie-mele avec la fange, est bien I'expres- 

sion fidele de sa Comedie, vaste mascarade humaine. 



256 LE MOUVEMENT UTTIiiKAmE AU XIX* SifeCLE. 

fouillis inextricable de passions, d'intrigues, de tripotages, 
bazar universel tout encombr^ de bibelots et de d^froques, * 
pandemonium et capharnaum, gigantesque kaleidoscope 
de la vie contemporaine dans ses innombrables bigarrures 
et dans ses complications infinies 
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CHAPITRE I 



L*£VOLUTION R^ALISTE 



Le romantisHie n'avait pas compt6 seulement pour enne- 
mis les d^fenseurs dela tradition classique. D6s le d^but, il 
eut affaire k des adversaires plus redoutables, qui, auiiea 
de d^fendre un regime litteraire en disaccord avec I'etat 
social, attaquaient I'^cole novatrice sur le terrain qu'elle 
s'^tait choisi, et, arborant la m^nie devise, Tinterpr^laient 
dans un esprit plus conform e aux tendances scientifiques 
que la seconde moiti^ de notre si6cle devait faire pr6valoir. 
lis avaient assists avee une indifference moqueuse au r6veil 
spiritualiste dont M™« de Stael donna le signal, k la restau- 
ration du cbristianisme artificiel qui eut dans Gbateau- 
briand son macbiniste. lis restaient en pbilosopbie les dis- 
ciples du xvui® si^cle. La Y 6rit6 et la nature, telle ^tait la 
formjile _sacramentelle*que la nouvelle 6cole avait inscrite 
sur son drapeau : ce fut aussi la leur, mais ils en oppo- 
s^rent le sens positif k rid^alisme sentimental oil la poesie 
romanHque puisait ses inspirations. Cinquante ans au plus 
avaient pass^ dcpuis la premiere ^closion >du romahtisme 
qu'il etait frapp^ dans son esprit m6me d'une mortelle 
decadence. II avait 6t6 une r^volte du sentiment et de Tima- 
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gination contre Tanalyse, et, moias de cinquante ans apres 
cette r6volte ^clatante, Fanalyse^ arm^e de m^thod es plus 
exajctes et dlaslrumeiits ^jus precis, rainait le glorieux 
id^al que le sentiment et I'imagination s'etaient construit 
par del& le monde des faits. 11 avait con^u Part comme une 
inspiration du ccBur, comme un songe aile de la fantaisie, 
comme une magie d'^vocation sjmbolique, et voil^ que 
les generations nouvelles le r^duisent k n'Stre plus que 
Tanatomie seche et froide de la re^te^ une collection de 
faits^ un magasin de documents. 

Yainqueuf dii classicisme, qui domine notre litt^rature 
pendant plus de deux cents ans, le romantisme fournit une 
carri^re d'un demi-si^cle k peine. Comment s'explique une 
chute si prompte apr^s un si ^clatant triomphe? 

L*art classique avait fleuri au sein d*\ine society fortement 
assise od chacun s'^tablissaitsans trouble dans des croyances 
communes & tous. Les deux si^cles qu'il dure sont une 
p^riode d'uniyerselle security, pendant laquelle il se d^ye- 
loppe r^gulierement en un parfait accord avec I'ordre etabli. 
A cette saison paisible et clemente dont aucune intemperie 
ne trouble la s^renite, comparons I'^poque de notre histoire 
qui commence avec la Revolution. Depuis la terrible crise 
d'oil elle est sortie, notre society cherche de secousse en 
secousse un equilibre qu'elle n'a pas encore trouve. Aucune 
autorite sup^rieure qui unisse les Ames au sein d'une m6me 
foi. Chacun a sa theorie du gouvernement, sa metaphy- 
sique, sa revelation personnelle. Partout Tanarchie intellec- 
tuelle et morale. Les idees ne se rapprochent que pour se 
heurter. Tout principe fixe a sombre dans le naufrage de 
I'ancien ordre social. Les dynasties durent de quinze k vingt 
ans, les systemes philosophiques un peu moins que les 
dynasties. Notre siede n'a pas plus de teneur que d'unite. 
Les traditions d'autrefois ont k jamais peri, et le mou- 
vant terrain que la melee des esprits fait k chaquc instant 
trembler ne peut oilrir un etablissement solide k des tra* 
ditions nouvelles. 

Quand la societe tout entiere est ebranlee jusqu'en ses 
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bases, comment una discipline litWraire pourrait-elle se 
maintenir f Gette fixity que nous chercherions en vain dans 
la philosophic ou dans la politique, comment la trouyerions- 
nous dans le domaine des lettres ? J1 n'y a pas, k vrai dire , 
d'_ecole romantique, car toute ecole suppose u n ensemble de 
regies ac nftptftfts par fifty Y q ui g'y rattachent. et le propre du 
ronrantisme est justement de n'en reconnaJtre aucune . Ce 
qui unit les romantiques entre eux, ce ne fut pas la com- 
munaut6 de dogmes nouveaux, mais une m6me impatience 
des anciens dogmes. Allies pour la lutte, iis se dispers^rent 
apres la victoire, et I'esprit souffla oil il voulut. Tandis que 
le classicisme etablissait entre les divers genres une 
immuable hierarchic, soumettait chacun d'eux k d'^troitcs 
observances, et, empruntant ses principes k ce qu'il y a de 
plus constant dans I'esprit humain, sacrifiait le mouvement 
k Tordre, la fantaisie k la raison, le sens propre au sens 
commun, le romantisme varia k Tinfini cet ideal du beau 
que les classiques avaient con^u comme un patron inva- 
riable, substitua la diversity des physionomies k I'unit^ du 
type, etudia les hommes puur en tirer, non un exemplairc 
unique de Tespece, mais une multitude de portraits indivi- 
duals, fut, dans sa plus haute portde, le triomphe du 
particulier sur le general, la repr^saille du moi, c'est-^-dire 
de rimagination et de la sensibilite, contre le rationalisnie 
k outrance qui supprimait en nous tout ce qu*il y a de 
mobile, d'ondoyant, de capricieux, en un mot de personnel. 
II faut y voir, non point une doctrine litt^raire, mais « un 
faitd'&me ». 

Un fait d'ame, c'est ainsi que Victor Hugo rappelle en 
protestant contre ce qu'avait de trop ^troit la signification 
militante dun mot que lui-m6me ne voulut jamais adopter. 
Un fait d'Ame, rien de plus juste. Saisissons bien quel en 
est le sens, et nous n'aurons pas de peine k comprendre 
que le mouvement romantique se soit si vite epuise. 

Consider^ comme un ph^nom^ne moral, le romantisme 
a pour caract6re cssontiel Texaltation do toulcsles fac u]t6^ 
afTcclivcs. Ce n'cit pas \k un etai royulier ct durable, mais 



260 LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX* SINGLE. 

une sorte de transport, un acc6s de fi6vre, un paroxysme 
maladif de la sensibility. Gomme tant de h^ros qu'il mit en 
sc^ne, lui-mSme ^tait destine k mourir jeune. Les ardeurs 
de sa passion le d6vor6rent bien vite, et, quand TAme 
humaine, toute recrue d'une course effr6n6e vers i*id6al, 
^prouva le besoin de , prendre terre, de sentir sous elle un 
sol ferme et resistant, il se produisit une reaction provoquee 
par le gotlt dc la r^alit^ positive, qui, passant des sciences 
dans I'art, devait inaugurer pour Thistoire litt^raire de 
notre si^cle une p^riode toute nouvelle. 

Le romantisme, qui prit d'abord la v6rit6 pour mot d'ordre, 
avait-il failli k ses promesses ? Tant de noms illustres, tant 
de chefs-d'oeuvre dans tons les genres r^pondent suffisam- 
ment. Non seu le ment il abolit les conv entions surann^esct 

Jfg rA^lf^ s facticegi mfl,is j] v^fr^.n^va ja lan^ue, f6conda la 
po^sie^ ranima Thistoire , vivifia le th6fttre, rajeunit enfin 
la critique., Les cinquante ans de son r6gne doivent compter 
comme une des plus glorieuses ^poques de notre litt^rature : 
suivant I'expression d'un critique dont le t6moignage ne 
saurait 6tre suspect, ils sent plus de la moitie d'un grand 

" si^cle. Mais cettg^vdrite k laquelle les novateurs avaient pr6- 
tendu revenir, ils la cherch^rent en eux-mdmes et non dans 

vies objets. Ce fut pour eux un^ v6rit6 pureme nJLjuSlitufiC- 
tive », non point acquise par I'observation d6sint6ress^e et 
impersonnelle des phdnom^nes, mais inspir^e par je ne sais 
quelle vertu divinatrice qui est le fond mdme du roman- 
tisme. Trop passionn^s pour exprimer autre chose que leurs 
passions, ils ne peignirent pas le coeur humain. ils chante - 
rent les ^lancements de leur p rn prft rnpur^ Ignrs rAves grnp - 
dioses, leur besoin d'aimer et de croirfi , lp\ir« Yftg"^-'^ ftspira^ 

^ons versTe bonheur, les fantaisies de leur cerv<" a',lt,r^"^^r 
Jls substitu6rent des concftptinns ip |^]j|,jYAq h VMui^a Aa li 

j'^aMte. Enivres deleur ideal, ils perdirentla conscience du 

monde sensible. En philosophie, en politique, en litt^rature, 

ils affichaient un mepris superbe des faits : les faits prirent 

leur revanche^. 

Le realisuie triomphant du romantisme, c'estle triomphe 
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"^^ Ae la ariftfifift snr Tim agin a lion et le senliment. La science 



n'avait pas complMemeni 6chapp6 k la contagion rohian- 
tiquc. Elle crut non seulement imposer ses formules k tons 
les phenom^nes naturels, mais encore atteindre jusqu'aux 
racines extremes de Tdtre. La ohimie et la physiologie 
entrevojaient d^j& le jour od rhomme, ajant eniin p^n6- 
tre ie myst^re de I'existence objective, deviendrait r6elle- 
ment le mattre de la mati^re pour la p^trir et la fagonner 
k son gr^. Mais, si la science elle-m6me eut son heure de 
yertige, ce ne fut qu'apr6s de prodigieuses d^couverteyc, 
bien propres k 6blouir Tesprit humain, et ces d^couvertes, 
les instruments en avaient ^te le calcul et I'analyse. Si elle 
se laissa un moment s^duire par des ambitions d^cevantes, 
elle ne fut jamais tent^e d'abandonner, pour les r^aliser 
plus t6t, cette pratique exp^rimentale k laquelle 6tait dQ son 
merveilleux progr^s. L'imagination des savants put se 
prendre k d'illusoires perspectives ; mais la methode scien- 
tifique maintenait leur activity sur le terrain solide des 
ph^nom6nes. lis revinrent d'ailleurs bien vite de leur ivresse, 
et, sans renoncer aux legitimes vis^es de la science, ^car- 
t^rent des anticipations chim^riques, ou plutdt bannirent 
de leur esprit I'idee m6me des mjst^res inaccessibles k ses 
instruments. Dans la derni6re partie du si^cle, toute surexci- 
tation rom antique est tomb^e. La science ne poursuit pas 
r^nigme de Tfitre en soi, mais s'attache k prendre de la 
nature une notion toujours plus exacte et plus complete. 
Son ambition la plus haute est de ramener les faits com- 
plexes et particuliers k d'autres faits g^n^raux et simples, 
sans mdme se demander si, par de\k cette analyse qui 
s'^l^ve des faits aux lois, une analyse plus haute ne pent 
pas remonter des lois k une formule supreme sous laquelle 
nous apparattrait I'unit^ logique de I'univers 

L'^volution r^aliste k laquelle preside Tesprit scientifique 
transforme la philosophic en la tirant des speculations 
g^n^reuses, mais trop souvent studies, pour I'attacher k 
retude precise des ph6nom6ne s, Ou bien la philosophic 
8'interdit de rechercher les causes, qu'elle consid^re comme 
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situ^es au deli de rentendement, ou bien elle ram^ne Tor- 
dre des causes k I'ordre des fails, c'est-i-dire la metaphy- 
sique k la physique. Le spirilualisme avait vu dans les 
causes des entiles distinctes formant un tnonde immat^riel 
dont il considerait notre monde comme la doublure ; s'en- 
foDQant en pleine abstraction, il faisait de ses m^taphores 
autant d'6tres spirituels, et, pour expliquer Tunivers visible, 
il commencait par en sortir. Get id^alisme, apres avoir 
domine la premiere partie de notre si6cle, est, dans la 
seconde, en butte k une reaction violente qui pretend con- 
finer Tesprit humain dans I'etude des r6alites concretes. 
L'ecole positiviste rompt avec toute transcend ance; elle 
repudie egalement la recherche de causes premieres ou do 
causes finales, et se tient dans I'entre-deux, qui est le do- 
maine de la science. A la p6riode theologique, dans laquelle 
rhumanit6 s'6tait explique la nature par le surnaturel, k la 
p6riode m^taphysique, dans laquelle I'anthropomorphisme 
avait 6t6 remplac6 par I'invention de forces abstraites et 
d'agents occultes, succSde la p^riode positiviste, dont le 
caractSre essentiel consiste dans la rigoureuse exclusion de 
tout ce qui ne se prfite pas k une verification empirique. 
>ositivisme n'apporte point une nouvelle th^orie . II con- 
sidere les theories comme des imaginations sans consistance, 
suggerees k I'esprit humain par le vain d6sir d*une unite 
artificielIe. .Ge gu'il apporte, c'est une m^thode^ la m^thod e 
s cientifique, qui a pour outils Fobservation et Texp^rience . 
II bannit les symboles. les entit^s scolastiques. ILge^^^mie 
k constater les faits.^ L'ensemble des liaisons naturelles 
qu'ils ont entre eux est le seul syst^me dont il admette la 
l^gitimite. 

Une autre 6cole pretend expliquer Funivers par une cause 
unique. Mais A ses yeux cette cause m6me consiste en un fait, 
et c'est par une hierarchic de faits que notre esprit pourra 
se hausser jusqu'au fait supreme. L'.analyse a pour point 
de depart la multitude Sparse des ph6nom6nes : ces ph6no- 
m^nes, elle les range en une serie de groupes qui s*etagent 
les uns au-dessus des autres; chaque groupe superieur 
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r^sunje dans une formule les ph^nom^nes du groupe infe- 
rieur, jusqu'4 ce que la formule universelle apparaisse, 
n'etant elle-mdme que le resume des phrnom^nas rjui con- 
stituent Tensemble de notre monde. Une telle philosophie 
s'oppose en mSme temps au spiritualisme et au positivisme : 
a Tun^ en cherchant rexplicationdeschoses dans les choses 
elles-mfimes sans se payer de conceptions subjectives, k 
Tautre, en soutenant contre lui queles causes ne sont pas 
inaccessibles et que I'analjse scientifique pent les extra ire 
des objets. Mais, tandis qu'il y a entre elle et le spiritua- 
lisme incompatibilite d'esprit et de mpthnde^ el )ft ftmppnniP 
sa methode et son esprit an positivisme . dont elle ne diff^re 
gu6re que pour viser, sans y atteindre, un but plus lointain. 
Coramele positivisme ^e r^duit Thomme^ des ph^nomene s 
de conscience, et la nature k des ph^pomAnes demouvemen t. 
Pour elle, il ne se trouve ui dans le moi, ni dans le non- 
moi, aucune substance k laquelle nous puissions rattacher 
les modalit^s comme k leur principe immuable. JJne_^uc^ 
cession ind^finie de petits fa ji?*, vnilA tnnt pf> qu'jl y a da. 
r^l s QJt ep nous soit autour de nous. C * est dans la nota- 
tjon elifi- jJassement de ces faits que consiste la science. E n 
nous comme autour de nous , ils s'engendrent les uns les 
autres. Gette Ame, dont le spiritualisme fait une substance 
active, une personne autonome, la science ne pent y voir 
que la fuite incessante de ph^nomftnes dans la production 
desquels n'intervient aucune volont6. Ge que les spiritua- 
listes appellent deliberation n'est qu'un balancement tout 
mecanique de forces aveugles. Nous ne sommes pas plus 
maitres de nos actes que de nos sentiments et de nos pen- 
s^es. Le libre arbitre est une hypoth^se gratuite, en flagrante 
contradiction avec les lois de la nature. Ainsi que le mond^ 
p hysique, le mond e moral ^chappe k toute action libre : 
< le v ice et la vertu sontd es produitsj comme le vitriol e t 
lesucrej*. 

Le d^termi nisme a pour consequence Tabolition de ce_ 
que rhumanite nommait jusqu'ici la morale . Ij yadesin'' 
ter6ts et des appetits, il n'y a pas de devoir. Les plus sages 
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consid^rent la vie comme un spectacle , les plus actifs et le s 
plus pflssionn^s comme ug p Inttft. L*i dealisme a fini son 
temps : un Age nouveau commence qui a pour caractere 
distinctif la souverainet6 du fait. Au h^ros romantique, que 
d^vore sa propre sensibility, fantdrae plaintiff qui manque 
la force d'agir, kme errante en peine de TinOni, succ^de 
cet « homme fort », exempt de tout pr6jugd et sup^rieur k 
tout scrupule, dont le type, d6j6, congu par Stendhal et 
Balzac, incarne en lui Tesprit de la soci^t6 contemporaine. 
En donnant & nos moyens d'action sur la mati^re un si 
merveilleux accroissement, la science contribue encore k 
Tuniversel ^lan vers la richesse et le plaisir. Les r^alit^s 
positives 6touffent le sentiment du droit en m6me temps 
que le positivisme en ruine la notion id^ale. II ne reste 
debout que les faits, d6pourvus de tout caractere moral, et 
Tart conspire avec la philosophic k les glorifier : tandis que 
la philosophic conclut leur l^gitimit6 de leur ndcessit^ 
mdme, Tart se r^duit de plus en plus k les constater et k les 
transcrire. 

L'^volution r^aliste n'est pas moins sensible dans la 
sociologie. Aux conceptions utopiques que I'imagination et 
la logique pure s'^taient plu k construire, succ^dent, ici 
encore, les proc6d6s de la m^thode exp^rimentale. Les 
socialistes pr6tendaient asservir les faits aux vues de I'esprit 
ou aux aspirations du coeur. Ne comprenant pas que les 
ph^nom^nes sociaux sont I'expression de lois naturelles, ils 
r^vaient une organisation factice oA Thomme ne pAt 6tre 
ni malheureux ni m^chant. lis vojaient dans la soci6t^ 
un 6tat hors nature, resultant d'un contrat. Notre soci6te 
actuelle 6tait-elle mauvaise? G'est qu'elle avait 6t6 mal 
faite; et, pour la refaire, il suffisait de modifier le pacte 
social. De lA, T^closion d'innombrables sjst^mes, dont les 
uns sont i-est6s dans le domaine de rabstraction, et dont 
les autres, quand ils ont tent^ d*en sortir, se sont brisks 
contre les r^alit^s concretes. Pour les romantiques du socia- 
lisme, il y avait une question sociale; pour les r^alistes, 11 
J a des faits sociaux. Les uns poursuivaient une solution 
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supreme; c'^taient les alchimistes du grand oeuvre. Les 
autres subsiituent la science k I'alchimie sociologique, et la 
science leur apprend qu'il n'j a ni pierre philosophale ni 
panache universeile, que la soci^t^ ne tient pas dans une 
formule unique, qu'elle n'est point le r^sultat de certaine 
conyention abstraite qu'un l^gislateur pent modifier k son 
gr^, mais une collection d'organismes li^s les uns avec 
les autres par des rapports naturals et cons^quemment 
n^cessaires. 

£leY^es k r^cole des r^aliUs positives, les nouvelles gene- 
rations r^pudient Tid^al philanthropique et chevaleresque 
qui avait inspire leurs aln^s. Le particularisme national 
Temporte de plus en plus sur rhumanitarisme, youe desor- 
mais au ridicule. Les economistes d^montrent et constatent 
la solidarite des peuples, entre lesquels tant de nouvellcs 
yoies ont multipli^ les relations. Mais ce n'est que pour le 
profit des inter^ts mat^riels : k la propagande des idees 
succ^de le placement des marchandises, et les commis- 
yoyageurs aux apdtres de la fraternity humaine. Les temps 
heroiques sont passes. Et, tandis que dans nos rapports ayec 
les autres peuples, Yutilitarisine tend de plus en plus k pre- 
yaloir sur les sentiments et sur les principes abstraits, des 
tendances analogues ne s'accusent pas avec moins de force 
dans le domaine de la politique interieure. Les deux droits 
divins que nos p^res opposaient Tun k I'autre, le droit mo- 
narchique et le droit r^publicain, ont fait place I'un comme 
I'autre k une notion de Tfttat exclusivement pratique et 
degag^e de tout fanatisme. Hommes de cette moitie-ci du 
si^cle, nous n'ayons guere connu qu'un yrai et pur royaliste, 
le « Roy », et il ne le resta peut-etre que pour n'ayoir pas 
regn^. Le droit divin monarchique pent encore avoir son 
parti, mais il n'a plus de fidMes; il a son prince, mais 11 n'a 
plus ses principes; ce fut un dogme, et ce n'est plus qu'un 
drapeau. De mSme, aux republicains de sentiment et de 
foi ont succed6 ce qu'on appelle les republicains de raison, 
c est-ii-dire les republicains d'interdt. La Republique avait 
^te une religion; elle avait eu son apocalypse, son culte. 
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ses rites et ses hjmnes, ses missions et ses croisades; elle 
avait verse knos p6res Tivresse des fervents enthousiasmes 
et des lyriques transports; elle symbolisait le r^gne de la 
justice, de Tamour, de la dignity humaine. Les generations 
de notre temps s'en font une id^e beaucoup moins sublime. 
Elle est, k leurs yeux, le gouvernement le mieux approprie 
aux necessites actuelles, le plus commode, le plus simple, le 
mieux fait pour eviter de ruineuses revolutions. L'economie 
politique Evince toujours davantage la politique pure. Le 
meilleur regime est celui qui donne le plus confiance aux 
interets et favorise le mieux le developpement de la richesse 
nationale. La notion de I'Etat perd d'ailleurs tout caractere 
mystique : le jour approche oA nous ne le considererons 
p^s que comme une compagnie d' assurances mutuelles. 

Le realisme litteraire est Texpression d'une society qui ne 
^^oit plus k I'ideal, qui n'a d'autre religion que celle des 
j faits, d'autre croyance que celle des sens, d^autre methode 
' que celle de robservation. La litterature romantique dans 
tons les genres, depuis le lyrisme jusqu'ii I'histoire, avait 
ete une poesie : la litterature contemporaine est essentielle- 
ment prosaique. Stendhal, Merimee, Balzac, tons les initia- 
teurs realistes, manifestaient hautement leur dedain pour 
la langue des vers. En pleine floraison du romantisme, 
Vigny representait d6]k le poete se tirant, soit par I'isole- 
ment volontaire, soit par la mort, d'une societe qui ne lui 
temoigne qu'indifference ou mepris, qui brutalise, raeme 
sans le vouloir, sa pudique fierte d'esprit pur. Et cependant, 
le public de 1830 se laisse attendrir par Tinfortune de 
Chatterton; il plaint cette Ame ulceree, pour laquelle le 
don du genie est fatalement la vocation du suicide. Trente 
ans plus tard, quand la piece est reprise, on crie au mal- 
heureux de « vendre ses bottes ». Notre temps est hostile 
k la poesie. Elle voit chaque jour son domaine se resserrer : 
le theatre mfime lui echappe. Elle est la langue de I'imagi- 
nation et du sentiment, et notre temps est celui de la science 
et de la critique. Le poete nous semble un enfant : il joue 
avec des rimes, exercice inoffensif, aimable et gracieux 
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divertissement, mais indigne d'un hoinme. Maints ^crivains 
de cet fige avaient commence par les vers, qui, la pre- 
miere jeunesse une fois pass^e, n'ont plus vu dans la po^sie 
que des billevesees dont rougissait presque leur virility. Un 
des maitres de notre generation exprime brutalement le 
mepris des r^alistes contemporains pour cette forme de 
Tart, qu'il traite de bourdonnement harmonieux. c Tu te 
contenteras de la prose, se dit, tout jeune encore, Alexandre 
Dumas : elle seule dit bien ce que tu as k dire. » 

Si la po^sie n'est pas compietement etouflf^e par le r^a- 
lisme, elle change tout au moins de caract^re. Ce ne sont 
plus les grands elans du coeur, les sublimes lieux communs 
de rhetorique sentimentale, la vague meiancolie du roman- 
tisme, sa metaphysique passionn^e, scs dithyrambes ou ses 
blasphemes, ses triomphants hjmnes de foi, ses eclats 
d'un desespoir orageux et th(5fttral. Les_ poetes de notr e 
Age ont eu pour ideal la perfection absolue d ela foi 
poeticpie. Leurs scrupules d*artistes paraissenF bien s'ac- 
corder avec ce desir d'exactitude qui est le caractere essen- 
tiel du temps. Les uns se sont consumes tout entiers dans 
leurs curiosites de langue et de rythme. D'autres, tout en 
poussant aussi loin le souci d*une forme irreprochable, 
ont applique leur instrument poetique k I'analyse delicate 
de la pensee et du sentiment. Romantiques, si Ton veut, 
mais d'un romantisme plus refiechi, plus serre, plus attentif, 
et qui tiennent assurement de leur milieu le goiit de psycho- 
logic exacte, le desir de savoir avec nettete, la sagacite 
p6netrante de leur critique, ou mftme ce qu'il y a de precis 
dans leur doute et de scientifique jusque dans leur pessi- 
misme. D'autres enfin se rattachent au mouvement con- 
temporain par Tart minutieux avec lequel ils decrivent les 
realites familieres, par leur penchant et leur aptitude k 
peindre les plus petits details de la vie ambiante, par le 
ton meme de leur poesie simple et pedestre qui applique k 
c6toyer la prose tous les secrets d*une savante versification. 

L'ecole romantique portait le lyrisme jusque sur la 
scene. Ce qu'elle y avait fait paraitre, c'etait, non pas I'Ame 
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humaine, mais, k proprement parler, Vhxae dii romantisme. 
Au dranie lyrique devait succ6der, dans la seconde partie 
du si^cle, un nouveau th6Mre en harmonie avec les ten- 
dances r^alistes. Vingt ans apres que le romantisme a 
triomph^, il paralt ausrsi vieux que le classicisme. Quelle 
que soit la difference des po^tiques, Hemani a d*ailleurs 
plus de ressemblance avec le Cid qu'avec le Demi-Monde ou 
les Lionnes pauvres. Trag^die classique ou drame roman- 
tique, si Ton regarde par delA les formes et les proc^d^s, 
c'est le m6me id^al de la vie humaine, aper^ue dans 
une aureole de po^sie et d'h^roisme.'Le th^Atre contem- 
porain, lui, s'appliquera k bien saisir la r^alit^ et h, la 
reproduire fortement. Son domaine propre, c'est le train 
de I'existence courante, et son langage naturel, c'est la 
prose. Loin de chercher dans les Ages lointains des 6v6ne- 
ments et des figures extraordinaires, il s*en tient aux figures 
moyennes et aux ^v^nements les plus simples que lui offre 
la society du temps. Point de livrets d*op6ra, mais des 
themes d'observation psjchologique et d*anatomie sociale. 
Mdme Evolution dans le roman. Ge genre prend aussi 
de plus en plus le caract^ro positif et analytique que les 
ancfitres du r^alisme lui avaient d6j& imprim^. < Voir clair 
dans ce qui est », telle 6tait Ja devise de Ste n dhal, et c'es t 
jiussi celle dft r^^rnl^ qni ]P{ regarde comme son premie r 
jna!tr e. L^ roman^o ntfimporain est une OBUvre essentie llfi- 
jnent documentair e. II r^duit le plus possible la part de Tin - 
vention ; il veut 6tre une cop iede l a r^alitg . La premiere 
loi des r^alistes est d'^touffer en leur moi toute predilection 
qui pourrait nuire k I'autorite de leur oeuvre. lis ne nou s 
montrent r ien d'eux-m^mes, que la precision s6v6re de leu r 
^nal^e. Le roman est pour eux un instrument d'enquSte : 
ils font rhistoire naturelle de leur generation. lis mettent 
toute leur force k ne pas intervenir. 11 ? ppignent 1ft h ipn 
sans lui t6moigner aucune sympathie et le mal sans qu'il 
leur echappe aucune marque de reprobation, Leur but est 
Hfi <^nnnf>r snr |fs hnni nies et les choses de leur tgnps de s 
renseignements impftrHnuT Faits comme personnages, lis 
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empruntent tous les ^l^ments de leur oeuvre k la vie reelle 
Leup estheiique se resume dans rimitation de la nature. 
Ainsi que les peintres, ils ont leurs albums de croquis; lis 
notent sur le yif les Ggures, les mouvements, les atiiludes, un 
geste, une intonation, tel nom propre qui les a frapp^s. lis 
appliqu ent leur imag ination, non k inventer ce qui n'est jtagt 
m ais a se repr^senter ce qui est , lis mesurent la valeur de 
"Teurs Merits k ce qu'ils y font entrer de documents humains. 
Historiographes, analystes, coUectionneurs de faits et de 
aensationa^^to ut leur art a'emploie k illustrer des s tatistigues. 
Pendant le r^gne du romantisme, rhistoireTTenouvel^e 
par Chateaubriand, avait ^t^ con^ue par les Augustin 
Thierry et les Michelet comme une Evocation, par les Guizot 
et les Mignet comme une structure logique des ^v^nements, 
que I'intelligence maltrise et r^gle. Dans la seconde moiti^ 
de notre si^cle, elle prend le caract6re d'une analyse scien- 
tifique. L'historien de ce temps n'est ni un poele ni un 
th^oricien, c'est Terudit patient qui se cantonnc dans un 
tout petit coin du pass6, et qui en rapporte, non pas de pit- 
toresques tableaux, non pas de yasles generalisations, niais 
des faits minutieusement studies, contrOl^s par une critique 
sagace et restant d^sormais acquis. II se defie de Timagina- 
tion, qui d^forme les objets, du sentiment, qui trouble la 
Yue, des conclusions k longue port^e, qui subordonnent les 
documents concrets k la doctrine abstraite. Toute Edifica- 
tion ration nelle lui est suspecte aussi bien que toute divi- 
nation. Ot les grands historiens qui avaient illustrE la 
premiere partie du siecle portaient, les uns leurs syst^mes 
prEconQus, les autres leurs intuitions passionn^es, il porte le 
d^sinteressement m^thodique de la science. Ses recherches 
particuli^res, ses travaux d*histoire locale, ses monogra- 
phies detainees et minutieuses, ne peuvent sans doute 
avoir toute leur valeur qu'en prenant place dansun ensem- 
ble; il ne I'ignore point, il ne perd pas de vue le but su' 
prdme des etudes historiques, qui est une synthase univer- 
selle; mais, au lieu de tracer d6s maintenant un plan 
t^meraire et chinierique, il croit 6tre plus utile en se 
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restreignant au petit nombre de faits dont il peut acqu^rir 
une connaissance directe et complete. Vou^e uniquement k 
TexploratioQ et k I'analyse des textes, Thistoire borne ses 
ambitions actuelles k saisir les choses avec certitude et k les 
retracer avec precision. Elle tend k sortir du domaine propre 
de la litt6rature. Elle s'associe au positivisme de notre 
6poque en transportant dans I'ordre des pb6nom6nes mo- 
raux la m^thode rigoureuse que le naturaliste applique aux 
pb^nom^nes du monde sensible. 

La critique, qui avait 6te lusgu'^ notre si Afilp. nn ^ eMc.n i 
exercice du goAt. devient pIlivmAT ne une science . Elle a 
renonc^ aux jugements de rh6torique. Elle fait de plus en 
plus partie int^grante de I'histoire, et porte dans I'analyse 
des ouvrages la mdme rigueur que Thistorien dans celle des 
6v6neraents. Elle est une herborisation des esprits. Elle a 
pour le beau et le laid le m^me genre d'indiff^rence que 
professe le positivisme pour le bien et le mal : Tun et I'autre 
sont 6galement naturels, et ce que blAme I'homme de goCit 
peut n'^tre pas moins significatif que ce qu'il admire. Le 
vrai critique n'admire ni ne blAme : il accepte les formes 
multiples que prend I'Ame bumaine pour se r6v6Ier, il n*en 
condamne aucune et les d^crit toutes. Appliquant k Tart 
comme k la morale un determinisme implacable, il ^tend 
I'empire des lois organiques jusque dans le domaine de la 
production litt^raire. II r^duit les individus k n'6tre que j a 
r^sultanle de leur race, de leur si^cle et de leur milieu. Des 

jj ocuments , VOilA ce q u'il cherrhft Hans TfiPiivrP Pstb^^HgnP 
Elle est pour lui « ce que sont pour les savants ces appareils 
d'une sensibility extraordinaire au moyen desquels ils 
d^mSlent et mesurent les cbangements les plus intimes et 
les plus dolicats d'un corps ». II voit dans lliomme « un ani- 
mal d'esp6ce sup^rieure qui produit des philosophies et des 
po^mes k la fagon dont les abe?lles font leur miel ». 

Dans tous les domaines de rintellisence, I'esprit posit i-^ 

^iste a succ ^d6 ^ I'esprit romantique. et cej ^ ui s'appoll e 
jDositivisme en philosophie prend en littei-alure le nom de 
realisme ou de naturalisme. 
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Quoique, dans la seconde mollis du si^cle, Tesprit i^aliste 
provoque une reaction universelle contre le romantisiue sen- 
timental, qui, depuis M"*" de Stael et Chateaubriand, avait 
inspire notre litlerature, il ne faudruit pas croire que Tin- 
fluence romantique soit enti^rement epuis^e. Nous la re- 
irouYerons jusque chez les maltres de T^cole nouyelle. Mais 
c*est naturellement dans la po^sic qu'elle persiste avec le 
plus de force : tandis que les genres en prose vivent surtout 
d' analyse, la poesie semble d^noncer par elle-mSme un 
^tat d'&me en opposition directe avec cette impassibility 
qui est la premiere condition d'an r^alisme consequent. 

Entre les survivants de la grande g^n^ration romantique, 
un seul poursuit sa carri^re, Victor Hugo. II maintient 
avec un robuste orgueil, dans TafTaissement g^n^ral des 
&mes et des vocations, le drapeau du romantisme, qui 
flotte maintenant en exil. Lamartine a quitt^ la poesie 
pour la politique, Vigny s'isole de plus en plus dans un 
dedaigneux silence, Musset consomme peu k pen son suicide, 
Gautier applique sa plume d'or d des feuilletons de theMre, 
Sainte-Beuve a depuis longtemps enseveli au fond de lui- 
mfime ce po6te mort jeune k qui survit un critique, un 
physiologiste revenu de ioute poesie. Seul, Victor Hugo 
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passe triomphalement la moiti^ du si^cle. II n'^prouve ni 
d^couragemeDt ni lassitude. Tout en restant lui-mdme, il 
86 renouvelle, il ouvre k ses inspirations de plus larges 
perspectives : d^finitivement 6tabli dans son g^nie, il en 
remplit avec aisance toute la capacity. 

La premiere OBuvre que Victor Hugo date de I'^tranger, 
c'est un recueil de satires, mais de satires toutes Ijriques. 
II y deploie une puissance d'indignation chaleureuse qui 
n'a rien de commun avec la manie d^clamatoire des classi- 
ques Juv6nals. II se venge des proscripteurs; il venge aussi 
la vertu at la foi publiques un moment ^clipsees, et c'est 
en leur nom que son vers fl^trit la cori^uption des ftmes, 
stigmatise I'abaissement des caract^res, flagelle toute une 
g^n^ration d^prim^e en qui le souci des int^r^ts positifs a 
^toufT^ la religion de I'id^al. Les Chdtiments sent une repr^- 
saille de Tid^alisme romantique contre ce que I'esprit r^a 
liste denote en soi de scepticisme dans Tinlelligence et de 
lassitude dans la volenti. Mais I'oeuvre d'anathfeme a par- 
fois des accents d'une douceur, d'une piti6 infinie. Ge coeur 
d^bordant d'amour maudit ceux qui I'emplissent de furcur ; 
et Tamour s*6panche encore k travers les execrations, il 
dicte au belluaire irrit^ d'attendrissantes ^Mgies, de frafches 
et gracieuses idylles ; la haine contre le mal, la colore de 
la conscience, s'allient chez lui avec cette cordiale huma- 
nity, cette sympathie universelle pour les malheureux, qui 
sera de plus en plus I'inspiration fondamentale du poete, 
et que son d.me apais^e finira par ^tendre des malheureux 
aux m^chants. 

Avec les Contemplations, Victor Hugo revient k la poesie 
intime. Ge recueil continue ceux dans lesquels il avail dej^ 
mdl^ les voix myst^rieuses de la nature aux joies et aux 
tristesses de I'homme; mais, en m^me temps que sa forme, 
sans rien perdre en 6clat et en vigueur, gagne en souplesse 
et en amplitude, deploie des harmonies plus sava/ites, unit 
k la precision caract^ristique des contours mat^riels un don 
merveilleux de rendre par les sons et les rythmes ce que 
ni nos sens, ni notre intelligence mdme ne peuvent saisir. 



LA POfiSIE. 273 

sa pensee acquicrt plus d'eleudue et sa sensibility plus de 
profondeur. Ges deux livres de vers m^ritent leur nom ; ils 
son! d*un lyrisme plus contemplatif que les Feuilles dau- 
tomne ou les Voix int&rieures, Le progrfts de I'Age, les 
amertumes de I'exil, la perte d'un 6tre cher, out achey^ de 
milrir le g^nie de Victor Hugo. Une philosophie ^lev^e, 
g^n^reuse, pacifiante, se d^gage de ses rfiveries, de ses ima'^ 
ginations po^tiques, de ses obscures apocalypses. Ge sont 
ici les c m^moires d*une ^me», d'une tme qui c marcbe de 
lueur en lueur en laissant derri^re elle la jeunesse,ramour, 
I'illusion, le combat, le d^sespoir > ; mais, s'ils c s'assom- 
brissent nuance k nuance >, c'est pour aboutir finalement 
« k I'azur dune vie meilleure >. La pbilosopbie du po^te 
est consolante j usque dans le deuil, parce qu'elle a pour 
inalterable principe une croyance toujours plus sereine dans 
le triompbe du bien sur le mal et dans la reconciliation 
definitive de Thumanite avec la nature et avec Dieu. 

Gette croyance domine aussi la Legende des sidcles, epopee 
sincere, vivante, sans banales machines et sans merveil- 
leux factice, sorte de po^me « cyclique » qui a pour h6ros 
rhomme et pour inspiration la foi dans le progr^s infini. 
La legende de I'humanite, telle qu'il la suit d'&ge en kge, 
se deroule k travers les trahisons, les rapts, les parricides ; 
mais il oppose Roland aux infants d'Asturie, Eviradnus k 
Sigismond et Ladislas, le marquis Fabrice k Ratbert. Si les 
tableaux riants sont rares dans son livre, la conception 
n'en repose pas moins sur un invincible optimisme. Lui- 
meme le dit, tous les aspects de Tbumanite se resument, k 
ses yeux, en un seul et immense mouvement d' ascension 
vers la lumiere. -Ce qu^il . veut montrer^ c'est t Thomme _ 
montant des ten^bres k I'ideal », c'est t Tepanouissement 
du genre hurtiain Je"$iecTe en-si^cle, la transfiguration para* 
disiaque de I'enfer terrestre, Tedosion lente et supcfime. de -. 
la"TilJertSr» . Le po6me dans son ensemble est t une esp^ce 
d'hymne religieux k mille strophes, ay ant dans ses entrailles 
une foi profonde et sur son sommet une haute pri^re ». 

Victor Hugo a au plui haut degr4 le leni de I'histoir^^ 

48 



J7i LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX" SlfeCLE. 

mais c'est dans la Idgende qu'il se trouve surtout k Taise. 
Son g^nie puissant pent s'y donner pleine carri6re : il d6 
roule d'imraenses tableaux, il dresse des figures gigan 
tesques; il 6voque les mythes grandioses, il ressuscite I'ftrae 
despeuples antiques, il exprime en formidables symboles les 
lois sup6rieures de la conscience, il associe enfin aux agita- 
tions de rhumanit^ que le bien et le mal se disputent, il 
f heurte k Vkme humaine, afin de lui faire rendre son veri- 
table son, les 6tres diff^rents de Thomme que nous tfom- 
mons bfites, choses, nature morte, et qui remplissent on 
ne sait quelles fonctions fatales dans I'^quilibre vcrligineux 
de la creation i . Ge po^me, qui s'ouvre sur I'^blouissement 
de rfiden et se ferme sur les perspectives fantastiques de 
I'infini, est Tcpuvre la plus grandiose, la plus diverse et la 
plus riche de Victor Hugo. II y met au service dl^ne imagi- 
nation incomparable une faculty verbale vr pin^gn^ nnTqnft^ 
Pour un nouveau genre, "qui mfle le drame et le lyrisme k 
r^pop^e, il se fagonne un style nouveau, tenant k la fois de 
sa langue lyrique et de sa langue dramatique, mais qyi) 
moins tendu que Tune, moins heurte que Tautre, s'approprie 
admirablement k cette 16gende des Ages par ce qu'il a de 
simple dans la magnificence et de familier dans la gran- 
deur. Le g^nie 6pique de Victor Hugo, qui s'etait deji r6- 
y^\6 par Notre-Dame-de-Paris, par les Burgraves, par cer- 
tains morceaux des Chdtiments^ atteint ici sa plus haute 
expression; il est peut-6tre la forme caract^ristique entre 
toutes d'une maitrise universelle. 

La gloire du po6te n'est pas achev^e. Apr6s les prodigieiix- 
tableaux de la Ldgende il ajoutera k sa lyre une corde 
nouvelle' pour chanter en sa vieillesse la sensuality l^gere 
et facile de 1 adolescence. Rentr6 de I'exil dans Paris assi^g^, 
les d^sastres de Tannic terrible lui inspireront des strophes 
vengeresses oii vibre I'indignation, oii fr^mit le patriotism e, 
oii s'exalte une invincible foi aux destinies de la France, 
dont le culte se confond dans son coeur avec celui de la 
Justice et de la Fraternite. Get infatigable g^nie se iinilti- 
plierajusqu'au bord de la tombe; et combien de poemes 
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posthuraes semblent encore attester que, par del^ la tombe 
elle-m6me, il est rest^ toujours jeuDe et toujours f^condl 

Les derniers recueils de Victor Hugo reprennent des 
themes (Mj& connus. Apr^s la Ugende des slacks on peut 
dire qu'il eesse de se renouyeler. Mais les reiites doet 
abondent ses oeuvres les plus tardives ne semblent inf^rieures 
aux inspirations originales que parce qu'elles sont post^- 
rieures. Toute la lyre vient k peine de paraltre, et nous y 
trouvons maints chefs-d'ceuvre comparables aux plus belles 
pieces des Contemplations, des Chdtiments, de V Annie ter- 
rible. Jusque dans Textr.fime vieillesse, Victor Hugo n*a rien 
perdu de sa puissance et de sa vigueur. Sll reyient sur sa 
propre voie, c'est qu'il avait d^jii parcouru le cycle tout 
entier de la po6sie. 

Attaqu^, discut^, contests dans la premiere partie de sa 
carri^re, il exer^a dans la seconde une souverainet6 unani- 
mement reconnue. Toute la po^sie contemporaine ^mane 
de lui. Ses disciples sont devenus A leur tour des maltres, 
comme les lieutenants d'Alexandre devinrent des rois en se 
partageant son empire. Parmi les ^coles po^tiques qui se 
sont multipli^es autour de lui, il n'en est pas une dont 
nous ne puissions trouver I'origine dans quelqu'un de ses 
chefs-d'oeuvre. Les virtuoses se rattachent A ses Orientales, 
les psychologues k ses Voix inUrieures, les Olympiens k 
sa LSgende des siicles, les < funambulesques » k soii qua- 
tri^me acte de Ruy Bias; les t symbolistes » eux-m6mes, 
ces mystiques de la forme, reconnaissent en lui le premier 
de nos pontes qui ait saisi Vdme des mots, qui, pour citer ses 
propres termes, ait d6couvert un sens r^v61ateur dans le 
frisson des syllabes. Suivant I'expression d'Emile Augier, 
Victor Hugo est le P6re. Sa vieillesse triomphale fut entour^e 
d'un veritable culte. Quand il mourut, tout un peuple le 
conduisit au Pantheon; mais Tapoth^ose avait pr6c6d6 les 
fun^railles. 

Victor Hugo n'est pas seulement un anc^tre, c'est en 
quelque mani^re un p'^imitif. Les sentiments dont il s'in- 
spire sont les plus g^neraux, ceux dans lesquels reside le fond 



J76 LE MOUVEMENT LITT^RAIRE AU XIX* SiftCLE. 

mftme de Tftme humaiae. OrganisatioD puissante, saforce, 
capable de douceur et de gr&ce (que de pages d'une exquise 
d^licaiesse I), est inhabile aux quintessences du coeur oA 
certains pontes de notre temps ont mis une distinction si 
curieusement nuanc6e. On lui reproche d'avoir Vkme gros- 
si^re : il a I'^me grande, largement ouverte aux plus g^ne- 
reuses inspirations, tout impr^gn^e d'amour et de pitie, 
vibrante au moindre souffle comme reluisante au premier 
rayon; et, si nous ne trouvons pas chez lui les gracilit^s 
mi^vres, les tendresses pr^cieuses, les subtils raffinemcnts, 
c'est qu'il ne.faut pas demander k un homme sain d'etre 
aussi sensible qu'un malade. 

Avec ce qu'ils appellent les lieux communs du sentiment, 
nos plus fins critiques lui reprochent ceux de la pens^e. lis 
exaltent en lui le prodigieux ouvrier de style, le maitre 
souverain du verbe; mais ils trouvent que sa forme merveil- 
leuse recouTre peu de substance, Jls pretfindent que ce dieu 
de rimage et du ryljiiofi-est un bien m^iocre penseur. 
~Reconna1ssons ce qu'il y a d'ing^nu dans ses grandioscs 
antitheses, de rudimentaire dans sa conception des choses, 
d'inc.omplet, de tranche k Texc^s, parfois de radicalement 
faux dans ses vues sur I'histoire, ce qu'il y- a soit de par 
trop simple dans ses formules, soit dc contradictoire entre 
les diverses philosophies dont il s'est fait tour k tour le 
magnifique interpr^te. Victor Hugo n*est pas un philosophe. 
II saisit par son imagination les grands sjst^mes pour les. 
transformer en mythes poetiques. Ne sourions paseiTren- 
tendant s'appeler un mage : Vest bien \k son nom. 

Est-ce k dire qu*ily ait moinsde substance en sa po^sie 
qu*en celle d'aucun autre des grands poetes contemporains? 
Nous ne le croyons point. II ne faut pas que les miracles 
de la langue et de la versification nous fassent m6conpaftre 
tout ce qu*il entre en son oeuvre de grave pens6e aussi 
bien que de profond sentiment. Et si, suivant Texpression 
d'un de ses plus illustres disciples, toute poesie digno de ce 
nom contient une philosophic, il est facile de retrouver, h 
travers d'obscurs symboles et de flagranles contradictions. 
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Tunitd fondamentale de Toeuyre immense qu'il a laiss^e. 
Les variations, de Victor Hugo .aont domin6es par une 
croyance j in6branlable dans Ford re universel et dans le 
pro^6s.__Pptimiste comme toutes les fortes natures, il a 
pr6ch6 la confiance et I'amour. Un grave souci de morality 
pr^te a sa poesie je ne sals quelle saine et vivifiante saveur. 
n J a eu toujours en lui quelque chose de fixe et de resis- 
tant, rid^e du devoir, la foi dans la justice, dont la forme 
supreme est k ses jeux la cl^mence. II a ^lev^ la voix en 
favour de toutes les nobles causes. D'autres ont trouble, 
amolli, disenchants Vkme humaine : il Ta rassurSe, after- 
mie, encouragSe, il lui a communique quelque chose de 
son obstinSe et robuste vertu. Farce qu*il est le plus grand 
artiste du siScle, ne peut-il 6tre en m6me temps celui de 
tous nos pontes qui a porte dans I'art les plus hautes 
preoccupations de la conscience, qui a eu T&me la plus hos- 
pitaliere, qui a fait de son gSnie le plus genSreux et le plus 
vaillant emploi? 

Depuis le milieu du siScle, Victor Hugo assistait de loin 
Il la transformation du romantisme. Quand le romantisme, 
qui fut dans le principe une renaissance du sentiment 
exalte par la ferveur spiritualiste, eut epuise la vertu de son 
inspiration primitive, il tendit, comme toute ecole sur le 
dedin, k s'absorber de plus en plus dans les soins de la 
forme pure. Aux grands pontes succedSrent alors les sculp- 
teurs de la strophe et les ciseleurs du vers. D6}k Theophile 
Gautier ne se rattache guSre k la revolution romantique 
que par le c6te pittoresque et descriptif. II arbore le dra- 
peau de Tart pour I'art. Victor Hugo lui-mfime, si Tesprit 
qui Tanime est tout idealiste, porta des Tabor d eci son 
cEuvre une predilection pour les images, un godt des lignes 
precises et des reliefs bien accuses, une plasticite de la 
langue et du rythme qui I'ont fait plus d*une fois accu- 
ser de materialisme poetique. C'est par 1^ que Gautier fut 
son disciple. L'auteur d*i}maux et Gam6es finit par fairs 
consister tout son art dans la description de la nature. € Je 
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suis, disait-il, un homme pour qui le monde visible existe. » 
Id^es ou sentiments, le monde invisible exista pour lui de 
moins en rnoins ; il reduisit la podsie k n'^tre que le choix 
des mots et leur bel arrangement; il ne vouiut exprimer 
par elle que de ricbes couleurs et d'harmonieux contours. 

Le culte exclusif de la forme po(' tique avaiit tout au moins 
fait de lui un admirable artiste. En se r^tr^cissant peu k 
peu, en s'amignottant toujours davantage, il fit de ses suc- 
cesseurs d'ing^nieux virtuoses. Le plus brillant d'entre eux, 
le plus fleuri, le plus riche en beaux vocables et en cba- 
toyantes m^taphores, c'est Theodore de Banville. 

Gomme Gautier lui-m6me, Banville est un paien. Mais il 
y avait dans le paganisme de Gautier un arri^lre-goQt do 
moyen kge, de superstitions et de tristesses gotbiques. 
Rien de tel cbez Banville. II n'exprioie que la joie dcs 
sens, ce qui est sonore k I'oreille et lumineux k Toeil, des 
rayons sans ombres, des barmonies que ne trouble aucune 
discordance. Par del^ Gautier et Victor Hugo, il donne la 
main k Andr6 Ghdnier, k celui d'avant Fanny et Tes lambes. 
II a quelque cbose d'un Grec, ou plut6t de ce que Ch6nier 
appelait un Frangais-Byzantin , en se d^signant ainsi lui- 
mdme. II assiste k la vie comme k une f^tc ; son atmo- 
sphere de f61icit6 sereine n*a jamais ^t6 troubl6e ni par les 
inquietudes de la pens^e, ni parlessoucis de la conscience, 
ni par les ardeurs de la passioil. 

L*oeuvre du romantisme semble s*6tre r^duite pour lui k 
la regeneration de la rime. II fait de la rime le principe et 
la fin de toute poesie. C'est k la rime qu'il demande le secret 
d'une nouvelle langue comique versifi^e. C'est pourglorifier 
la rime qu'il remet en bonneur les anciens genres, dont elle 
fait tout le prix. Le sonnet, restaur^ par Sainte-Beuve , ne 
lui suffit pas. II lui faut les rondeaux, les triolets, les villa- 
nelles, les ballades, les formes po6tiques les plus h^riss^es 
de difficultes gratuites. Ne lui demandons pas autre chose 
que Tagilite, i'adresse, la gr^ce vive et souple d'un clown. II 
est le clown du lyrisme, d'un iyrisme adrien, fantastique, 
charmant en ses divagations memos, et qui jette bien loin 
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tout bagage importuD de pens^e ou de sentiment afin que 
rien ne gftne son vol. Et ce clown a pour tremplin la rime. 
Tout ce qu'il y a chez lui d'^clat, de prestige, de charme 
et d'esprit, il faut le chercher au bout du vers. Sa Muse, 
c'est la € consonne d'appui ». 

Lui-meme a donn6 sa poetique. Elle consiste tout enti^re 
dans uile theorie de la rime. Ce ne sent pas des id(^es ou 
des Amotions qui Tinspirent, mais des mots. Les mots 
s'appellent, se repondent dans son imagination ^blouie. II 
les voit reluire, il les entend retentir les uns centre les autres. 
Des rimes lumineuses et sonores, voil^ tout le secret de son 
art. L'espace qu'elles laissent yide se remplit de lui-m6me, 
et s'il J faut quelques bourres, si le sens a parfois des sur- 
prises, ne sait-on pas que la po6sie, cette chose superfine, 
comporte maintes superfluit^s heureuses et que rien ne lui 
sied comme un grain d'extravagance ? Aimable et frivole 
conception de Fart, et que Banville n'applique jamais qu*k 
des po6mes lagers, tout d'aventureux caprice et de fantaisie 
insouciante. II proteste k sa faQon centre le r^alisme de son 
temps en se r^fugiant dans le pays des chim^res, des songes 
et de la pure faerie. 

Gomme Banville, Baudelaire se rattache k Gautier, ce 
« po6te impeccable » , ce c parfait magicien 6s lettres fran- 
^aises >, auquel il d^die ses Fleurs du mal. Mais, tandisque 
nous retrouvons chez Pun ce qu'il y avait dans leur maitre 
commun de plus rayon nant, de plus vif, de plus coquette- 
ment superficiel, I'autre raffing encore cette predilection 
pour I'etrange et le complique, ce goQt d'archaisme ou de 
decadence, cette inqui^te curiosity des choses occultes qui 
donnent si sou vent k la po6sie dc Gautier une saveur Cere- 
ment subtile et comme exquisement v6n6neuse. Quoi qu'il 
doive k Vauteur d*Albertus, Baudelaire pent d*ailleurs pas- 
ser pour une des physionomies les plus originales de son 
temps, tout au moins pour une des plus bizarres et des plus 
complexes. II est le premier exemple deces talents contour- 
n€a, surmenes, impuissants k la creation, mais singuliere- 
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ment d^licats dans Tanalyse, tels que peut en former 
une civilisation yieillie, analogue k ces terreaux brillants 
qui produisent des fruits capiteux et malsains. 

Au besoin de volupt6 se mfile chez lui, dans la volupt^ 
m^me, un irresistible penchant k s'analyser. II ne pratique 
jamais que Tamour charnel, tantdt dans sa bestiality morne, 
tant6t dans ses corruptions les plus savantes. Consid^rant 
la femme comrae un 6tre inferieur, il lui demande unique- 
ment des sensations. II lui abandonne le corps, et Tesprit, 
laiss6 libre, corrompt les joies de la chair. Ge fils « d'an- 
cdtres fous ou maniaques, morts tous victimes de leurs 
furieuses passions », exacerba sa sensibility maladiye non 
seulement par Tabus du plaisir, mais encore par les exci- 
tants factices qui lui cr6aient ce qu'il appelle ses t para- 
dis > . Joignons a cela les froissements de sa vanity suscep- 
tible, les soucis p^cuniaires dont saviefut empoisonn^e, les 
cruelles angoisses d*un artiste qui avorte presque toujours 
et qui a lui-m6me conscience de ses avortements, c'est plus 
qu*il n'en faut pour expliquer en hi\ cette incapacity du sys- 
t6me nerveux k godter une pleine jouissance. Ce qu'il trouve 
dans le plaisir, c*est, non pas Tassouvissement et, par suite, 
le calme des sens, mais une sorte d'exasp^ration, nn senti- 
ment de d^goAt et aussi de r^volte amdre contre la volupt6 
qui ne peut apaiser sa chair. Et alors, le d^bauch^ maudit 
la d^bauche ; il se d^tourne avec horreur de son p6ch6 ; 
encore tout souille de fange, il 8*6prend d'une spirituality 
mystique et berce dans son sein je ne sais quel rSve 6toil6. 
Baudelaire avait commence par la foi ; son esprit et son 
coeur en gard^rent, quand il eut cess6 de croire, des troubles, 
des repentirs, des ^pouvantes. Mais les retours mdmes d'un 
catholicisme corrompu sont un assaisonnement de plus aux 
Yoluptes. Le plaisir est double quand une pointe de remords 
en relive la douceur; et puis, le frisson d'extase id^ale qui 
saisit parfois le po^te dans la stupeur de Torgie lui donne 
comme T illusion de sa primitive innocence : ce blas6 s'est 
ainsi refait une sorto de virginity qui prfitera k la jouis- 
sance prochaine un ragoAt tout nouveau. 
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Cest le melange d'une religiosity malsaine ayec ce que la 
d^baache a de plas subtil, c'est un mysticisme de mauvais 
aloi mis au service de la d^bauche elle-m6me pour en ravi- 
▼er la saveur, qui fait k Baudelaire toute son originality. 
II entre sans doute bien de la rechercbe dans celte figure 
^nigmatique. Rien chez lui de simple, rien non plus de sin- 
cere, c Un peu de charlatanerie, 6crit-il, est toujours per- 
mise au g^nie. > Mais ses affectations nous le r^velent 
encore, et, par ce qu'il a voulu paraltre, nous pouvons juger 
de ce qu'il fut. A son catholicisme mdme se rattachent d'ail- 
leurs les rares id^es dont s*est nourri cet esprit sterile, et 
qu'il n'a cess6 de r6p6ter en prose comme en vers. U n*est 
pas jusqu'^ sa th6orie de Tart qui n'en procSde directe- 
ment. 

Aux jeux de Baudelaire, le p^che originel a imprime k 
la nature tout enti^re une tacbe ind^l^bile. Si nous la con- 
sid^rons au point de vue moral, elle est la voix de Tint^rdt, 
des app^tits, des passions ^goistes. Les philosopbes du 
xvm* si6cle y voyaient la source de tout bien : il la regarde, 
lui, comme profond^ment souill6e, et, pour employer son 
mot, comme satanique. Ce qu'il y a de naturel k I'homme, 
c'est le vice; lavertu estartificielle.Transportons cetteid^e 
de la m'orale dans Tart, et nous aurons toute I'estb^tique 
de Baudelaire. Pas plus que le bien, le. beau ne proc^de de 
la nature. II est artificiel aussi bien que la vertu. A la c beauts 
naturelle », le po^te pref6re la beauts factice, celle que I'art 
a par^e de ses prestiges. II fait T^loge du maquillage. II 
exalte la poudre de riz, la peinture, les moucbes, tout ce 
qui peut clever la femme au-dessus de la nature, en faire 
ainsi c un dtre divin et sup^rieur >. S'il s*agit de parfums, 
il a une predilection toute particuli^re pour ceux qu'un art 
savant ^labore ; s'il s*agit de couleurs, il pr^f^re les moins 
francbes, les plus compliquees, celles surtout qui trabissent 
une decomposition int^rieure, les c pbospborescences de la 
pourriture >. Ce qui lui plait par-dessus tout en po^sie, ce 
sent les produits des civilisations d^clinantes que plusieurs 
BiSdes de culture ont raffin^es k Texc^s, les ceuvres tour- 
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ment^es et perverties qui presagent la dissolution finale 
d'une soci6t6 tomb6e en decrepitude. 11 met Rome aa-des- 
sus de la Gr6ce, et la Rome qu*il admire est celle de P6trone. 
L'oeuvre d*art sans arriere-pensees, sans machinations sub- 
tilesi € ne devant rien qu'6, la nature », lu* apparait comme 
c une matrone r^pugnante de sant6 et de vertu ». II a en 
horreur toute simplicity. Dilettante de la d6bauche, il est 
aussi Testheticien de la < depravation >. 

Baudelaire, du moins, avait le culte de la c litteralurc >. 
On reconnait le disciple de Gautier dans son souci meticu- 
leux de la forme, dans Tacharnement avec lequel il pour- 
suivait ce que lui-mdme appelle « Texpression absolue ». 
Mais cct artiste opini^tre triomphe rarement. Les cadres 
qu'il remplit sont toujours de peu d'etendue, et il ne les 
remplit le plus souvent qu'avec difficult^. Laissons de c6te 
ses detours, ses entorlillemenls, son pretentieux machiave- 
lisme : que de termes impropres, que d'images fausses, et 
m6me que d'incorrections 1 II y a dans les Fleurs du mal 
quelques vers admirables, d*une beaute mysterieuse et 
c troublante » : mais combien de pieces vraiment accom- 
plies? Ge po6te k la fois brutal et quintessencie, aussi labo- 
rieux qu'infecond, sans imagination, sans idees, et dont 
Tobscuriie voulue ne pent faire illusion sur le vide de son 
esprit, a eu de nos jours ses admirateurs fanatiques. Le 
culte de Baudelaire, confine d'ailleurs en un conventicule 
de biases, comporte une part de duperie et une part de 
mystification; mais il pent s'expliquer encore par ce qui 
repond en ce prototype des « decadents » k certaine perver- 
sion de la sensibilite, k une sorte de detraquement ner- 
veux dont nos generations actuelles offrent de nombreux 
exemples. 

A Baudelaire, artiste penible, inquiet et comme slrangule, 

qui tire de son impuissance mdme une originalite saspecte, 

1 pent s'opposer Leconte de Lisle, chez qui la magnificence 

\ calme et robuste de la forme s'accorde avec la- ser6nite 

'd'une aine olympienne. L'un, dandy de la « decadence », 



LA PO^SIE. ssa 

se plait aux raffinemcnis morbides et aux pr^ciosii^s 
macabres ; Tautre, chantre h^roique tt religieux des civili- ( 
sations anciennes ou barbares, y ddroule avec une grayiW \ 
sacerdotale ses larges et grandioses tableaux. Baudelaire I 
procedait de Gautier; Leconte de Lisle se rattache direo- 
tement k Viclor Hugo. Mais, si I'ampleur et la puissance 
du style po^tique, la vigueur du souffle, I'^clat des images, 
la faculty des vastes ensembles, le don d'dvoquer les si&cles 
antiques, de rendre la vie aux mythes et aux symboles des 
societ^s primitives, le rapprochent plus que tout autre po6te 
contemporain dc celui qui fut son premier initiateur et qui 
rcstatoujours son maitre, il se distingue de iui soil, comme 
artiste, par un soin plus scrupuleux encore d'exactilude et 
de precision pittoresque, soit, comme philosophe, par un^ 
sLoicisme contemplatif dont aucune Amotion ne doit trou-l 
bier la superbe tranquillite. 

Le souci d'une perfection absolue et supreme, qui carac- 
t^rise en g6n6ral les rom antiques de la seconde epoque, 
conduisait tout naturellement k une conception de la po^sie 
oil le sentiment n'aurait plus de place. Leconle de Lisle 
est le chef de ceux qu'on a appeles les Impassibles. Ce qui , 
fait le po^te k leurs yeux, ce n'est pas la faculte de senlir, 
mais celle d'exprimer. t Les deux termes de grand po6Le et 
d'irr^prochable arlisLe sont n^cessairement identiques. » Or, 
pour 6tre vraiment irreprochable, I'artiste doit s'interdire 
toute Amotion qui pent faire trembler sa main La po6sie 
n'est-elle done pas un « cri du cosur *? Leconte de Lisle 
s'6l6ve contre « cet apophtegme d6cisif en raison mfime de 
sa banality >. Non seulemenl c I'usage professionnel des . 
larmes » offense la pudeur des sentiments les plus sacr^s, 
mais encore il porte atteinte k la majesty de I'art. L'art se 
suffit a lui-m6me : c'est le corrompre et Tavilir que de 
Fappliquer k I'expression des sentiments personnels. La 
seule emotion quele poete ressente et provoque a an carac- 
t6re tout esthetique : c'est celle qu'excite en nous la beauts, j 

Leconte de Lisle s'annonce des I'abord par une preface 
retenlissante oil, condamnant toute po6sie subjective comme 



«84 LE MOUVEMENT LITT^RAIRE AU XIX" SffeCLE. 

une profanation, il invite les poetes k quitter le th6me 
personnel, k retremper aux sources 6ternellement pures 
Texpression usee et affaiblie des sentiments g^nSraux, k 
fortifier leur esprit par Tetude et la meditation pour se 
faire les guides de rhumanit6 dans la recherche de ses 
traditions ideales. Les grands pontes romantiques avaieat 
d6j& demande des inspirations k Thistoire primitive du 
genre humain; mais, au lieu de se faire les contemporains 
des races disparues, ils prdtaient aux h^ros antiques des 
idees modernes. La Legends des siicles elle-m6me ddborde 
de lyrisme. Le po^te, prolongeant sa personnalit^ jusqu'au 
fond des Ages, n'y cherche bien souvent qu*un cadre propre 
k Texpression de ses sentiments ou de sa pens^e. Cette 
6pop6e de notre race, dans laquelle Victor Hugo portait, 
outre son besoin d' expansion lyrique, une foi spiritualiste 
dont il ne se d^tacha jamais, des preoccupations humani- 
taires, un penchant irresistible k dramatiser et a moraliser, 
Leconte de Lisle veut T^crire avec la neutrality d'un histo- 
rien, avec le desinteressement absolu d'un philosophe aux 
yeux duquel sc valent toutes les conceptions dont le genre 
humain a successivement v^cu comme ayant 6i6 egalement 
/ vraies chacune k son heure. Pour lui, la po^sie consistera 
j k repr^senter, sans y rien mfiler de lui-m6me, les formes 
\ multiples qu*a rev^tues d'Age en Age le culte du Beau. 
^ En mSmc temps que son imagination grandiose deman- 
dait de vastes themes, son esprit s^rieux et m^ditatif ne 
pouvait se plaire dans une virtuosity gratuite. La legende 
des races abolies et des religions eteintes lui fournissait 
une matiere en rapport avec la puissance de ses facultes 
expressives aussi bien qu'avec I'habitude de son Ame portee 
' d'elle-mdme k de graves contemplations. Sa theorie du 
beau pour le beau n'aboutit point k un formalisme vide. 
\ Chez cet artiste epris de rythmes aust^res et de lignes 
sculpturales, il y a aussi un penseur pour qui la po6sie 
n'est qu'une forme de la philosophic. A ses yeux Tart doit 
tendre k s'unir etroitement avec la science. Dans les temps 
antiques il fut la revelation spontan^e de I'ideal, tandis 
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que la science en est I'^tude refl^chie. Mais il a maintenant 
^puise sa force intuitive, et c'est k la science que doit s*a- 
dresser le poete s'il veut rendre k Tart le sens de ses tradi- 
tions oubli^es. La r^g^n^ration des formes est intimement 
lide k celle des principes. Que I'artiste, au lieu de profaner 
la langue des vers en lui faisant exprimer sa propre inanity, 
< rentre dans la vie contemplative et savante comme en un 
sanctuaire de purification >. La po^sie digne de son nom 
doit se retourneravec la science versles origines communes. 
Grave, auguste, liturgique, etrang^re k toute passion per-^j 
sonnelle, elle est I'histoire sacr6e de la pensee humaine. 

Leconte de Lisle se fait tour k tour le contemporain de 
chaque ^poque et le prtoe de chaque religion; mais c'est dans 
le bouddhisme que nous trouvond la forme naturelle de son 
esprit. La nature lui apparait comme une serie de ph^no- 
menes sans cesse renouveles que ne soutient aucune sub- 
stance. Toute chose est le r6ve d'un rfive. II n'y a de vrar^ 
que r^ternel, et il n'y a d'^ternel que le n^ant. L'impassi-. 
bilit6 chez Leconte de Lisle est le dernier mot d'une mo-'i 
rale cons(^quente avec sa philosophic. Le bonheur supreme/ 
reside dans le repos. Tout le mal consiste k vivre, et, par 
consequent, il faut vivre le moins possible, 6touffer en soi 
I'emotion, se guerir de Tespoir, faire de son kme un asile 
inviolable de silence et d'oubli. Matruya est torture par 
Tamour, Narada par le souvenir, Angira par le doute : ils 
implorent Baghavat, et Baghavat ouvre aux trois sages son 
large sein oii leur esprit s'ablme k jamais dans Timmuable 
felicity. Heureux qui peut fermer son coeur aux passions 
humaines et trouver des cette terre I'avant-goftt du nirvana 
supreme en une sainte inaction! Les nuits duciel natal ont 
berc6 le po6te dans ces extatiques vertiges qui affranchissent 
rd.me du temps, de I'espace et du nombre. II a joui des 
volupt^s immobiles et des inertes delices ; comme les ascites 
antiques, il s'est assis au fond des hois pour absorber k 
longs traits la paix immense qui sort des choses. Et il en 
rapporte les oracles d'une morne sagesse. Que Thomme 
demande aux fordts tranquilles roubli des peines, celui da 
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la joie elle-mfime : du haut de leurs d6nies une quietude 
inalterable descendra dans son sein. Qu'il demande aux 
animaux le secret de leur beatitude : concha comma un 
dieu, le taureau ferme roeil k demi et rumine en lui-m6me 
une felicite placide. Qu'il ferme son cceur aux soucis des 
passions et son esprit au mal de la pens6e. Qu'ii s'endorme 
dans une bienheureuse lethargic; qu'il ecoute la voix de 
la nature, dont le silence mfime est une legon. Mais quoi? 
La nature, elle aussi, a ses agitations et ses troubles. 
Les vagues de la mer apportent k notre oreille des ru- 
meurs inqui^tes ; un fr^missement d'angoisse traverse par 
moments la solitude des grands bois. Les ^Mphants pas- 
sent avec lenteur : pendant que le soleil cuit leur dos 
noir et pliss6, ils r6vent, massifs pelerins, k ces forfits de 
figuiers oii s'abrita leur race. Sur la plage, les chiens pous- 
sent des hurlements devant la lune livide, comme si quelque 
myst^rieuse d^tresse faisait pleurer une Ame dans leurs 
formes immondes. Le taureau Jui-m6me poursuit de son 
ceil languissant et superbe le songe int^rieur qu'il n'achSvera 
'amais : le YoWk qui abandonne son large lit d'hyacinthe ct 
de mousse; il tend son mufie camus; il beugle au loin sijir 
les flots. Oii done est la paix, puisqu'elle n'habite ni Vkme 
. rudimentaire des bfttes, ni Tinconscience apparente de la 
I nature? La paix est dlans la tombe. lugubre troupeau de 
' ceux qui ne sont plusr, le poete vous envie! Importune par 
la voix sinistre des vivants, il aspire au sommeil sacr6. II 
appelle la divine Mort. II demande au N6ant de lui rendre 
le repos, que la vie a trouble. 

L'esthdtique de Leconte de Lisle r6pond k sa philosophic : 
I le repos dans lequel consistent.la sagesse et la f^licit6, il y 
roit aussi le principe du beau. La beaut6 lui apparait commc 
e symbole du bonhcur impassible. II en trouve Texpression 
jsup6rieure dans I'art grec, dans les dieux de marbre, dans 
ces blancs immortels dont les inquietudes humaines n'ont 
jamais terni la face. II cherche, pieux p61erin, le chemin 
de Paros que nous avons perdu, et, tandis que I'impure 
laideur triomplie, il se transporte auT siecles glorieux o^ 
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Tunivers s'epanouissail dans lordre el dans la splendeur. 
Si Lecontc de Lisle voyage k Iravers les contr^es, les epo- 
ques, Jes civilisations diverses, la veritable patrie de cct 
artiste est la Gr6ce, I'antique Hellas d'Homere et de 
Sophocle. Euripide a d^jA, par ses preoccupations impor- 
tunes, altera les formes hieraliques du Beau,- il est un 
novateur de decadence. Apres lui, la radieuse vision de la 
Beaute se trouble de plus en plus jusqu'i ce qu'flypalie, 
maudite par le vil 6alil6en, replie ses ailes immaculees. 
Mais, d'un pan de sa robe pieuse, la Vierge a convert Tau- 
guste tombe des dieux. C'est en vain que Cyrille s'approche 
d*elle : Hypatie lui montre I'Empire livr6 aux sombres 
querelles d'un fanatisme ignorant et haineux; elle lui pr6- 
dit les hontes, les terreurs, les miseres du moyen Age, 
massacres, pestes, famines, superstitions grossi^res et 
mystiques laideurs ; puis elle reprend son rfive interrompu : 
tout autour d'elle fremissent les rythmes d'or et vibrent 
les nombres sacr^s, tandis que I'abeille attique vient dans 
un rayon de soleil cueillir sur ses 16vres le miel de la 
sagesse et de la vertu paiennes. 

L'adoration de la beauts classique s'allie chez Leconte de 
Lisle au culte du Neant dans un naluralisme lumineux 
et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la 
formule supreme de I'art. Une kme imperturbable est pour 
lui la condition d'un art impeccable. Son ideal austere 
imprime k la forme un galbe de statue. Mais la muse grec- 
que ne I'a pas initie k tous les mysteres. Sa perfection 
m^me n'est pas exempte de raideur ; elle a le poli, elle a 
aussi la duret^ du marbre. A cet artiste puissant et volon- 
taire, il manque la gr^ce, ce sourire de la force qui triom- 
phe en se jouant. Son verbe imperieux ne connaft pas le 
charme des exquises negligences. 11 deroule en strophes 
compactes des tableaux dont aucune teinte discrete n'adoucit 
I'implacable splendeur. Sa rheiorique 6clatante et crue ) 
ignore ou dedaigne les nuances. Point de notes voil6es : 
partout'ia plenitude d'harmonies glorieuses que le fleuve 
de ses vers epand k larges nappes. Get altier g^nie 
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l^daigne notre inOrmit^ ; il nous ^blouii de sa magniOcence 
it nous accable de sa grandeur. Nous le voudrions plus pres 
le nous, plus compatissant, plus humain. Sa majesty 
jculpturale nous impose; nous admirons la fi^re obsti- 
nalion qu'il met k s'abstraire de lui-mdme ; mais nous nous 
prenons k regretter ce qu'il y a de froid, d'6tranger au 
coeur, dans cette po^sie d*un stoique au front d'airain, 
qui s*interdit tout attendrissement comme une faiblesse, et 
d'un artiste impassible, qui voit dans toute Amotion une 
injure k la dignity de son art. 

Est-il done restd compl6tement absent de son oeuvre? 
N'a-t-il pas m61e aux antiques 16gendes quelque chose de 
sa pens^e et de son coeur? Si le Moise ou le Samson d'Alfred 
de Vigny sont Alfred de Vigny lui-m6me, les figures que 
Leconte de Lisle ^voque du fond des Ages ne font bien souvent 
qu'exprimer sa propre Ame, non pas seulement sa concep- 
tion personnelle de la nature et de I'humanit^, mais encore 
des troubles, des froissements, des r^voltes que ne pent nous 
derober son masque hautain. Kain est-il moins moderne 
que Samson ou Moise? Le po6te lui pr^te son orgueil, sa 
fureur de negation, son pessimisme farouche et jusqu*A sa 
haine du moyen Age,que le Maudit entrevoit au loin dans la 
fum^e des bilchers. Leconte de Lisle n'a gu6re fait, comme 
ses devanciers, que choisir dans la l^gende du genre humain 
les themes les plus propres au d^veloppement d'id6es toutes 
contemporaines et d'aspirations tout individuelles. 

Et m^me, ce symbolisme archaique dont sa po^sie affecte 
g^n^ralement la forme, il en est sorti plus d'une fois pour 
traduire directement des Amotions auxquelles leur prompti- 
tude ou leur irresistible violence ne permettaient aucun 
detour. Le rigoareux th^oricien de I'impassibilite, auxyeux 
duquel I'aveu public des angoisses personnelles est « une 
vanite et une profanation gratuite », exprime parfois celles 
de sa propre Ame avec une Aprete de passion qui touche 
A la fr6n6sie. Jusque dans son nihilisme supreme il porle 
les rebellions d'un coeur qu'exasp6re I'incurable desirde vivre 
en mSme temps que TiuTincible effroi de la vio. Le lion 
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caplif cesse de boire et de manger; le loup bless6 se taitet 
mord Je 'iouteau de sa gueule qui saigne. Mais lui, le po6te, 
c*est en yain qu'il soupire apr^s la lourde ivresse du nirv&na : 
il n'est pas moins impuissant k mourir qu'incapable d'ou- 
blier. C*est en vain qa'il se r6volte centre la honte de sentir 
et de penser, centre Tborreur d'etre un hoinme : la plaie 
qu'il comprime laisse ^chapper des larmes de sang. L'es- 
p^rance du niryd.na ne console mdme pas son cceur meurtri : 
il se demand e si la mort n'est point une supreme illusion, 
si la grande ombre nous gardera tout entiers. II prdte 
Toreille aux tombeaux, et le vent froid de la nuit lui apporte 
des g^missements. Dans I'infini des temps, il ^coute avec 
^pouvante rugir k jamais la vie ^ternelle. 

Leconte de Lisle ne sera jamais populaire. D'abord, son 
docte archaisme ddpayse les lecleurs ; ensuite, son id^al de 
Tart est place trop haut pour que le vulgaire y ait acc6s, ^ 
et Taristocratie intellectuelle du po6te tient k distance tout* 
esprit mediocre. Enfln, 8*il a exprim6, lui aussi, le mal duK 
si^cle, ce n'est point en ^l^giaque sentimental qui se berce 
dans sa douleur, c'est en nihiliste inexorable dont le morne 
d^sespoir opprime notre d.me, dont les ardeurs forcen^es 
devorent en nous toute sympathie. La souffrance lui arrache 
parfois des cris, mais il ne se plaint pas et 11 ne veut pas 
^tre plaint : se plaindre est une faiblesse, dtre plaint est 
une bonte. Mendie qui voudra la piti^ grossidre des foules \\ 
II ne yendra pas son mal. II ne livrera pas sa vie aux ou- 
trages d'une banale curiosite; il ne dansera pas, 6 pl^be .- 
imbecile, sur le tr^teau de tes histrions. Son orgueil mxxet j 
lui tiendra lieu de gloire. La gloire? II m^prise ceux qui la/ 
donnent, ces c modernes » que le si^cle assassin a ch&tres'^ 

I 

d^s le berceau. Pendant qu'ils emplissent leurs pocbes, le / 
po6te chante Tbymne de la Beaut6. Des temps viendront ' 
que la terre, arrach^e de son orbite, d6foncera contre quel- 
que univers sa yieille et miserable 6corce : mais la sainte \ 
Beauts, dont il a 616 le pr^tre, survivra dans son immuable ' 
splendeur k la ruine de notre globe, et d'autres mondes 
rouleront sous ses pieds blancs. 

19 



290 LE MOUVKMENT LITT15rAIRE AU XIX" SiftCLE. 

A Leconle de Lisle se raltache directement I'ecole des 
« Parnassiens »; mais, avant de caract^riser leur oeuvre et 
d'appr^cier Jeur influence, il nous faut assignor sa place k 
un pofete qui, ne relevant d'aucun groupe particulier, a lui- 
mfime fray^ une voie nouvelle, oii les plus illustres reppe- 
sentants de notre po^sie contemporaine devaient le suivre 
sans le faire oublier. 

Deux recueils d'Eug^ne Manuel, les Pages intimes et les 
Poemes populaires, indiquent suffisamment et par leur date 
son originality novatrice, et par leur titre en quoi consiste 
cette originality. 

De ces deux recueils, Tun fut public en 4866, Tannee 
mdme o^ Copp6c donnaitle Reliquaire, son premier ouvrage, 
qui rel6ve d*une tout autre inspiration. Sully Prudhoname 
venait, il est vrai, de faire paraftre les Stances et poeines, 
dont un livre s'intitule pr6cis6ment la Vie intMeure; mais 
certaines pieces des Pages intinies, et parmi les plus carac- 
teristiques, comme VAveugle, le Rosier , le Demenagement, 
sont ant^rieures de plusieurs annees, et quelques-unes m6mc 
avaient 6t6 d6j& inser^es dans la Revue des Deux-Mondes, 
Quant aux Poemes populaire)i ^jious savons par I'auteur qu'ils 
etaient presque entierementimprim^s au mois dejuilletl870, 
et il n*aurait pas besoin de nous rappeler que la plupart 
etaient 6crits longtemps avant de paraitre, car ceux qui 
pr6cis6ment peuvent faire date avaient dO « a I'incomparable 
interpretation d'artistes d'elite une sorte de publicity anti- 
cip^e ». Si les Humbles furent publics en 1871, souvenons- 
nous que Manuel avait montre le chemin k Goppde. 

Gequ*eurenten leur temps, sinon d'entierement nouveau, 
puisque la po^sie « intime » remonte jusqu'6, Tav^riement 
m6me du romantisme et puisque la po^sie « populaire » 
avait depuis longtemps inspire soit le g^nie 6pique de Victor 
Hugo, soit, bien plus t6t encore, la veine bourgeoise de 
Sainte-Beuve, — mais ce qu*eurent tout au moins d'original, 
de personnel et mfime de hardi ces po6mes, qui, en plein 
triomphe de Tart impassible, retournaient aux Amotions de 
la conscience ou bien allaient chercher leurs sujets dans 
les rues", dans les ateliers, dans les taudis et les hospices, il 
importait d'autant plus de I'etablir que, si d'aulres pontes 
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d^ployereni apr^s Manuel, dans le m6me genre, une 
psjchologie plus subtile, une virtuosity plus riche et plus 
brillante, il ne Je c6de a aucun d*eux pour la sincdrite du 
sentiment, pour la convenance du ton, pour raccord intime 
d'une forme toujours juste et delicate avec une inspiration 
toujours noble et tendre, souvent touchante. Nous I'accusons 
d'une modestie excessive quand il veut nous faire croire 
que sa source est ignor^e, qu'elle fait si peu de bruit; mais 
comme il a raison de dire qu'elle est pure et qu*on y pent 
boire I Manuel a ete par excellence « le poete du foyer » ; 
il I'a ete dans ses Pages intimes, ecrites aupres de ce foyer 
m^me, et aussi dans le recueil d'En voyage, qui s'y est de 
loin rechauffe ; il I'a ^t6 dans les Poemes populaires et dans 
le drame souvent applaudi des Ouvriers, s'il est vrai que le 
rayonnement du foyer fasse eclore toutes les vertus que ce 
moraliste celebre, guerisse toutes les plaies sur lesquelles 
cet ami des humbles pose le doigt; il I'a et6 enfin dans les 
poesies de Pendant la guerre, s'il est vrai que le foyer do- 
mestique, aux jours de p^ril et de deuil national, s'elargisse 
et s'exhausse jusqu'^ devenir le symbole meme de la patrie. 
L'auteur des Pages intimes et des Poemes populaires a 
parfois agrandi son cadre : dans V Ascension, dans la Veillee 
du mededn, dans la Priere des folles, la langue et le rythme 
se mettent spontanement par leur ampleur en harmonie 
avec la pens^e ; mais, si ces pieces et bien d'autres encore 
montrent assez qu'il peut soutenir sans d6faillance de plus 
hautes conceptions, c'est dans la poesie famili6re que s'est 
marquee surtout I'originalite de son talent a la fois viril et 
delicat, — d^licat par le tact, la mesure, I'heureux assorti- 
ment des nuances, en ce qui regarde I'ecrivain, et, en ce qui 
tient a Thomme m^me, par la tendresse d'une Ame compa- 
tissante et pieuse, — viril par le d^dain des artifices, des 
fioritures, de tout charlatanisme, par Tunique souci de 
s'exprimer sinc^rement et fortement, par I'esprit de mora- 
ralit^ vaillante qui anime toute son oeuvre, par ce que sa 
sympathie a de grave, sa piti6 de sain, ses plus vives Amo- 
tions de sobre encore et de contenu. Le nom d'Eug^ne 
Manuel doit rester k ce titre comme celui d'un vrai, d'un 
excellent poete. 
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Leconie de Lisle fut le maitre des Parnassiens. lis eurent 
leurs initiateurs en Gautier, Banville, Baudelaire ; c*est de 
lui surtout qu'ils recurent la discipline. Le Parnasse contem- 
porain se donna pour t&che de ddfendre la po6sie, d*un cdte 
contreles < pleurards imbeciles » et les « rieurs d^braill^s », 
que les grands noms de Lamartine et de Musset trainaient 
encore k leur suite, de Tautre contre les utilitaires, qui ne 
consentaient k Tadmettre que si elle se donnait pour t^clie 
de Yulgariser les applications de la science moderne. II fut 
le gardien de I'art, qui ne fait ni rire ni pleurer, et qui est k 
lui-mdme sa propre tin. 11 rappela son temps au respect de 
lagrammaire po^tique, 6. Tobservation des « regies sacrees*. 
II prdcha le d^dain du succ^s facile. II condamna toutc 
expression n^glig^e, toute 6pilh6te moUe, toute rime faible ou 
banale. Mais, comme le culte superstitieux des Parnassiens 
pour la forme exl6rieure les rendait indiff6rents k I'Ame 
mSme de la po^sie, toute leur adresse n*aboutit qu'aux 
miracles d'un vain m^canisme. Et s'ils m6rit6rent bien, k 
certains 6gards, de la langue et du rythme, lis finirent, 
comme toutes les coteries litt^raires, par je ne sais quel 
patois de stylistes pr^cieux et maniaques. lis se f^licitaient 
modestement de rendre plus ais6e aux futurs pontes une 
perfection exquise et rare dont eux-m6mes, simples ouvriers 
de facture, leur transmettraient le secret ; mais, parmi ceux 
qui s'6taient d'abord formes k leur ecole, les seuls qui 
m^ritent le nom de pontes rompirent de bonne heure avec 
elle et ne furent vraiment dignes de ce nom que pour avoir 
r^agi contre une po^sie st^rilis^e par Tindigence du fond et 
vici^e par les raffinements de la forme. 

Ge que Sully Prudhomme doit aux Parnassiens, c*est ce 
qui pouvait, dans leur essai de < renaissance *, tenter un 
po^te scrupuleux et d^licat, mais dont la distinction exquise 
r6pugne k tout charlatanisme. II tient d'eux le souci d'une 
facture irr6prochable : mais, s'ils I'initiSrent, comme lui- 
mdme veut bien le dire, aux secrets de la main-d'oeuvre, 
leurs subtilit^s et leurs fioritures ne s^duisirent point cet 
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artiste sincere pour qui le naturel est une sorte de probity. 
L'id^e qu'il s'^tait faite de la po^sie s*oppose directement au 
dilettantisme du Parnasse. Tandis que I'^cole parnassienne 
ne voit dans Tart que virtuosity pure, Sully Prudhcmme le 
nourrit de pens^es et de sentiments. II y a en lui un fonds 
de morality active, un souci de la vie int^rieure, un goiHt 
de science et de philosophic, qui font de son oeuvre la plus 
substantielle qu'aucun po6te de notre si^cle ait produite. 

U lui ^chappe ^k et \k des paroles de d^couragement ; 
quelquefois mfime, tente par le bouddhisme de Leconte de 
Lisle, il s*est pris k r^ver un linceul frais et l^ger oil sa 
lassitude s'allonge. Mais ce sont \k des vell^itds passag^res, 
et dont il rougit aussil6t. Que les grondemenls du canon 
arrivent k son oreille, le voilS, de retour, pr6t k la bataille 
du monde. Durant qu'il vivait dans le songe, un soupir lui 
est venu des mis6res et des soufTrances humaines : obs6d6 
de ce soupir comme d'un bl&me, il sent en lui tons les soucis 
de la fraternity. Si d'autres s'abandonnent aux lois fa tales 
de Tunivers, il combattra pour ses dieux, il ne se d6sint6- 
ressera pas plus du juste et du bon que du beau. La foi 
dans rid^al est un principe d'action. Animd de cette foi 
militante, le po6te repousse avec fiertd les deuils voluptueux 
de ceux qui s'avouent vaincus afin de n'avoir plus k com- 
battre. II cherche cette force qui fonde, et, ne la trouvant 
pas chez toi, 6 Musset, il ferine pour ne plus le rouvrir le 
vague et triste livre oil s'exhalent tes Inches plaintes et 
tes dnervants d^goilts. II se sent homme dans Thumanitd, 
patriote dans la patrie. II pretend fitre fidele k Tart, mais 
sans dtre infidMe k la cit6; il veut sanctifier la cause du 
beau par le culte du vrai pour le r6gne du bien. Des deux 
poSmes les plus considerables de Sully Prudhomme, le 
premier se termine par un sursum corda, le second a 
pour couronnement I'h^roique apostolat d'une charit6 pr6te 
au martyre. La Justice est une conqu^te de Thomme sur la 
nature, et le Bonheur ne pent se trouver que dans reffort. 

,S'il glorifie Taction, ce n*est pas seulement parce qu'il y 
voit pour rhumanit6 I'instrument du bonheur et de la jus- 
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tice, c*est encore qu'il y cherche pour lui un remede aux 
souffrances de la sensibility et aux troubles de I'esprit. 
Mais son Ame aspire en vain k sortir d'elle-mdme : elle ne 
86 nourrit que de sa propre substance. Sully Prudhomme 
est par excellence I'interprete du inonde inlime. L*art de- 
licat avec lequel I'^cole parnassienne d^crivait la nature ex- 
t^rieure, il I'applique k I'expression de ses propres senti- 
ments. II ne se glorifie point d'un allier stoicisme. 11 ne met 
point un vain orgueil k d^rober la peine de son coeur. Homme, 
il a besoin d'esp^rer et de souffrir, de pleurer sur le front 
d'un ami. Mais si, rompant avec tout exotisme factice et 
tout archaisme de commande, il revient k la po6sie per- 
sonnelle des grands romantiques, c'est pour en renouveler 
le th^me d^sormais banal, soitpar une diction plus curieuse, 
soit par une mani^re de sentir plus deliee. Tard venu 
dans le siecle, il a des scrupules et des finesses que la jeu- 
nesse du romantisme ne connaissait pas. Ge ne sont plus 
chez lui ni les expansions toules spontan^es d'un Lamar- 
tinc, ni les fougueux eclats d'un Musset. Sa passion ne 
jaillit point en cris ardents, sa melancolie ne se r^pand 
point en vagues effusions. 11 n'est pas moins sincere que 
Musset ou Lamartine, mais son Amotion a quelque chose de 
plus r^fl^chi. II porte j usque dans le lyrisme une psychologie 
infmiment delicate. Son analyse s'attache k ce que la vie 
int^rieure rec61e de plus secret et de plus subtil. Sa distinc- 
tion morale aussi bien que ses scrupules d'artiste r^pugne 
k toute rh^torique. 11 met de la pudeur dans ses plus in- 
times confidences. II est le chantre des suaves tendresses, 
des pities exquises, des fines m^lancolies. Sa podsie res- 
semble k ces fleurs des bois dont il a dit lui-mdme le charme 
discret et p^n^trant : si les fleurs de serre ^talent une beauts 
plus ^clatante et respirent de plus capiteuses senteurs, la 
violette a pour elle sa grkce modeste, son parfum Idger et 
doux qu'on ne sent bien qu'en la baisant. 

Chez ce polite k la sensibility si tendre se trahissaient, d6s 
son premier recueil, les sollicitations d'un esprit que preoc- 
cupe la science conicmporaine non seulement dans ses 
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hautes enquStes, mais encore dans ses applications positives. 
Lui aussi a senti son isolement au milieu de la soci^t6. Ge 
n*est plus aujourd'hui que la voix d'Amphion fait surgir de 
terre les villes ; aux Amphions de notre temps le monde 
pepond qu'il « se civilise », qu'il veut des ouvriers et non 
d' in utiles r^veurs. Tandis que les Parnassiens professaient 
un superbe m^pris pour toute culture 6trang6re k leur art. 
Sully Prudhomme voudrait unir ^troitement la po^sie 
avec la science. Instruit par le c^nacle aux plus cheres 
d^licatesses du style, ce subtil versificateur cbante le Fer, 
c^l^bre la Roue, demande aux d^couvertes modernes, aux 
macbines m^mes de Findustrie, un nouveau genre de poesie 
k la fois s6v6re et pittoresque, dont la precision scrupuleuse 
est discrfetement illustr^e d'images. II se plait parfois k lutter 
avec la prose sur un terrain oil le plus habile rimeur ne 
saurait jamais en ^galer la rigoureuse exactitude. L'^cueil 
de la poesie scientiGque, c'est qu'elle a pour terme extreme 
une perfection dont le prosateur se rend maitre sans 
effort, mais k laquelle le po^te ne pent atteindre que par un 
miracle d'art patient et laborieux. S*ing6nier et s'^vertuer 
k mettre en vers une definition, on axiome, une loi, qui du 
premier coup trouve dans la prose son expression definitive, 
c*est un jeu d' esprit aussi sterile qu'epineux. Sully Prud- 
homme s'est parfois exerc6 k ces tours de force. Ge n*est 
point pour y montrer une vaine habilet6 m^canique. Son 
esprit, portant dans les choses de lapens^ela mdme finesse 
que son coeur dans celles du sentiment et sa conscience dans 
celles de la morale, se sent attir^ par le ddicat plaisir de 
les pousser au dernier degr^ d*une stricte analyse. Mais 
d'ailleurs, si ses preoccupations de justesse absolue et de 
subtile propriety Tout fourvoy6 par endroits dans une 
algebre incolore, il doit k la science des inspirations qui 
comptent parmi ses plus belles. Les Ecuries d'Augias, le 
RendfiZ'Voits, le Zenith, sont les modules d'une poesie scienti- 
fique dans laquelle Sully Prudhomme allie le lyrlsiiie, qui 
scande et souleve son vers, au souci d'une exactitude des- 
criptive qu'il pousse jusqu'& la rigueur technique. 
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La science n'est pas tout enti^re dans les solutions fixes. 
Si elle satisfait Tintelligence en la mettant en possession 
d'une fnfaillible certitude, elle ouvre k Timagination, par 
del& les s^ches formules et les preuves cat^goriques, des 
perspectives lointaines dans lesquelles nos rfives trouvent 
un asile. Pas une de ses recherches qui ne tende ^.Tinfini. 
Les temps ne sont plus oA les songeurs de Milet et d'Elde 
lentaient sur I'univers je ne sais quel fol embrassement. 
Mais r^motion du grand myst^re n*en trouble pas moins 
I'Ame du po^te. U est de ceux que Tinfini hante. La cornue 
et le telescope en ont pas k pas poursuivi le secret : il 
chante le chimiste sondant les caprices des forces, I'astro- 
nome qui, du haut de sa tour ot la V6rit6 fera sentinelle, 
somme I'astre ^chevel^ de reparaftre au ciel dans mille 
ans. Mais qui done arrachera d*un seul coup ses voiles k 
Tantique Isis? La nacelle des a^ronautes, que sollicite 
r^ternelle 6nigme, s*enl6ve et monte droit au z6nith, Dans 
les profondeurs de Timmensit^ taciturne, il la suit ^per- 
dument : sur ses 16vres un chant delate que la science in- 
spire k la po^sie et que la po^sie chante k la science. 

L'accord de la science et de la po6sie, que Sully Prud- 
homme a si heureuseraent concili^es, se retrouve dans son 
« criticisme » sentimental, qui donne pour supreme abou- 
tissement aux investigations d*une rigoureuse analyse les 
6lans du coeur et les revelations de la conscience. Posi- 
tiviste, il ne connait d'autre instrument que la m^thode 
exp6rimentale ; et, comme ni I'exp^rience interne ni Texp^- 
rience externe ne sont en etat de r^soudre les grands pro- 
blames qui nous sollicitent, il se r^signe k ignorer. La 
science doit-elle done rester inactive? Non certes. Que, 
sachant ignorer, elle travaille k savoir. Qu'elle se garde de 
toute anticipation t^m^raire ; qu'elle ne cherche la v^rit^ n 
dans les vaines hypotheses de la m6taphysique ni dan? les 
ddcevantes suggestions du sentiment; son travail consiste k 
multiplier incessamment les donn6es de Texp^rience en les 
serrant toujours davantage afin de saisir des rapports de 
plus en plus essentiels k I'objet de ses investigations. 
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Tel est le sens g^n^ral de la preface que Sully Prudhomnie 
a mise k sa traduction de Lucr^ce, manifeste d'un positi- 
yisiDt- jaloux et qui se refuse k la poesie aussi bien qu*k la 
m^taphysique. Dix ans plus tard, il r^imprime ce s^yere 
essai « pour permettre au lecteur de reconnaftre dans 
la Justice I'influence de ses premieres 6tudes ». La pre- 
face 6tait d'un philosophe, et le po6me est d'un po6te. 
Gherchant en yain la Justice dans Tespfece comme entre 
especes, dans I'fitat comme entre Etats, et ne la trouvant 
pas plus dans le ciel que sur la terre, le philosophe, s'il 
avait 6i6 fiddle k I'esprit de la preface, aurait termia^ le 
poeme sur une negation. Silence au coeurl s'^crie-t-il 
tout d'abord. Puis s'engage un dialogue entre le Chercheur 
et la Voix. Le Chercheur ferme Toreille aux appels que la 
Voix lui adresse, repousse les consolations qu'elle lui offre, 
raille les croyances sans preuves qu'elle veut lui faire par 
tager. Mais, quand il a partout suivi la science implacable 
sans d^couvrir aucune trace de cette Justice apr6s laquelle 
il soupire, il rentre en lui-mfime, il ^coute sa con- 
science, et sa conscience lui parle le m6me langage que la 
Voix. La Justice est en ton Ame, avait dit la Voix tout au 
d^but, et le Chercheur, lass^ de ses peregrinations steriles, 
refouie de tout c6te par le monde ext6rieur, trouve un 
temoignage irrecusable dans celte conscience, dont il r^cu- 
sait jusque-1^ Tautorite, « livre le peu qu'il congoit k tout le 
vrai qu*il sent >, et fait, les yeux en pleurs, un acte de foi. 

II y a division entre la raison et le coeur. Cet antago- 
nisme pr^occupe Sully Prudhomme, et tout I'effort de sa 
philosophie tend k r^concilier Tune avec Tautre les deux 
puissances hostiles. D^s son premier recueil, la question se 
pose. Dans une piSce de la Vie inUrieure, la raison inter- 
pelle le coeur. t Vois comme le mal est partout triomphant. 
Notre monde n'a pas un bon p6re. » — « Je crois, JL sens 
Dieu », r^pond le coeur. Et la raison : t Prouve *. C'est \k 
le plan suivi par le po6te dans la Justice. Mais cette preuve 
que demande la raison, il la lui fait trouver iinalement 
dans le coeur lui-mdme. 
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Aux lueurs du ceryeau s'ajoute Tdclair jailli du sein, 
devantlequeltoute obscurity s'efface. Le coeur a des raisons 
superieures k la raison. II n'est pas seulement. un foyer, il 
est encore un flambeau. Noire raison ne fait que reculer 
ind^flniment la solution des probl6mes, mais noire coeur les 
r6sout d*un seul coup ; « G'est k force d' aimer qu'on trouve. » 
La science ne peut pas nous prouYcr la Justice, elle ne 
peut pas davantage nous procurer le Bonheur. En dehors 
de Tamour, le bonheur n'est pas plus possible k Thomme 
que la justice dans I'humanit^. Au sein m^me des ineifables 
delices dont Faustusjouit par tons ses sens, il est tourment^ 
du desir de savoir. Le voil^ maintenant en possession de la 
connaissance ; il la trouve froideet vide. L'univers n'a plus 
pour luide secrets, et pourtant il ne se sent pas.heureux. 
Des voix plaintives s'616vent jusqu'i lui ; il redescend surla 
terre pour gu^rir la souflfrance des hommes ou du moins 
pour la consoler, et cetto f^licit^ que n'avaient pu lui donner 
ni le plaisir ni la science, il la trouve eniin dans Tamour. 

Si sa philosophic a pour aboutissement final le triomphe 
du coeur sur I'intelligence et de la foi sur la raison, Sully 
Prudhomme ne laisse pas d'avoir pouss^ la critique plus 
loin qu'aucun des poetes qui s*6taient pr^occupes avant 
lui des mfimes questions. Victor Hugo est un voyant et un 
proph^te. II entre de plain-pied dans le tabernacle de 
rinconnu; il lit la grande Bible k livre ouvert. Lamartine 
n*a jamais fait que r^pandre son Ame en mystiques ^I6va- 
tions. Vigny 6voque des figures id^ales qui symbolisent 
tout d'abord son id6e. Ge qui distingue d'eux I'auteur du 
Bonheur et de la Justice^ c'est que ses po^mes philosophi- 
ques sont de v^ritables enqudtes. Qu'il laisse le dernier 
mot aux intuitions du coeur, son esprit n'ec a pas moins 
Tanalyse pour naturel procede. Lui-mdme se donne le nom 
de Chercheur. II cherche avec une sinc6rit^ qui dedaigne 
tout artiAce, avec une simplicity qui r^pugne k toute mise 
en scene. Nous suivons pas k pas le travail de sa pens6e, 
et c'est justement ce travail qui fait la mati^re de I'oeuvre. 

L'artiste dans Sully Prudhomme est-il ^gal au penseur? 
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Ce qu'on peut reprocher h la forme du po6te, surtout 
dans scs pieces philosophiques, c'est d'etre par endroits 
tendue et penible, de pousser la precision jusqu'au raffine- 
ment et la concision jusqu'^ I'obscurit^. Ges vices sont 
ceux d'u,..e conscience litteraire que preoccupent avant tout 
la rigueur et la plenitude de I'expression. II sait que « les 
mots ressemblent aux vases >, que « les plus beaux sont 
les moins remplis » ; mais cet esprit loyal ne laisse vide 
aucun de ceux qu'il emploie, il verse k chacun d'eux tout 
leur sens. De \k, ce que ses vers ont parfois de charge. 
Ajoutons que la po^sie mise au service de la science en 
contracte necessairement quelque prosaisme. Certes, le 
Bonkeur et la Justice ne sont pas des trait^s didactiques, et 
le coeur s'y int^resse aux questions les plus hautes de I'in- 
telligence; mais dans les portions vraiment scientifiques 
de ces poemes, la langue, si elle etait exacte, ne pouvait 
manquer d'etre abstraite, et le po^te se soucie trop de 
FexacLiiude pour reculer devant Tabstraction. 

Malgr6 les d^fauts oil I'entrafnent les scrupules monies 
de sa probity. Sully Prudhomme n'en est pas moins un 
admirable artiste. II Test par la puret6 des contours, par 
la justesse des images, par la suavite p^n6trante des har- 
monies. Sa forme a, pour rendre les id^es, la rectitude 
d'un trait ferme et sAr; elle a, pour exprimer les senti- 
ments, des modulations d'une delicatesse infinie. D'autres 
deploient plus de puissance, d'ampleur et de richesse; nul 
n*a connu le secret d'une perfection aussi exquise, aussi 
choisief aussi distingu6e. 

Comme Sully Prudhomme, Goppee fit d'abord partie du 
groupe parnassien. G'est k Leconte de Lisle, « son cher 
maitre », qu'il dedie le Reliquaire. Encore adolescent, 11 
avai*. 6crit plus de six mille vers, qui ne virent jamais le 
jour : un des chefs du Parnasse, auquel il les soumit, 
r^claira sur son inexperience, et le jeune homme inaugura 
son entree dans le cenacle par un aulodaf^ de ses oeuvres 
completes. Le premier recueil qu'il publie mbntre d6}k un 
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artiste rompu k toutes les finesses du metier. Entre les 
Tersiflcateurs contemporains, Gopp^e est sans contredlt un 
de ceux qui manient I'instrument avec le plus d'adresse. 
Aucune /race, chez lui, des difGcult6s qui, dans Sully 
Prudhomme, nous arrdtent trop souvent et nous g6nent. 
0(k Sully Prudhomme se d^bat, Copp^e a Fair de se jouer. 
Son art est savant an point de sembler facile, ing^nieux 
au point de paraftre simple. II faitce qu'il veut de la phrase 
po^tiqu£. 11 la d^roule dans toute sa largcur, il la coupe 
et la brise, il la plie en moelleuses sinuosit^s. II exprime 
par des inflexions du rythme ce que le sentiment a de plus 
insaisissable. Les mots ont pour lui plus qu'un sens, ils 
ont une Ame sonore : il sait non seulement ce qu'ils di- 
sent, mais encore ce qu*ils modulent. A la precision d'un 
dessin, ses vers joignent le charme ind^fini d'une musique. 
Pour rendre possible le perp^tuel miracle de sa versifica- 
tion, il a fallu le long travail ant^rieur des 6coles romanli- 
ques, depuis le c6nacle de 4820 jusqu'^ celui du Parnasse. 
E16ve des Parnassiens pour tout ce qui tient k la forme 
ext6rieure de la po^sie, Copp6e se distingue d'eux presque 
aussildt par le choix des sujets, et, mieux encore, par la 
sinc^rit6 avec laquelle il les traite. 11 a bien ses pieces de 
pure forme, dont tout I'interfit, et pour nous et pour le 
po^te, consiste dans la perfection du style et de la m^trique. 
Mais ce subtil artiste ne r^duit point la poesie k ses moyens 
descriptifs; il ne la separe point de la vie personnelle et 
famili^re. Les Parnassiens affectaient d*6tre insensibles, de 
n'^prouver tout au moins que des impressions curieuses et 
raffin6es. Tout en poussant aussi loin qu'eux le souci de la 
facture, Gopp^e, dans sa langue savante, exprime des 
Amotions accessibles k la foule et retrace des scenes qu'elle 
connait Par la s'explique sa popularito. Ceux auxquels 
^chappent les merveilles d'uh art exquis trouvent encore 
chez ce po^te des grAces et des tendresses qui les char- 
ment, une v6rit6 de pittoresque qu*ils peuvent appr^cier 
k sa valeur puisque les modules du peintre sont sous leurs 
yeux. 
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Au d^but; Goppee s'exerce en inline temps k tous les 
tons et k tous Ics genres. Dans le Reliquaire il fait pour 
ses premiers songes comme « une chapelle de parfums et 
decierges mdancoliques », Adolescent au coeur deja meurtri^ 
qui pleure les baisers ing^nus et la foi de son jeune dgh, il 
s'accuse, non peut-^tre sans quelque complaisance, d'in- 
dignes plaisirs ou se sont fl^tris les saintes blancheurs de 
son flme, il r6ve d'une yierge pieuse et sage dont I'amour 
sera sa redemption. Dans les Podmes divers, du jongleur 
espagnol, faisant voler autour de sa tSte les poignards de 
cuivre, il passe k ces bonnes vieilles du village qui. sur 
le banc de pierre oil elles restent tout un jour assises, 
recueillent avec un sourire d'enfant les rayons atti^dis de 
I'automne; il peint un vitrail d'^glise, et dit comment fut 
etrangie, I'an mil quatre cent trois, le tr6s haut et tr6s 
puissant seigneur Goltlob, surnomm6 le Brutal, baron 
d'flildburghausen et margrave h^r^ditaire de Schlotems- 
dorff; il vient de soupirer la douce « ritournelle » de 
Tamour et de la po^sie, et il entonne la chanson de guerre 
d*un chef circassien mettant les pistolets aux fontes et cei- 
gnant pour la bataille son sabre de ca'imacan. 

Nous trouvons plus d'unit^ dans le recueil qui suit. 
Goppee y reste fiddle k une de ses meilleures inspirations, 
celle des intimites. Ge recueil rappelle par le titre les 
premiers chants de Sully Prudhomme; mais tandis que 
la Vie int^rieure^ avec toutes les d^licatesses du coeur, 
exprime aussi les plus hauts soucis de la pensee et les 
plus nobles scrupules de la conscience, les IntimiUs ne 
sont gu^re que des mignardises d'amour. MSme dans les 
ehoses de pur sentiment, Goppee n'a ni la gr&ce virile de 
Sully Prudhomme, ni son exquise pudeur; il n'a pas non 
plus sa p^n^trante subtilite d' analyse psychologique. Ge 
qui fait le char me de ces vers, ce sont des douceurs un 
peu molles et des d^licalesses un peu languissanies. Le 
po6te se plait encore a certaines recherches qui trahissent 
son commerce avec les Parnassiens. Quand il reviendra 
dans la suite aux intimit^Si il y mettra moins de manidre 
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et de coquetterie, des 616gances plus simples et des aban- 
dons moins raffin^s. 

Gopp^e,comme le dit M. Scherer, « est essenliellement un 
contour >. f)^s \esPodmes dt«;er5,ils'essaie dans le Justicier k 
la narration heroique. La BenSdictiotiy des Podmes modernes, 
est une tentative du m6me genre. Plus tard il donne son 
recueil des RSdts et EUgies, dans lequel Tinspiration 6pique 
domine. Gette yeine n*est pas chez lui la plus originale; on 
sent dans ses petites 6pop^es Timitation de la L^gende des 
sidcles, que rappellent non seulement le caract6re des sujets, 
mais encore Failure dur6cit etjusqu*aux proc^des du style. 
II ne saurait d'ailleurs lutter avec Victor Hugo de puis- 
sance, de vigueur et d'eclat. Aussi t^che-t-il de se faire 
simple; mais cette simplicity, qui trahit I'affectation, jure 
parfois avec la grandeur des personnages ou des fails qu'il 
met en sc6ne, et pent trop ais^ment prater k la parodie. 
Les pieces les plus heureuses sont des scenes domestiques 
ou d'humbles l^gendes. Copp(5e y est lui-m^me, et voil^. 
pourquoi nous pr^f^rons Un Evangile au Pharaon et Vincent 
de Paul aux Deux Tombeaux. 

G*est dans les narrations famili^res que Goppee a trouve 
sa veritable voie. Les Poemes modernes la lui avaient 
ouverte; puis ce furcnt les Humbles et Olivier. Les Prome- 
nades et Intdrieurs ren ferment plus de tableaux de genre 
que de recils, mais ces tableaux eux-mAraes, tires de la 
r(^alitd actuelle et quolidienne, ferment par 1^ un des 
rccueils les plus significalifs du poete. Nous avons doji vu 
notre po6sie, avec Manuel, chercber des inspirations dans le 
terre-a-terre de la vie moderne et celebrer d'infimes heros 
dans des cadres aussi cbetifs. Mais la maniere propre de 
Francois Gopp6e rappelle surtout celle de Joseph Delorme 
et des Pensees d'aout. Sainte-Beuve fut toujours, on le 
sent, un de ses pontes favoris : il le lisait j usque dans la 
« chambre bleue » des Intimitis. L'auteur de Monsieur 
Jean a exerce une influence visible sur celui 6!Angelus ; 
mais, superieur en tout ce qui est psjchologie, Sainte- 
Beuve a dans ses vers quelque chose d'entortill6, depenible, 
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de souffreteux, que nous ne trouvons pas chez Gopp^e, avec 
lequel il ne soutient la comparaison ni comme ^crivain 
po6tiquc ni comme conteur. 

Les personnages que Gopp6e excelle k peindre sont ceux 
de la vie ordinaire et du petit monde. Dans le ReliquaU^e 
il montrait la Sainte, vieille fille en cheveux blancs qui a 
sacrifi^ sa jeunesse et sa beaut6 pour soigner dix ans un 
frere.infirme; dans les Poemes divers, c'^taient les Aieules 
se chauffant au soleil, les deux mains jointes sur leur bd.ton ; 
dans les Intimites, la petite bouquetiere qui, grelottant au 
coin d'une porte, offre des violettes entre ses doigts glacis 
par la bise. Les deux recueils suivants sont particuli^rement 
consacr^s aux mis^res obscures, aiix humbles tendresses, 
aux bonheurs qui se cachent. Une nourrice qui, de retour 
au village, trouve dans un coin le berceau de son enfant 
mort; un manage d'anciens boutiquiers, retires dans une 
maison tout pr^s des champs, avec un carre de jardin oil 
le marl se promene, un secateur k la main, tandis que la 
femme tricote sous le bosquet; une servante et un raili- 
taire ^changeant &. voix ba^se surle banc d'un jardin public 
leurs soucis d^ji consoles par I'amour, voili les h6ros 
qu'affectionne le po6te. Et il s'int^resse sinc^rement k eux; 
il est 6mu des angoisses de la nourrice, il envie la f^licite 
debonnaire de ses petits rentiers, il ne trouve pas si ridi- 
cule I'idylle de la bonne etdu « tourlourou >. 

Au fond, Copp^e est rest^ naif. Jusque dans la premiere 
effervescence de la jeunesse, il se prenait souvept k ima- 
giner pour lui quelque bonheur « tres long, tr^s calme et 
tres bourgeois ». II voudrait, k trente ans, 6tre vicaire en 
un tranquille ^v6ch^, ou bien membre de quelque acad^mie 
provinciale. Si toutefois « ce p^le enfant du vieux Paris » 
pouvait consentir k s*en exilerl Mais il aime Paris « d'une 
amiti^ malsaine ». Devant la vaste mer et les pics neigeux 
11 r6ve de coteaux pel6s, d'un bout de Bievre. Ge qu'il 
chante de la grande ville, ce sont les trottoirs des rues k 
I'heure oil les boutiquiers viennent prendre le frais, les 
faubourgs pleins d'enfants qui s'^battent, ce sont surlout, 
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au del& de la barri^re, les chemins noirs jonches d'ccailles 
d'huitres, les yieux murs pierreux, les pisseDlits frissonnanis 
dans un coin. II est le peintre de la banlieue parisienne. II 
en salt les terrains yagues o'd, pour faire s^cher la toile et 
la flanelle, on tend une corde aux troncs de peupliers ra- 
bougris, les gargotes sur les murs desquelles est peint un 
lapin mort ayec trois billes de billard; il compare les adieux 
des nids au soleil couchant avec le bruit d'une immense 
friture. 

Ge qui fait Foriginalit^ de Goppee, c'est qu*il a tir^ des 
plus modestes personnages et des milieux les plus d^dai- 
gn^s, souTent les plus ingrats, tout ce qu*ils pouvaient 
rec6ler de po^sie pour I'Ame d'un raffin6 qui aspire k rede- 
venir un simple. 11 est, comme po6te, et avec la d^licatesse 
propre de son talent, le repr^sentant du r^alisme, qui en- 
yahissait les uns apr^s les autres tons les genres de notre 
litt^rature. Ge qu'il a port6 dans noire poesie, outre Tart 
achev6 du yersificateur el de I'^criyain, c*est le sens d'un 
pittoresque sans grandeur, mais qui a son charme p^o^- 
trant, et c'est surtout une sympathie fine et tendre pour ce 
monde des bumbles o(k il trouye ses plus heureux motifs 
comme ses inspirations les plus personnelles. • 



CHAPITRE III 



LA CRITIQUE 



La critique, qui ^tait jadis un art, un d61icat exercice du 
godt, tendait, depuis M"® de Stael, h. devenir une science. 
Dans la seconde partie de notre si^cle, sous I'empire des 
preoccupations historiques qui la dominent toujours davan- 
tage, elle ne consid^re plus les oeuvres litt^raires que 
comme des « signes *, comme des documents, instructifs 
entre tous, pour la connaissance de Thomme; en mdme 
temps, sous I'influence de la philosophic positive qui succ^de 
au spiritualisme, elle se fait de plus en plus c naturelle > 
par son esprit et par sa m^thode. 

La critique ainsi congue a dans Taine son th6oricien en 
titre et son plus caract^ristique representant ; mais Taine 
n*est k vrai dire, et lui-mSme se donne pour tel, que 
r t 616ve » de Sainte-Beuve. On t?ouve chez I'auteur des 
Lundis, soit pratiqu^es, soit mdmc expos^es, toutes les yues 
que Taine devait coordonner les unes aux autres pour en 
faire un systeme rigoureux. 

Physiologiste, Sainte-Beuve I'avait presque 6t6 de profes- 
sion et ne cessa jamais de Ttoe par goAt. t Ge que j*ai 
voulu en critique, dit-il, g'a 6t6 d'y introduire... de la po^sie 
ilia fois et quelque physiologic » ; il s'appelle un « natu- 
raliste des csprits >, et il appelle son oeuvre c une histoire 

20 
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naturelle > ; d^s 1840, il ^crit qu'on ne saurait faire de la 
critique vive et vraie sans faire de la physiologic et parfois 
de la chirurgie secrete. Mais, quelque importance qu'il 
attribue dans la production litt^raire au temperament des 
^crivains, k leurs humeurs, k leur degre de bonne ou de 
mauvaise sant^, 11 n'est pas system atiquement fataliste. 
Les conditions physiologiques, qui sont k ses yeux des don- 
nees capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mdmes; 
il reserve une part k la liberty, et, dans tous Ics cas, son 
tact Tavertit que, mdnae en faisant de la critique une science, 
il n'y a pas moyen de traiter les sciences des esprits comme 
celles des corps, qu'eiles ne se prStent ni k la mSme rigueur 
dans les proc^d^s ni k la mdme exactitude dans les re- 
sultats. 

D'aatre part, si Sainte-Beuve a de bonne heure marqu6 
la necessity de t creuser plus avant dans le sens de la cri- 
tique historique », s'il n*a jamais voulu que le lecteur « Mt 
pour des livres anciens ou nouveaux comme le convive 
pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais i , ce qui Tinteresse 
le plus, c'est le caract^re de I'auteur lui-m6me, sa personne 
dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins 
historien que biographe, il comprend aussi Thistoire moins 
en philosophe qu'en moraliste. II ne se pr^occupe^pas de 
coUaborer k I'edification d'une vaste theorie : les theories 
lui inspirent d'autant plus de defiance qu'eiles sont plus 
g^nerales. II ne cherche mfime pas des formules qui s'ap- 
pliquent aux diverses families d'esprits et de talents. Ce sont 
des portraits qu'il fait, et, sans desesp^rer que Ton trouve, 
avec le temps, une juste nomenclature, que Ton repande 
dans cette immense variety de la production artistique « quel- 
que chose de la vie lumineuse et de I'ordre qui preside a la 
distribution des families naturelles en botanique et en zoo- 
graphie », il se contente de preparer modestement ^ette 
classification future en faisant, avec toute espece de pre- 
cautions et de scrupuies, des biographies infiniment delicates 
dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. 

Ajoutons qu'il apprecie les oeuvres, non pas seulement i 
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litre de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles 
lui procurent de fines jouissances. 11 a, d^s le d^but, ronipu 
avec toute rh^torique ; mais, s'il r^pudie les jugements de 
rh^teur, 11 ne croit pas que le temps soil pass6 < de ceux 
qui tiennent au vrai goiii > . Pour lui, presque tout Tart du 
critique, c'est de c savoir bien lire un livre en le jugeant 
chemin faisant et sans cesser de le goilter >. 

Enfin, rien de plus libre que sa mani^re. Lui-mdme I'a 
bien des fois definie : elle consiste k prendre les choses et 
a les recueillir tout proche de la conyersation ou de la 
simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mdmes. La 
meilleure et la plus douce critique est selon lui celle qui 
c s'exprime des beaux ouvrages non press^ au pressoir, 
mais l^g^rement foules », celle qui est comme « une ema- 
nation des livres »* 

Taine fait de la critique une science positive qui a pour 
objet la philosophic g^n^rale de Tesprit humain, et pour 
m^thode, d'une part, quand elle recherche les causes, 
Tanaljse rigoureuse du naturaliste, d'aulre part, quand elle 
applique les lois, la deduction systeniatique du geom^U't*. 

Ge n'est pas roeuvre d'art en elle-nieme qui interesse 
Taine, mais ce que cette oeuvre peut lui fournir de rensei- 
gnements sur la society dans laquelle elle a 6ie produite. 
L'homme n'^tant k ses yeux quun animal d'esp6ce supe- 
rieure, qui fait des po^mes ou des philosophies de la mdme 
fagon que les abeilles font leurs ruches, il consid6re ces phi- 
losophies ou ces po^mes de la m^me fagon qu'un naturaliste 
consid^re les ruches : au lieu de nous engager k suiyre 
I'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur 
adresse, il en prend une, il la diss^que, il examine I'eco- 
iiomie interieure de ses organes pour marquer la classe a 
laquelle elle appartient, il cherche de quelle fagon elle 
recueille, 61abore et change en miel le pollen des fieurs. II 
elimine de son analyse non seulement toute notion du bien 
mais aussi toute id(^e punMnont litleraire du beau. Si le 
naturaliste ne reproche ^) is au heron son corps iiiaiyre. 
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868 longues jambe8 fragiles, ou k la frigate la disproportion 
de 868 ail6s imm6D86s 6t d6 868 pieds raccoarcis, de mdme 
l6 critique, qui 6st \e naturaliste d6 TAme, accepte les forme' 
diver8e8 qu6 Vkme p6ut revdtir, et s*6£force d6 les expliquei 
toutes. Sans doute, Taine attache plus de prix k une bell 
GBuvre ; il declare mdme que les oeuvres litt^raires sont in- 
8tructives parce qu*elles sont belles, et que leur utilite 
crolt avec leur perfection : mais> comme le crit^rium de la 
beauts consiste justement pour lui dans la somme de c sen- 
timents importants > qu'un livre rend yisibles, on pourrait, 
en renyersant les termes, dire que les oeuyres litt^raires sont 
belles k ses yeux parce qu*elles sont instructives. S'il s'appli- 
que k r^tude des litt^ratures, c'est qull y Toit le tableau le 
plus fldMe et le plus expressif des soci^t^s ant^rieures. 
M^me en se faisant c litterateur >, 11 reste historien. 

Aucune difference de nature ne s^pare k ses yeux le 
monde moral du monde physique. Les phdnomenes moraui, 
plus compliqu^s et plus deiicats, ne se laissent ni aussi faci- 
lement observer ni aussi rigoureusement deiinir; mais its 
n'en sont pas moins du mdme ordre que les phenomeoes 
physiques : quelque distinction que Ton puisse etablir entre 
rhistoire humaine et I'histoire naturelle, Tune et Fautre 
subissent les mdmes lois organiques, et, par consequent, la 
methode qui s'applique k Thistoire naturelle doit aussi s'ap- 
pliquer k Fhistoire humaine. 

Les documents historiques sont, dit Taine, des indices au 
moyen desquels il faut reconstruire Tindiyidu yisible. C'cst 
pour connaftre I'homme qu'on etudie le document, et la ve- 
ritable histoire ne commence que du moment o'd rhistorien 
86 represente I'homme corporel. Mais Thomme corporel 
n'est lui-mdme qu'un indice, au moyen duquel il faut par- 
yenir k la connaissance de Thomme inyisible. Ge qui int6- 
resse Ihistorien dans les costumes, les meubles, les maisons, 
ce sont les habitudes et les gotLts qu'ils denotent; et de 
meme, s'il consid^reles monuments Merits, c'est pour mesurer 
la portee et les limites des intelligences. De quelle fa^on 
procede-t-il? De la fagon dont procedcle naturaliste dans son 
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domaine propre. II observe de petits fails moraux comme 
le naturalis^e de petits fails physiques, et, aprSs avoir not6 

^une multitude de ces petits fails, 11 les r^partit en groupes 

..distincts k chacun desquels s'adapte une formula sp^ciale; 

3puis, classant les formules d'apr^s la valeur relative des 
id^es que repr^sentent les groupes et d'apr^s les rapports de 
causation qui subordoanent naturellement ces id^es les unes 
aux autres, il s*616ve de degr^ en degr6 jusqu'& une formule 

.sup6rieure, qui explique I'individu tout entier. Comme, 
parmi les caract^res d'un animal ou d'un v^g^tal, certains 
n'ont que peu d'importance, tandis que d'autres au con- 
traire, par exemple la structure en couches concentriques 
dans une plante ou Torganisation autour d'une chalne de 
vert^bres dans un animal, sont d*une importance capitale et 
determinent tout le plan de I'^conomie, de mdme, parmi les 
caract^res d'un individu humain, les uns sont accessoires, 
les autres, par exemple la presence pr^pond^rante des 
images et des id^es, ou bien encore la capacity plus ou 
moins grande des conceptions plus ou moins g^n^rales, sont 
dominants et fixent par avance la direction de la vie. Et 
aussi, comme les divers organes d'un animal varient en- 
semble suivant une liaison fixe, de m^me les di verses apti- 
tudes et les diverses inclinations d'un individu sont attach6es 
les unes aux autres. Les facult^s de Thomme ont enlre el les 
des d^pendances n^cessaires : mesur^es et produites par 
une loi unique, on peul, cetle loi ^tant donn^e, pr6voir leur 
Anergic et calculer leurs effets. Jl y a en chacun de dqua 
une fac ulty maftresse, dont Taction uniforme se communiqu e 

^' 'Siff^remment k nos difiF6rents rouages et imp rime k nntrft 
machine un svst^me de monvements prftvna. 

Si la faculty maitresse est d6j& une cause, qui domine 
tout le d^veloppement de I'organisme intellectuel, d'autres 
causes plus elev^es la dominent elle-mdme. Ces causes 
multiples peuvent se ramener aux influences de la race, du 
milieu et du moment. Quand la critique se propose I'^tude 
particuli^re d'un homme, elle insiste sur ce qu'ont chez lui 
de particulier ces trois genres d'influences ; elle examine le 
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temperament propre qu'il a h6rit6 de ses ancfitres, les cip- 
consiances sp^ciales qui ont preside k son develqj?pement, 
le temps precis dans lequel ce d^veloppement s'est op^r^. 
Quand elle se propose I'^tude d*un ensemble social, co sent 
bienlesm^mes influences qu'elle chercheA determiner ; mais, 
les etudiant pour constituer un groupe, — au lieu de s'attacher 
k ce qui caract^rise la personne des individus qui entrent 
dans ce groupe, en les difT^renciant les uns des autres, elle 
recherche les traits qui, communs k eux tons, caracterisent 
le groupe entier. Gomme, dans une classe, ou m^me dans 
un embranchement du r^gne animal, le m6me plan d'or- 
ganisation se retrouye chez toutes les esp^ces, ainsi, dans 
une mftme race, dans une mdme atmosphere sociale et poli- 
tique, dans nne mdme p^riodc donnee, les individus les 
plus divers pr6sentent tons un type genorique plus ou 
moins modifie en chacun d'eux, mais qui les rapporte 
les uns et les autres a une mcime famille. G*est que les 
influences de la race, du milieu et du moment,- qui diver- 
sifieni les individus d'un mfime groupe, diversiiient aussi les 
groupes entre eux ; plus les caracteres qu*on examine sent 
generaux, plus les differences s'effacent dun individu k un 
autre individu pour ne s'accuser que d*un groupe k un autre 
groupe ; et, de meme, en generalisant toujours davantage, les 
differences s'eflfacent entre un groupe inferieur et un autre 
groupe du mfime ordre pour ne s'accuser qu'entre les groupes 
de cet ordre et un autre groupe d'ordre superieur, jusqu'^ 
ce que, nous eievant de plus en plus dans cette hierarchie, 
nous arrivions k saisir la formule commune qui caracterise 
tout un ensemble de groupes. 

Les influences hereditaires, considerees dans un seal 
homme, le distinguent de tons ceux qui n'appartiennent pas 
k la meme famille, tandis que ces m^mes influences, consi- 
derees dans une race, la distinguent de toute autre pace 
humaine. Ainsi, la race des Aryas, « transformee par trente 
siecles de revolutions, etablie sous tons les climats, eche- 
lonnee k tons les degres de la civilisation », n'en a pas 
moins conserve des traits qui lui sont propres et dans les- 
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quels nous reconnaissons encore I'unil^ d'origine. De mSme, 
les influences du milieu, consid^r^es dans un seul homme, 
le distinguent de tous ceux qui se sont d^velopp^s en d'autres 
circonstances individuelles, et, consid^r^es dans telle ou 
telle nation, la distinguent de toutes celles qui se sont d^- 
velopp^es en d'autres circonstances g6n6rales : en France, 
par exemple, ce qui domine notre d^veloppement national, 
c'est Torganisation latine, impos^e d'abord k des barbares 
dociles, puis brisee dans la d6molition universelle, et, depuis, 
tendant k se reformer. Enfin, les influences du moment, 
consider^es dans un seul homme, le distinguent de tous 
ceux pour lesquel's ce « moment » particulier n'a pas ^t^ le 
mfime, et, consid^r^es dans telle ou telle forme sociale, la 
distinguent de toutes les autres formes qui se succ^dent 
d'6poque en 6poque : si le d^veloppement de la nation 
frangaise est d(^termin6 par Taction des causes qui se rap- 
portent soit au temperament h^r^ditaire, soit au milieu, 
ce d^veloppemcnt a de si^cle en si6cle ses phases diverses; 
« outre I'impulsion permanente et le milieu donn6, il faut 
tenir compte de la vitesse acquise », qui varie d'une de ces 
phases ^ Tautre. 

Pour etudier un seul individu ou bien une society dans 
son ensemble, la m^thode est done la mfime. Et d'ailleurs, 
en etudiant un individu, le critique 6tudie la soci^td tout 
cnti^re qui I'a produit. Ce n'est pas seulement la methode 
qui est la m6me, c*est aussi le but. Plus Tindividu est 
considerable (et le critique n'etudie gu6re que des personna- 
lites marquantes), plus on est fonde k voir en lui le fiddle 
repr^sentant du milieu dans lequel il a v^cu. Les individus 
qui se d^veloppent le mieux sont, qu'il s'agisse de I'homme 
ou de tout autre animal, ceux dont les inclinations et les 
aptitudes correspondent le mieux k celles de leur groupe ; 
c*est en repr^sentant la fa^on d'6tre de toute sa nation et 
de tout son si^cle qu*un ecrivain rallie autour de lui les 
sympathfes de tout son si6cle et de toute sa nation. 

La methode que nous venons d'exposer d'apr^s Taine, en 
lui empruntant ses propres formules, suppose que I'homme 
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n'est pas libre, que tous les phdnom^nes de la vie morale 
sont, comme tous ceux de la vie physique, n^cessairement 
d6termin6spardes ph^nom^nes ant^rieurs, que, par exemple, 
si nous nous en tenons aux influences de la race, \e carac- 
t6re est, chez les individus, un produit n^cessaire qui a pour 
facteurs tous les ascendants de leur lign6e, comme il est, 
chez les peuples, la r^sultante fatale de toutes leurs actions 
et de toutes leurs sensations ant^rieures. Mais, si le systems 
de Taine a pour base un d^terminisme universel et absolu, 
ceux-l& mfimes qui veulent r^server la liberty morale de 
I'homme sont bien obliges d*admettre que I'homme depend 
plus ou moins des influences par lesquelles ce syst^me 
I'explique tout entier. C*est \k une question de mesure, et, 
quelque grande qu'on veuille faire la part de notre liberty, 
on n*en doit pas moins reconnaftre que la m^thode de Taine 
est en elle-mdme legitime. Si Ton ne consid^re pas I'homme 
comme une force tout k fait ind^pendante des causes 6tran- 
g6res & sa volont6, il faut bien admettre que Tanalyse s'oc- 
cupe de determiner Taction de ces causes, il faut bien suivre 
la critique naturelle jusqu'au point oA ce qu'elle nous expli- 
que par des influences fatales, nous pr^f^rerons Tattribuer 
k un pouvoir autonome dont ces influences ne nous sem- 
blent pas rendre compte. L'objection capitale que Ton a pos^e 
k Taine,' c'est de ne pas saisir c la monade inexprimable » , 
« ce qui fait que de vingt hommes, ou de cent, ou de mille, 
soumis en apparence presque aux mdmes conditions, pas un 
ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle 
avec originality >. Cette objection met en cause, non pas la 
mdthode en elle-m6me, mais Timperfection de nos instru- 
ments. Parce que le myst6re de la vie nous ^chappe, ce 
n'est pas une raison pour que nous condamnions les sciences 
biologiques : de m6me, parce que la critique physiologique 
ne r^sout pas j'^nigme supreme, est-ce une raison pour 
s'opposer & ce qu'elle la poursuive, k ce qu'elle la serre 
toujours de plus pr6s? 

Ce que Ton peut reprocher k Taine, c'est ce que la m^thode 
qu'il pratique a de contradictoire avec celle qu'il expose. II 
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annonce une analyse inductiye, etil proc^de par deductions. 

A t-il applique dans son travail personnel la methode du 

naturaliste ? Ge qui est certain, c'est que nous n'en retrou- 

vons aucunp trace dans ses constructions g6ometriques. Au 

lieu de nous faire arriver par degr^s k la formule g6n6rale 

qui devrait 6tre presentee comme I'aboutissement final de 

son enqufite, il pose tout d'abord cette formule, et il en 

deduit, de theoreme en th^oreme, toutes les consequences 

qu'elle comporte. Une methode aussi imperative, quand il 

s*agit dune matiere particulierement delicate et flottante, 

eveille notre suspicion. Nous nous demandons si Taine 

n'avait pas des I'abord son siege fait, s'il ne s'etait pas 

forme k premiere vue une idee de I'individu qu'il etudie, 

et si, cette idee une fois conjue, il ne s'est pas contente 

d*en poursuivre I'application systematique en ecartant tout 

ce dont elle ne rendait pas raison, tout ce qui pouvait y 

contredire. Ainsi, la critique risquerait d'etre exclusive et 

partiale : elle substituerait k la multiplicite de I'homme une 

unite factice. Sans doute, dans le systeme de Taine, la 

faculte maltresse explique I'homme tout entier, et, quand 

elle a ete reconnue, il n'y a plus qu'un probl6me de meca- 

nique. Mais, en admettant que la determination de cette 

faculte meme ne comporte point d'erreur, il faut pousser 

le fatalisme jusqu'ii ses dernieres consequences pour regar- 

der Ykme humaine comme une sorte de machine et pour 

croire que ses mouvements les plus deiicats, ses operations 

les plus complexes, s'expliquent par le jeu d'un rouage 

unique. C'est \k croire, non plus seulement k une faculte 

maitresse, mais, comme on I'a dit, k une faculte generatrice. 

Dans tous ses ouvrages, Taine n'a fait qu'appliquer, soit 

k I'histoire proprement dite, soit k la litt6rature, qui I'inte- 

resse surtout par sa signification historique, une theorie 

absolue qu'il avait d'embiee arretee dans son esprit et dont 

rinflcxihle rigueur n'a jamais admis aucune attenuation. 

Tout, chez lui, prend une forme systematique. II y a un 

artiste dans ce savant et un poete dans ce dialecticien ; mais 

son imagination (uissante ne lui sert qu'& illuniiner sa lo- 
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gique. II d^daigne toutes les qualit^s de Tecrivain qui ne 
sauraient se mettre au service de sa pens^e autoritaire et 
erne. Sa louche manque de souplesse? c'estque la souplesse 
du style di'note un sentiment et un goCit des nuances abso- 
lument strangers & cet esprit entier, cat^gorique, d^cisif ; 
appliquant la mfime m^thode k Balzac qu'i Racine, il leur 
applique k tous deux le mfime style. Sa touche manque de 
log^rete ? c'est que chaque proposition soutient pour ainsi 
dire le poids de tout le systeme. II n'^crit que pour prouver. 
Ses livres sont composes math^matiquement : un ordre 
rigoureux preside k la distribution des chapilres dans Tou- 
vrage, des paragraphes dans le chapitre, des phrases dans 
le paragraphe, des membres dans la phrase. Pas un mot 
qui ne serve k sa th^se, pas un ornement qui ne concoure 
k la solidity ou k la convenance de I'ddifice qu'il construit. 
Jusque dans sa fagon d'ecrire, nous trouvons chez Taine un 
architecte d'id^es. Ecrivain aussi bien que penseur, ce posi- 
tiviste est dans noire si^cle, par la forme de son esprit, le 
repr^sentant de la « raison classique > qu'il a si bien d^finie 
et si vigoureusement combaltue. 

On ne peut, semble-l-il, nommer Ernest Renan apres 
Taine que pour le lui opposer. II serait difficile de trouver 
deux natures plus conlraires. La mani6re ondoyante et 
fuyante de Renan, sa delicate ironic, son aversion pour 
tout syst6me, font contraste avec les formules dictatoriales 
de Taine. Mais il n'en exprime pas moins k sa fa^on cet 
esprit scientifique dont le triomphc universel marque la 
second e partie de noire si6cle. Le criticisme conlemporain, 
qui se carre chez Tun en th6or6mes despotiques, n'est pas 
moins sensible chez Tautre pour s*att6nuer et se fondre en 
d'imperceptibles nuances. 

Sa race, son education, le milieu particulier dans lequel 
il se d^veloppa, pr^destinaient Renan k ce qu'il nomme un 
romantisme moral. Sans aptitude etsans goClt pour toutce 
qui ji'est pas le maniement pur des choses de Tesprit, il 
tient de son pays et de ses aieux un invincible penchant h 
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nc poursuivre que des finsd6sinl6ressees. II n*a jamais aim6 
que les martyrs, les exalt6s, les amis de 1 'impossible, ei lui- 
mfime pousse d'instinct I'id^alisme jusqu'4 I'ulopie. « Les 
auses fanatiques me sont si chores, disait-il' encore tout 
r6cemment, que je ne puis raconter une de ces heroiques 
bistoires sans avoir envie de me mettre de la bande des 
croyants pour croire et souffrir avec eux. » Si, tout jeune 
encore, il « sortit de la spiritualite », ce fiit pour t rentrer 
dans ridealit^ », & laquelle son Ame demeura toujours 
fiddle. Renan n*a jamais 6i6 un stolcien, sa nature repu- 
gnant d'elle-mfime k ce que le stoicisme comporte d'aust^- 
rite raide et quelque peu contrainte ; mais le nom d'6picu- 
rien, qn'on lui a parfois donne, s'il peut en un certain 
sens s'appliquer au t dilettanlisme » de son esprit, ne sau- 
rait convenir k son habitude morale que pour ce qu'il laisse 
entendre d'indulgence. Cette indulgence mfime, si elle 
n'^tait pas naturelle k son caract6re, s'expliquerait par les 
scrupules de sa philosophie, par cette id^e que le mal est 
peut-6tre la condition du bien. Elle a parfois donn6 k ses 
principes « un air chancelant » ; mais il ne faut pas prendre 
chez lui pour des d^faillances do la conviction certaines 
mollesses qui tiennent soit au scepticisme de Tintelligence, 
soit k la bonte du coeur. Renan avait de nature la vocation 
de I'id^al. L'homme, k ses yeux, ne vaut quelque chose que 
par les facult^s intellectuelles et morales qui, relevant au- 
dessus des vulgarit6s de la vie, lui ouvrent un monde d'intui- 
tions sup^rieures et de pures jouissances. Ce qu'il appelle 
religion, c'est la part de I'ideal dans I'existence humaine. 

Cette religion, il Ta toujours confessee, il s'en est toujours 
dit prfitre. Ay ant perdu de bonne heure et sans retour tout 
ce que I'analyse intellect uelle peut dissoudre de la foi, il en 
conserva tout ce que le gotlt et le besoin de rid6al rendent 
n^cessaire aux Ames pieuses. Nul n'a eu plus que lui le 
sens de la « divinity >. Qu'est-elle k ses yeux? Nous n'irons 
pas lui demander une definition de I'infini; mais, dans ce 
vague m6me que I'infmi comporte, il semble bien n'avoir 
jamais cess6 de reconnaitre un principe c6leste et comme 
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une conscience supreme. Rejetant le surnaturel, il n'en 
reste pas moins attache au divin. La perte de toute foi 
positive I'a laiss6 mystique. 11 n'a pas de credo, mais il 
croit. Ge que lui repr6sente le nom de Dieu, ce n'est pas 
seulement un symbole abstrait de toutes les yertus et de 
toutes les perfections dont nous avons Tid^e : il congoit 
dans le divin je ne sais quelle essence vivante, que sa raison 
ne peut connaitre, mais qu'adore son Ame sacerdotale. 
Bien plus, ce Calholicisme mdme dont il a r^pudi6 les 
dogmes, la pi^t^ en est toujours demeur^e en lui : 11 a 
toujours eu au fond du coeur sa « ville d'ls •, avec I'eglise 
sonnant des cloches obstin^es; et que de fois son oreille 
^coute encore avec Amotion le son de ces cloches qui Tappel- 
lent aux saints offices 1 

Mais, tandis que son £ime, fonci^rement id^aliste, se tourne 
invinciblement vers le divin, son intelligence est toute 
p6n6tr^e de I'esprit critique moderne. Ce qui le d^tacha de 
ses premieres croyauces, ce furent, non des objections phi- 
losophiques, mais des' raisofis d*ordre positif : les dogmes 
les plus difficiles k admettre, c se passant dans Father 
m^taphysique, ne choquaient en lui aucune opinion con- 
traire >. 11 abandonna le catholicisme parce qu'il trouvait 
de filagrantes contradictions entre le quatriSme ^vangile et 
les synoptiques. II avait perdu fort jeune encore toute con- 
fiance dans les speculations abstraites. Au sdminaire d'lssy, 
initio par un de ses mattres k I'histoire naturelle gen^rale^ 
il se repr^sentait d^jd. la nature c comme un ensemble o^ la 
creation particuli^re n'a pas de place et oii par consequent 
tout se transforme ». Un « eternel fieiH » lui semblait la 
loi universelle. D6s lors, « la science positive etait pour lui 
la seule source de v^rite ». II a toujours eu Tanalyse pour 
instrument. Comme I'idealisme est le fond de sa nature 
morale, I'esprit analytique est le fond de sa nature Intel- 
lectuelle. Ne cherchons pas ailleurs le secret des contradio* 
tions apparentes oii devait n6cessairement Finduire ce 
dualisme. Ame profond^ment religieuse, il distingue entre 
la religion et les religions. La religion, entendue dans son 
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sens g^n^ral, est le signe Evident chez lliomme d'une 
destin^e sup^rieure, c la preuve de I'esprit divin qui est en 
nous et qui repond par ses aspirations k un id^al transcen- 
dant ». Quant aux formes particuli^res du culte qui se 
succ^dent de si^cle en si^cle et varient de peuple k peuple, 
11 y applique librement la m^thode scientifique^ ne voyant 
dans les mythologies que des documents, les plus curieux, 
les plus signiilcatifs que nous ayons sur le pass^ de Thuma- 
nit6. II y a chez Renan un pieux r6veur et un critique. 
Lorsque le critique est en passe de conclusions trop s^ches, 
vorici le rfiveur, qui ouvre k Tesprit quelque perspective con- 
solante, une heureuse ^chappatoire, un refuge pour Tillu- 
sion; mais, lorsque le rdveur s'^garerait volontiers dans de 
mystiques chim^res, voici le critique, qui le ram^ne sur le 
terrain de la r6alit6 positive. 

C*est vers I'^tude de I'histoire que se tourna tout d*abord 
Renan; et quoiquMl ait touche aux mati^res les plus diverses, 
cette 6tude resta toujours Tobjet capital de son appli- 
cation. L'histoire, 6tant k la fois une science et un art, 
convenait merveilleusement soit k son godt pour I'ana- 
lyse, soit k sa faculty divinatrice. II ne sentit jamais aucun 
attrait pour la philosophie abstraite, qui, pr^tendant dtre 
la science sup^rieure, se tient au-dessus, c*est-i-dire en 
dehors des autres sciences. II s'est toujours refuse k speculer 
dans le vide. Renan appliqua aux etudes historiques cette 
methode des sciences naturelles qui lui ^tait apparue 
de bonnq heure comme « la loi du vrai t. En m6me temps 
ses aptitudes les plus intimes trouvaient k s'y exercer, 
et particuli^rement c cette flexibility, cette facility k re- 
produire en soi les intuitions des anciens kges i. G'est 
bien une ceuvre de critique qu'il a faite, mais c'est aussi 
une CEUvre d'imagination. A Saint-Nicolas-du-Ghardonnet, 
parmi les livres modernes dont on lisait k haute voix des 
passages, 11 en ^tait un qui c produisait sur lui un eifet 
singuller i : d6s que le professeur avait ouvert YHistoire de 
France de Michelet, Renan ne pouvait plus prendre une 
note. C'est par le don de ressusciter les Ames que Michelet 
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le saisissail et I'enivrait. Gomme Michelet, Renan a le sens 
instinctif de la viehistorique. II « voit sous terre et discerne 
des bruits que d'autres n'entendent pas >. II poss6de au 
plus baut degre cette faculty capitale de I'historien qui 
consiste k t savoir comprendre des 6tats tr6s diff^rents de 
celui oCl nous vivons ». 

L'intelligence et le sentiment des formes successives qu'a 
prises I'esprit humain, Renan les porta de pr6f6rence dans 
I'histoire religieuse. Au sortir du s^minaire, sa vocation lui 
apparaissait d^j^ toute trac^e : c*6tait de poursuivre ses 
recherches sur le christianisrae avee toutes les ressources 
de la science laique. Pour faire I'histoire d'une religion, 
deux conditions lui semblent n^cessaires, qui se r^alisaient 
I'une et I'autre en lui : il faut ne plus j croire, mais il faut 
J avoir cru, car nous ne comprenons jamais bien que le 
culte qui a provoque chez nous les premiers 6lans vers 
I'id^al. « On ne doit ^crire, a-t-il dit, que de ce que Ton 
aime. » II praliqua lui-mSme cette ma&ime en consacrant 
son existence tout enti6re k 6crire le r^cit des origines chre 
tiennes dans un esprit de critique severe et de pieuse sym- 
pathie. 

Si cette sympathie allait plutdt au christianisme, Renan 
n'en excluait aucune religion. Son aptitude k comprendre 
toutes les id^es, k se repr^senter tous les ^tats de conscience, 
k eprouver comme par contagion tous les sentiments, lui 
fait go titer et aimer, non seulement dans chaque forme 
religieuse, mais encore dans chaque philosophic, ce qu'elles 
peuvent contenir d*appropri6 aux instincts, aux besoins, 
aux aspirations de Vkme humaine. Et c'est de 1^ que proc6de 
son scepticisme. II ne croit pas au vrai absolu, et la meil- 
leure m6thode pour atteindre un vrai relatif lui parait 6tre 
de chercher quelque terme mojen entre les solutions 
oppos^es, de concilier deux adversaires en faisant faire k 
chacun la moiti6 du chemin vers I'autre. La verite, cjelon 
lui, reside tout entiere dans les nuances. Entre Taffirmation, 
dont la brutalite lui repugne, et la negation, qui n'est qu'une 
affirmation retourn^e, il jie lieat eu equilibre. Au fanati^me 
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de Tune et de Tautre il oppose ^galeinent son doute inebran- 
lable. Si les origines de la religion chr6tienne I'ont attir^ 
plut<)t que rhistoire ecclesiastique, c'est qu'il se sentait un 
goM particulier pour les recherches dont le r^sultat ne 
saurait Aire que d'entrevoir des possibilites et des vrai- 
semblances, pour c ce qui ne pent s'exprimer avec les appa- 
fences de la certitude i. 

Dans une nature comme la sienne, le scepticisme tourne 
ais^ment au c dilettantisme » . Peut-6tre Renan est-il surtout 
un artiste. Tandis que la m^taphysique aspire yainenient 
k renfermer Tinfini dans un cadre limits, Tart, qui seul est 
infini, lui paralt c le plus haut degr6 de la critique ». £t 
cette conception de Fart, k laquelle il arriva de bonne 
heure, s'accorde chez lui avec un exquis sentiment du beau. 
A douze ans, captive par la gr^ce de la petite No^mi, il 
entrevoyait d^j& la beauts « comme un don tellement sup^- 
rieur, que le talent, le genie, la vertu m6me, ne sont rien 
aupres d'elle, eu sorte que la femme vraiment belle a le 
droit de tout d6daigner puisqu'elle rassemble, non dans une 
oeuyre biors d'elle, mais dans sa personne mdme, tout ce 
que le genie esquisse p^niblement en traits faibles, au 
moyen d'une fatigante reflexion ». Sa defiance de toute 
affirmation n'edt fait de lui que le plus impartial et le 
moins tranchant des critiques; la seduction de I'art en fit 
un c dilettante i. Quand le critique suspend son jugement, 
le dilettante se joue dans les doutes du critique. Aux jeux 
du dilettante, Tunivers n'est plus un probl^me qui sollicite 
rintelligence, mais un spectacle qui amuse la curiosity. Les 
religions se pr^sentent k lui comme des idoles, qui toutes 
ont leur charme et leur grAce propre. En se vouant k IMtude 
des conceptions religieuses, Renan savait bien que les dieux 
passent comme les hommes; mais chaque forme de culte 
l^gue apr^s elle un id^al de la beauts que I'art ne laisse 
pas perir. L'homme a pour fin de c d6passer les vulgarites 
od se tralne I'existence commune i, et c'est par I'art que 
nous les depassons. Renan pardonne a Tltalie du xvi*^ si6cle 
aa corruption niorale eu faveur des grandes et belles choses 
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produites, des doDS pr^cieux dont elle a eurichi 
Oil le chrisiianisme dit saintete, Renan traduit 
par noblesseAl trouve la divinity mieux ador^e par un grand 
artiste qui la blaspheme que par le puritain qui lui rend 
un culte grossier. II voit dans la religion un genre sup^- 
rieur de po^sie. 

Le dilettante ne croit k aucune fornae de religion, mais 
il croit k toutes les formes du beau. Renan se sent chr^tien 
dans les cath^drales, et son coeur se fond lorsqu'il entend le 
saint cantique : c Salut, ^toile de la mer t... » Sur rAcropole, 
la perfection grecque lui est r6v616e, et les heures qu'il 
passe deyant le temple d'Ath^n^ sont des heures de pri^re. 
Nous ne yojons ici-bas que des apparences : attachons- 
nous aux plus belles ; seules les apparences ne nous 
trompent pas. Qu*est-ce qui distinguera la v6rit6 de 
I'erreur? La v6rit6? Quelle duperie que de la chercher pour 
I'atteindre I Renan la cherche pour le plaisir de la chercher, 
c*est-ii-dire de ne pas la trouver. D6s qu'un philosophe a 
reconnu la vanity de toute croyance, si ce philosophe est 
double d'un artiste, il n'apercevra plus dans les multiples 
evolutions de I'esprit hiimain qu'une mati^re aux jouis- 
sances de sa curiosity, aux caprices de son imagination, k 
la ddicate ironie de sa critique. Le dernier mot de la 
sagesse, ce sera pour lui de jouer avec les id^es. II rfiyera 
un saint Paul sceptique, et, prdtant k J^sus-Ghrist sa propre 
c distinction », il le repr^sentera souriant de c ce sourire 
fin, silencieux, qui implique au fond la plus haute philoso- 
phic >. 

Artiste dans sa pens^e elle-mdme, Renan a, pour la rendre, 
un style exquis de simplicity rare et de savant naturel. Le 
nom d' artiste, prodigu^ depuis cinquante ans h des ^crivains 
qui tendent tous les ressorts de la langue, qui en ^puisent 
les ressources, qui en violentent le g^nie, il le m^riie par 
des qualii6s de tact, d'assortiment, de convenance supreme, 
en intime accord avec ce que sa philosophie a de si d61ica- 
tement . nuanc6. t Je compris assez vite, dit-il, que le 
romantisme de la forme est une erreur, qu'il n'y a qu'une 
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seale forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent, i 
S'il n'p. jamais forc6 ses opinions pour se faire 6couter, 
jamais non plus il n'a forc6 son style pour se faire applaudir. 
La Vie de Jesus avail ^16 d'abord ecrile avee plus de richesse 
et de cou.eur : il passa une ann6e k en ^teindre I'^clat. 
Renan n'est pas moins « aristocrale > comme ^crivain que 
comme penseur. L*artiste, chez lui, aussi bien que le philo- 
sophe, ne s'adresse (\\xk une ^lite. II d^daigne toute rh^torique 
et toute fiopiture. II a trop de bon goClt pour enfler la voix, 
pour rechercher les brillants effets, les couleurs voyantes, 
les beaut^s d'ostentation. II s'est retranch6 c ces pendeloques 
et ces clinquants qui r^ussissent chez d'autres et provoquent 
Tenthousiasme des m^diocres connaisseurs, c*est-&-dire de 
la majority ». Comme son extreme reserve dans le monde 
le fait prendre par des conducteurs d'omnibus pour c un 
voyageui'peu s6rieux •, de m^me, la parfaite mesure de sa 
diclion impose peu au yulgaire. Mais Tc imperceptible mino- 
rite d'esprits sup6rieurs » pour laquelle il 6crit lui a rendu en 
admiration delicate ce qu'il perdait en grossiers applaudisse- 
ments. £lle s*accorde k reconnaitre en lui un des plus grands 
^criyains du si^cle, le plus grand de nofre 6poque. II Test 
par la fine precision, par la grAce sinueuse, par la souplesse, 
par la transparence de son style, par la suavity d'une har- 
monic discrete et p^n^trante, par ce que sa mani^re a de 
sobre J usque dans la hardiesse et de sincere j usque dans le 
raffinement, par je ne sais quel charme subtil et myst^rieux, 
aussi ind^finissable qu'un parfum, par son aptitude k parler 
toutes les langues, celle du po^te comme celle du sayant, 
k prendre tons les tons, celui de I'^motion et celui de la 
fantaisie, celui de I'enjouement et celui de la gravity, celui de 
rironie la plus d^liee comme celui de la plus pieuse tendresse, 
et, quelque langue qu'il parte, quelque ton qu'il prenne, par 
un don merveilleux de nous s^duire sans nous etonner et de 
nous faire admirer son art exquis sans nous en laisser voir 
le secret. 



21 



CUAPITRE V 



LE ROMAN 



Pendant la seconde moiti6 du si^cle, le roman, qui d6j3i 
lenait dans notre litterature une place si considerable, en 
devient le genre le plus florissant et le plus riche ; c'est aussi 
celui qui exprime le plus compl^tement, grAce k I'infinie 
variety de ses formes, le caract^re d*observation positive 
dont un r6alisme universel marque toutes les productions 
de Tesprit contemporain. L*6cole « id6aliste » n'est gu6re 
plus representee que par les survivants des generations 
anterieures ; tout ce que les generations nouvelles comptent 
de talents robustes et originaux, tous les romanciers dans 
les oeuvres desquels elles se reconnaissent, reagissent contre 
le romantisme vieilli en substituant les faits aux fictions, 
Texperience au lyrisme, les procedes de Tart « documen- 
taire » aux suggestions de I'art intuitif. 

Sous le nom de romans, Victor Hugo compose d'immenses 
poemes. II les date de Guernesey; mais ce qui le garanlit 
contre la contagion r6aliste, ce n'est pas seulement Texil, 
c*est encore et surtout le caractere d'un genie que ses 
facultes les plus essentielles rendent impropre aux minuties 
de ['analyse, et qui n'aper^oit la vie humaine qu'i travecs 
le mirage d'epiques symboles. Remarquons cependant que 
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Victor Hugo lui-m6me, tout en restant fiddle au roman 
historique, oil son merveilleux pouvoir d*6vocation se diploic 
k I'aise, ne cherche plus ses cadres dans les si6cles lointains 
de notre histoire. Le choix de sujets plus modernes, ou 
mfime presque actuels, n'est peut-6tre pas uniquement dA & 
des preoccupations sociales et politiques. 

Chez George Sand, I'influence realiste se marque, dans 
les oeuvres de sa vieillesse, par una mani^re plus simple et 
plus yraie. Ce ne sont plus ni les romans k grandes passions, 
ni les romans k theses : I'auteur d*Indiana et du Meunier 
d* Angibaulty sans abandonner sa conception id^ale du monde 
et de I'art, prend ses personnages dans I'humanit^ moyenne 
et. ses sujets dans la vie ordinaire. Jean de la Roche, le 
Marquis de Villemer, tiennent un juste milieu entre les 
inventions romanesques ou les expansions gentimentales de 
sa mani^re ant^rieure et la prosaique crudit6, la seche 
indifference du r^alisme contemporain. 

Parmi les talents nouveaux qui se rattachent plus ou moins 
directement k I'^cole id^aliste. Octave Feuillet est sans 
contredit le plus distingue. Les charmantes histoires qu'il 
raconte avec tant d'agrement se passer t dans un monde 
imaging k souhait pour la delectation Hes ^mes pures. Le 
Roman d'un jeune homme pauvre est son chef-d'auvre dans 
ce genre charm ant, tout fleuri de grAces chevaleresqnes et 
d'aristocratiques vertus. L'auteur se pr^occupe beaucoup 
moins de peindre exactement la vie contemporaine que de 
presenter k la bonne compagnie, dont il est le romancier 
de predilection, une image d'elle-m6me, assez fiddle sans 
doute pour qu'elle puisse encore s'y reconnaftre, mais 
siirtout assez embellie et poetisee pour qu'elle s*y com- 
plaise. Et ce ne sont gu6re en ce milieu patricien que 
belles Ames et personnages d'^lite. A peine si quelqUes 
figures discr^tement esquiss^es nous empoclient q.k et \k 
d'oublier qu'il y a sur cette ter.re, m^me dans L monde 
jc mieux pensant et le plus choisi, autre chose que des 
g^n^rosit^s sublimes ou d'exquises delicatesses. Type des 
heros qu'Octave Feuillet aime k mettre en scene, le « jeune 
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bomme pauvre » reunit en sa personne toutes les sup^- 
riorit6s et toutes les seductions. Un vieux domestique 
le reconnait pour marquis rien qu'd. la distinction de ses 
mani^res. rf incarne en lui Thonneur, le d6sint6ressement, 
rh^roisme ; mais cela ne suffit pas encore : il est aussi le 
module des 6cuj^ers. Le seul d6faut de ce parfait gentilhomme, 
e'est sa perfection m6me, que tout I'art du romancier a 
quelquefois peine k sauver de la fadeur. 

Lorsque le roman- contemporain eut 6te renouvel^ par 
une ^cole plus soucieuse d'exactes peintures, Octave Feuillet 
sentit que ses fictions innocentes n'^taient plus de mise, 
qu'il lui fallait compter avec le besoin de r6alit6 vive et 
francbe qui transformait sous ses yeux la litt^rature tout 
enti^re. Aux degants proverbes, dont la grftce un peu 
mi^vre et la pr^cieuse morality charmaient les salons et les 
chateaux, succ^de alors cette Dalila oii son talent r^vele 
une aptitude toute nouvelle k peindre la passion jusque 
dans ce qu'elle a de plus fr6netique et de plus d^gradant. 
Et, de mdme, aux aimables imaginations d'un idealismc 
sp6cieux et captivant, mais trop cbim6rique apr^s tout pour 
donner Timpression du vrai, succ^dent des romans oA I'in- 
fluence du r^alisme se traduit non seulement par une louche 
plus forte, mais aussi par une observation plus exacte. 
Voici, dans Monsieur de Gamors, le type de Thomme t su- 
p^rieur » qui, se mettant au-dessus des lois vulgaires, ne 
reconnait d'autre morale que celle de I'bonneur mondain, et 
n'assigne d'autre but k I'existence que d'en jouir sans scru- 
pule et sans remords. Comme le Jeune homme pauvre carac- 
t^risait la premiere mani^re d'Octave Feuillet, Monsieur de 
Camors caracterise la seconde. II y a mis toute la dose de 
r^alisme compatible soit avec son tour d'esprit et sa con- 
ception propre de I'art, soit avec les habitudes et les conve- 
nances du public auquel il s'adresse. Ses ceuvres poslerieures 
sont conyues Jans le mSme esprit ; ce qui en fait i'originaliie, 
c'esl justement qu'il y peint des passions naturellement 
intemp^rantes dans des personnages chez lesquels une par- 
faite tenue, une exquise urbanity de famous et de langage 
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en dissimulent la erudite fonci^re sous de s^duisants dehors 
S'il rompit de bonne heure avec un oplimisme candide, il 
resla toujours d^vot k certain ideal de culture et de politesse 
sociale en dehors duquel son talent se sentirait comme 
d6pajs6. Le r^alisme mSrae d'Oclave Feuillet, si lant est 
que le nQot puisse lui convenir, est toat aristocratique. 

Ge qui le distingue surtout des r^alistes contemporains^ ce 
qui marque sa dissidence jusque dans les oeuvres les plus 
fortes qu'il ait ^crites, ce ne sont pas ses predilections 
cxclusives pour la society elegante, non moins « r^elle » 
apr^s tout que I'autre, c'est un parti pris dogmatique qui 
ne saurait se conci'ier avec la representation fidele dcs 
hommes et des choses. Les intentions trop yisibles du mora- 
liste font suspecter en lui Timpartialile de Tobservateur. 
D6fenseur attitre du catholicisme, de ce catholicisme super- 
ficiel et absolu qui r^gne dans les salons, il invente k 
plaisir des ^venements et des personnages auxquels il 
coniie le soin d'en gloriOer les doctrines. Pourquoi M. dc 
Camors se perd-il? Pares qu'il ne croit pas. Pourquoi, 
dans YHistoire de Sibylle, Gandrax est-il frapp^ d'un 
coup d'apoplexie ? Parce que ce mat^rialiste vient de nier 
Dieu.. Pourquoi, dans la Morte^ Sabine empoisonne-t-elle 
Mme de Vaudricourt ? Parce qu*elle n'a pas ^t^ 61ev6e au 
Sacr6-Gceur. Laissons de cdt6 ce qu*il y a d'ingenument 
brutal dans cette philosophic; outre que Torthodoxie calho- 
lique d'Octave Feuillet est par elle-mfime en disaccord 
avec I'esprit g6n6ral de I'^cole r6aliste, il y a d^ji repu- 
gnance, quelque opinion que Ton professe, entre une etude 
sincere de la vie et la preoccupation de moraliser, de 
demontrer, de cbercher, non pas des documents, mais des 
arguments. 

Si Feuillet n'en a pas moins subi Tinfluence realiste, par 
laquelle le genre romanesque, dont le nom mSme annon^ait 
jusqu*^ notre temps des aventures fictives et des personna- 
ges inventus d plaisir, un jeu de imagination ou un r6ve 
d'ideal, se transformait en instrument d'une vaste enqudte 
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psychologiquo et sociale qui empruiite aux sciences naturelles 
leurs precedes, cette iofluence s'exerce, non par Balzac, qui 
n'avait pas emp6ch6 le Jeune hornme pauvre, mais par 
Flaubert, qui fit fairs Monsieur de Camors. Gustave Flaubert 
est, dans la seconde moitie de ce si6cle, le maitre, ne disons 
pas du r^alisme, puisqu'il ne voulut jamais admettre une 
qualification discr^dit^e par des romanciers vulgaires, 
mais de T^cole qui s'attache, dans tous les domaines de I'art 
et dans la po6sie elle-ra6me, k I'observation personnelle dcs 
choses, k I'^tude d'apr^s nature et sur le vif de la reality. 
Depuis longtemps pr^par^e par la philosophic, par le mer- 
veilleux progr6s des sciences, par les changements de T^tat 
moral et social, la revolution litt^raire a dans Madame 
Bovary le premier chef-d'oeuvre qui la consacre. 

Mais Balzac et la Comddie humaine'2 Une question se 
pose tout d'abord : comment, au lieu de voir en Flaubert 
un disciple du grand r^aliste, faisons-nous de lui le chef 
d'une 6cole nouvelle? Apr6s Eugenie Grandet, le Pere 
Goriot, la Cousine Bette, quelle peut fitre la nouveaute de 
Madame Bovary'^ 

Gertes Flaubert est bien inferieur k Balzac pour la puis- 
sance, Tampleur, la fecondit6 du genie, mais il a son ori- 
ginality propre, et ce qui la fait, c'est d'abord qu'il s'ab- 
strait compl^tement de son oeuvre, et ensuite que cette 
ceuvre est celle d'un artiste, en entendant par ce mot tout 
ce qu'il peut comporter de supreme perfection. Balzac avait 
mis dans ses romans beaucoup de lui-m6me : non seule- 
ment sa fougueuse imagination inventait des ^v^nements 
invraisemblables et des heros extraordinaires, mais encore 
sa nature expansive se livrait, sous le convert des person- 
nages qu'il mettait en sc6ne, k d'interminables digressions 
qui sont comme les monologues de I'auteur, k des confi- 
dences plus ou moins directes sur ses goiits, ses opinions 
politiques, ses croyances religieuses, sur sa mani^re propre 
d'entendre le monde et la vfe. Et, s'il portait de la eorte 
atteinte k Tune des lois les plus essenticlles du roman docu- 
mentaire, qui impose k la personnalit^ de I'^crivain un 
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complet effacement de soi-mSme, refTervescence tumul- 
tueuse d'un g^nie toujours en fermentation ne pouvait 
d'autre part, lui permettre d'appliquer i la forme de son 
ceuvre ce labeur patient qui suppose chez I'arliste soit un 
temperament plus sobre, soit plus de puissance k se con- 
tcnir et k se ch&tier. Neutrality absolue de Tauteur et 



ddvotion superstitieuse k Tart, voil& les deux traits carac- 
teristiques par lesquels Madame Bovary fait 6poque dans 
I 'histoire de notre roman contemporain. 

Gustave Flaubert y met Tart romantique au service de la 
r^alite directement observ6e. Le fond de son ceuvre appar- 
tient en ce sens au r^alisme et la forme au romantisme. 
Uealisme et romantisme, ce sent Ik les deux influences 
qu'il a subies, qu'il a parfois combinees dans une mesure 
parfaite, mais qui, se contredisant au fond Tune Tautre, 
doivent n^cessairement imprimer leurs contradictions sur 
sa phjsionomie litt^raire. 

Toute sa force, il I'a appliquee k ne rien trahir de ses 
impressions, k dissimuler ce qu'il y avait en lui d'humanit^ 
sensible et cordiale : c'6tait par aversion pour la pleurni- 
clierie vulgaire, k laquelle tant d'^crivains demandaient 
sans pudeur un succ^s banal, c'6tait par respect de I'art, 
qu'alTadit et corrompt tout sentimentalisme indiscret. De 
1^, ce que ses livres nous seinblent avoir parfois de cruel, 
presque toujours de sec. II s'interdit tout signe d' Amotion, 
toute marque de sympathie. Son office consiste k montrer 
les choses telles qu'elles sont, sans rien mettre de lui-mdme 
en ses tableaux, que la penetration de I'observateur et les 
moyens plastiques de Tartiste. c Toute ceuvre est condam- 
nee, disait-il, oil se devine I'auteur. » II n'y a d'art vrai, 
selon lui, que I'art impassible. 

Et, s'il exerce sur sa sensibility native une rigoureuse 
surveillance, il n'est pas plus jaloux de ne trahir en son 
ceuvre aucune impression personnelle que de n'y laisser 
parailre aucune doctrine particuli^re, aucune idee pr^con- 
cue. On I'accuse d'etre egoiste, dur, immoral : que lui 
importe? Un seul reproche le touche, celui de ne pas Uve 
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vrai, et la premiere condition de la v^rit^, c'est justenaent 
de reppdsenter les choses pour elles-mftmes, de bannir toute 
arri6re-pens6e, toute pr6occupation 6trang6re qut risque de 
troubler noire vue et de fausser notre jugement. La iitte- 
ralure « morale » ne lui r^pugne pas moins que la litt^ra- 
ture < sensible ». 11 larepudie au nom de la science aussi bien 
qu*au nom de I'art. Si Tart, ayant sa propre raison en lui- 
m^me, ne doit pas 6tre considdr6 comme un mojen, la 
science, d* autre part, ne saurait reconnattre nuUe valeur k 
des t6moignages qui n'offrent m6me pas la garantie d'une 
observation impartiale. Gonsid6r6, non plus comme une 
oeuvre de fantaisie qui a pour but de divertir les oisifs, 
mais comme une description fiddle et sincere de la vie 
humaine, le roman ne doit se faire le complice d*aucune 
th^orie. La moindre trace de tendances pr^judicielles chez 
I'auteur nous le rend suspect d'avoir k plaisir combiu^ des 
6v6nements imaginaires, auxquels il 6tait par trop facile et 
non moins vain de demander la justification d'une thfese. 
Son oeuvre y perd k la fois toute vraisemblance et toute 
port^e. EUe ne fera ni illusion comme oeuvre d'art, ni autorite 
comme oeuvre de science. D'ailleurs, quelque g(5nie que Ton 
mette k d^velopper une fable, rien de plus ais6 que d*en 
imaginer une autre qui la d^mentira. Un cas particulier ne 
prouve rien, et la loi que vous pr^tendez en tirer n'a 
devant la science aucune valeur. 

Ce n'est pas seulement par « son objectivity » que Tau- 
teur de Madame Bovary est en opposition directe avec le 
romantisme : comme Balzac, Flaubert subordonne la psy- 
chologic k la physiologic; ce qui I'interesse avant tout, ce 
qu'il s'entend k observer et k peindre, c'est le milieu phy- 
sique oil se d^veloppent ses personnages, ce sont leurs 
instincts et leurs app^tits, tout ce qui depend en eux de la 
complexion et des humeurs. Fils et fr6re de ro^decin, il fait 
du roman une sorte d'anatomie. II explique les caract^res 
par les temperaments, la vie morale par les influences du 
sang et de la chair. II ne croit pas que la personne humaine 
soit capable de r^agir centre ces influences. Oil done tpou- 
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Yerait-elle T^nergie ndcessaire? Pour Flaubert il n'y a 
point de sphere exclusivement psychique qui rec^le des 
forces autonomes. Avec Taine et toute T^cole nouvelle 11 
croit que ^'homme se develnppe comme une plante. La 
psychologie 6tant une branche de rhistoire naturelle, le 
romancier precede k la fa^on du botaniste, sans imaginer, 
par delk le monde sensible, je ne sais quelles puissances 
miraculeusement soustraites k Tempire des lois physiques. 
L'observation morale de Flaubert se borne aux sentiments 
et aux passions dont les circonstances ext^rieures et mat^- 
rielles peuvent rendre compte. II est psych ologue si Ton 
entend par Ik qu'il excelle k dem^ler dans ses personnages 
les effets de la race et du milieu sur leur activite int^- 
rieure; il est psychologue, mais comme un d^terministe 
pent et doit Tfitre. 

Tandis que les romantiques id^alisaient la nature hu- 
maine, Flaubert se pique de la peindre telle quelle sans y 
rien aj outer. Ses personnages sont des types, si Ton veut, 
mais des types de la reality la plus commune. Leur sottise, 
leur ^goisme, la fadeur de leur existence, voil& ce qu'il 
nous a rendu. II faut, pour nous int6resser k cette 6coeu- 
rante mesquinerie, tout le relief avec lequel son art I'ex- 
prime. Dans Madame Bovary nous ne trouvons pas un 
seul personnage, je ne dis pas qui nous inspire quelque 
sympalhie, mais qui se distingue mdme d*une m^diocril^ 
uniyerselle. Dans VEducation sentimentale, dans Bouvard et 
Pecuchet, Flaubert s'acharne avec une infatigable patience 
k d^crire la bdtise humaine, et cela chez les premiers 
hommes yenus, dans ce qu'elle a de plus ordinaire et de 
plus routinier, de si commun que, bien des fois, elle risque- 
rait de passer ihaperQue. Ge qu'il peint surtout dans la 
soci^t^ contemporaine, ce sont des figures insigniOantes 
par elles-m^mes, ternes, ingrates, d'une banality continue 
et monotone. II se tient en garde centre tout idealisme, 
contre celui du mal non moins que centre celui du bien, et 
c'est par reaction centre les h^ros ou les monstres roman- 
tiques qu'il peuple ses romans de personnages neutres et 
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sans physionomie, qu'il met en oeuvre toutes les ressources 
de son art pour donner un accent k la vulgarity, un carac- 
tere k ia platitude. 

L'auteur de Madame Bovary a fait aussi Salammbo, Or il 
semble que sa preoccupation d'etre minutieusement exact 
dans la peinture des milieux ou dans I'analjse des pas- 
sions se concilie malais^ment avec le choix d'un tel sujet. 
Mais, si le r^alisme ne peut ici consister k decrire, sauf le 
pay sage, ce qui a 6t^ directement observe, la m^thode qu*y 
suit Flaubert n'en est pas moins celle qu'il applique k ses 
etudes de moeurs contemporaines. Les lieux oH se passe 
Taction, 11 les a yus de ses yeux, et Ton peut dtre aussi 
realiste en peignant les palmiers de TAfrique que les pom- 
miers de la Norman die. Quant aux monuments et aux Edi- 
fices, et, chose plus importante, quant k la civilisation cartha- 
ginoise, quant aux id^es et aux sentiments des personnages 
qu'il met en sc^ne, les donn^es que I'observation directe ne 
peut lui fournir, il les emprunte aux documents historiques. 
II ne vise pas moins k I'exactitude dans ce livre que dans 
Madame Bovary. A ceux qui rapprochaient Salammbd des 
Martyrs, Flaubert r6pondait que le syst^me de Chateau- 
briand Etait directement oppose au sien. L'auteur des 
Martyrs partait d'un point de vue tout id^al; celui de 
Salammbd « applique a I'antiquitE les proc6d6s du roman 
moderne », 11 fait pour Carthage ce qu'il avait fait pour 
Yonville. 

Pourtant, quelque souci de la fid^litE que Flaubert porte 
dans ses romans arch6ologiques ou legendaires, des oeuvres 
com me Salammbd oa la Tentation de saint Antoine ne sau- 
raient passer pour r^alistes. II y a chez lui un romantique, 
et ce romantique, nous le retrouvons d'ailleurs dans ses 
livres les plus c modernes » et j usque dans cette Madame 
Bovary, dont ToriginalitE sup^rieure fut justement de con- 
cilier ce qu'avaient de legitime les vis^es du romantisme 
avec ce que les exigences du r^alisme avaient de fond6. 

Tout, dans I'aspect de Flaubert, est en contradiction avec 
les petitesses et le terre-^-terre de notre vie contemporaine. 
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Sa haute tdille, ses larges 6paules, sa face coloree, ses lon- 
gues mousi aches pendantes, le faisaient comparer k un 
ancien « roi de la mer ». U avait le geste ample, la voix 
6clatante, I'allure th^Mrale, quelque chose de formidable et 
de truculent. Son costume achevait cette impression; il 
protestait contre la routine et la banality des moeurs bour- 
geoises, non spulement par sa fagon de se tenir, de mar- 
cher, de crier et de rire, mais j usque par la forme de ses 
chapeaux. Et ces dehors ne trompaient pas. II y avait dans » 
son kme le mepris de la vulgarity, ce besoin de pompes \ 
grandioses, d'^trangete superbe et rutilante, qu'annongaient i 
dej^ sa physionomie, son allure, sa mise, toute sa personne. 
G'etait un paladin romantique. Faisant retour sur son ado- 
lescence, il en a plus d'une fois rem^mor^ les glorieuses 
chim^res, les rfives extra vagants et sublimes : dans cette 
exedtation sentimentale, reconnaissons avec lui I'influence 
du romantisme, qui persista jusqu'au bout chez le maitre du 
€ naturalisme » contemporain On le croit insensible ; ses 
nerfs sont toujours fr^missants; il se compare k un 6corch6. 
On dirait qu'il se d^sinl^resse completement de ses creations, 
et les personnages qu'il met en scene I'affectent, le pour- 
suivent, se mSlentison existence ; en racontant I'empoison- 
nement d'Emma Bovarj, il a dans la bouche le goiii de 
I'arsenic. On se le figure comme un pessimiste chagrin et 
renfrogn^ : jamais homme ne fut naturellement plus en- 
thousiaste, plus g^n^reux, plus fervent de sympathie et d'ad- 
miration. On le prend pour un ^mule de Ghampfleury, et 
ce r^aliste est un hugol^tre fanatique, ce peintre des Homais 
et des Bouvard rend un culte au chantre d'Eudore et de 
Ren^. 

G'est par ses besoins instinctifs de grandeur, par tout ce 
qu'il y avait en lui de dithyrarabique, que nous nous expli- 
quons des oeuvres comniie Salammbo et la Tentation. Apr6s 
Madame Bovary « on pressait I'auteur, ecrit Sainte-Beuve, 
d'assurer son pr6c6dent succ6s par un autre un pen diffe- 
rent, mais sur ce meme terrain de la realite et de la vie 
moderne ; et, pendant qu'on I'attendait sur le pr6 chez nous, 
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quelque part en Touraine, en Picardie, ou en Normandie 
encore, il 6tait parti pour Carthage. » Faut-il voir li je ne 
sais quelle ironie d'un artiste ind^pendant et fi^r? Ge qu'il 
voulait en faisant Salammbo, c'dtait se tirer du prosaisme 
contemporain, satisfaire k son godt des presligieux decors 
et des l^gendes grandioses, c'etait, comme il le dit lui- 
mSine, se donner pleine licence de hurler tout k son aise. 
En choisissant le sujet de Madame Bovary, il avait ob^i k 
un parti pris r^aliste; en choisissant celui de Salammbo, il 
so laissait guider par ses instincts. Salammbo, quand il Ten- 
treprit, devait 6tre un podme plutdt qu*un roman; toutes 
les phrases, dans la premiere redaction, commengaient par 
des et, et ce n'est pas sans peine que son ami Bouilhet lui fit 
elTacer ces conjonctions ^piques. II semble qu'apr^s chacun 
des romans dont il emprunte les denudes k la yie r^elle 
Flaubert ait 6prouv6 un irresistible besoin de la fuir, d'en 
d^tourner ses yeux, d'en d^^barbouillcr sa plume, faite, non 
pour calquer minutieusementle« trivialit^s bourgeoises, mais 
pour retracer les scenes ^clatantes et pompeuses que son 
imagination de po^te ^Toquait dans les prestigieux lointains 
de la mythologie ou de Thistoire. A Madame Bovary succ^de 
Salammbo; Saint Antoine suit V Education sentimentale; Un 
cceur simple a pour contre-partie Herodias et Saint JuUen 
VHospitalier. Enfln, s'il m^ditait, sur le d6clin de sa vie, un 
grand roman de moeurs modernes oil se serait appliqu^ 
I'observateur minutieux et s6v6re, il avait r6serv6, d'autre 
part, k c cette vieille ganache de romantique > qui ^tait en 
lui un cadre dans lequel ptlt se d^ployer sa faculty ^pique, 
un r^cit de la bataille des Thermopyles, r^cit k la fois 
simple et grand, superbe et terrible, non pas etude d*arch6o- 
logie, mais po^me h^roique et sjmbolique, dont Tidee, nous 
dit'On, le jetait en un violent enthousiasme. 

M^me quand il prend pour h^ros les plus vulgaires per- 
sonnages, et pour sujets les platitudes de la vie contempo- 
raine, son romantisme natif s'accuse encore jusque dans 
cette peinture de mesquineries et de banalit6s qui Tecceurent. 
Les r^alistes reproduisaient platement la platitude : dans la 
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pens6e de Flaubert, son premier roraan avait 61^ une pra- 
testation contre la mani6re de Ghampfleury et de ses dis- 
ciples, qui le considdr^rent toujours comme un arri6r6. Et, 
si Madame Bovary peut alors passer pour une oeuvre d'inspi- 
ration romanlique, cela ne tient pas seulement au style, 
mais k la conception mSme de Tart, et encore k ce que ce 
roman, si puissamment impersonnel, trahit ncanmoins 
d*id^alisme sentimental. Le r^alisme, quand il est conse- 
quent avec lui-mdme, se borne k reproduire telle quelle la 
r^alit^ donn^e. Tel n'est point le proc6d6 de Flaubert. 
Madame Bovary a la forte unite d'une oeuvre classique. 
Tous les moyens y ont 6i6 logiquement combines ; aucune 
description oiseuse, aucun fait qui ne concoure au develop- 
pement de Taction : c'est le triomphe d'un art savant et 
irap^rieux. Non seulement I'auteur a « compose » ses per- 
sonnages, mais encore 11 a resume toute une esp^ce dans 
une figure, il acr66 des types. Et la signification morale de 
Toeuvre n'est pas moins contraire au r^alisme vulgaire que 
I'esthetique d'oil elle procede. Si Flaubert tourne en ridicule 
les extravagances du romantisme, c'est de la mfime fa^on 
que Cervantes raillait les chim^res de I'esprit chevaleresque. 
On sent chez lui une sympathie secrete pour ce qu'il entre 
de po^sie dans la perversion de sa miserable Emma. Ce qui 
fait en somme le fond de tous ses romans, c'est I'am^re 
contradiction qu'il surprend de toute part entre I'id^al et le 
r^el. Et, malgr^ tous ses efforts pour rester impassible, il 
ne se resigne pas k la sottise, k la routine, aux bassesses de 
la vie courante. Or quoi de plus romanlique que ce degoClt? 
N'y a-t-il pas Ik, encore et toujours, un heritage de Ren6? 
Comme 6crivain, Flaubert se raltache directement au 
romantisme. Rien de plus caractdrislique en ce sens que 
son admiration pour Chateaubriand, dont il d^clamait avec 
enthousiasme des pages enti^res. II n'a jamais eu d'autre 
souci que celui de I'art. Mdme sa propre vie, il voit tout en 
artiste. « Les accidents du monde, disait-il, vous apparais« 
sent, d6s qu'ils sont pergus, comme transposes pour I'emploi 
d'une illusion k d^crire, tellement que toutes les choses, y 
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compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre 
utility. » La « litt^rature », qui fut sa seule passion, il la 
faisait consister tout entiSre dans la forme, t De la forme 
naltl'id^e », r^petait-il, et les Goncourt racontent qu'il leur 
lut, tout un apr6s-midi, de sa voix tonitruante et avcc 
des « coups de gueule des th^Mres du boulevard », un 
roman, 6cni en 4848, qui n'avait d'autre titre sur la couver- 
ture que Fragments de style quelconque. II disait un jour h 
Th^ophile Gautier : « C'est fini, je n'ai plus qu'une dizaine 
de pages k ecrire, et j'ai toutes mes chutes de phrases ». 
Pour lui, la forme avait son prix en elle-mfime, indepen- 
damment de la pens^e, par la seule vertu des mots et du 
rythme. Au commencement d'Uncoeur simple, nous raconte 
un de ses disciples, le dernier mot d'un alin^a, servant de 
sujet au suivant, pr^tait k une amphibologie. On lui signala 
ce d^faut : apr^s s'fitre longtemps 6vertu6, finalement, 
comme il ne trouvait pas : c Tant pis pour le sens, dit-il : 
le rjthme avant toutl » Portant dans sa thdorie du style 
une sorte de mysticisme, il croyait que chaque id^e avait 
son expression unique, et que cette unique expression ne 
pouvait 6tre la plus juste sans 6tre k la fois la plus harmo- 
nieuse et la plus plastiquement belle. A ses yeux, le substan- 
tif formait avec son 6pith6te un tout absolu, II voyait dans 
unep^riode bienfaitele.plus solidedes Edifices. II soupc-onnait 
entre les mots des rapports n6cessaires, quoique occultes, et 
dont Tartiste seul a I'intuition. La forme 6tant tout pour lui, 
il s'acharnait k la recherche d'une perfection dont Tid^e le 
tourmentait jusqu*^ ce qu'il y fAt parvenu. II cherchait avec 
rage, convaincu qu'il n'avait pas trouv6 tant que la ben ite 
des vocables, la richesse des sons, I'harmonie des cadences, 
ne procuraient pas k son oreille une pleine et enti^re satis- 
faction. II ne se pardonnait pas la plus l^g^re tache, il noir- 
cissait une page pour effacer quelque hiatus. « Flaubert a 
un remords qui empoisonne toute sa vie, disait Gautier, 
c'cst d'avbir accol6 dans Bovary deux g^nitifs I'un sur 
Tautre : Une couronne de fleurs d' or anger, » On nous le re- 
presente passant les nuits ^ sa table de travail, tantot im- 
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mobile, silencieux, Toeil fixe, poursuiyant des heures enti^res 
un adjectif qui le fujait, tantdt pris d*un acc^s d'exasp^ra- 
tion fr^netique, frappant du poing, sacrant et geignant, en 
proie k ce que lui-mSme appelait ses « affres », s'epuisant 
dans des difficulWs ingrates qu'il se cr6ait de gatt6 de coeur. 
Maniaque de style, et dont on aurait beau jeu k s'^gayer, il 
poussa le culte de Tart jusqu*& de pu^riles superstitions; 
en portant dans s^ prose autant de scru pules que le plus 
attentif des pontes en avait jamais port^ dans ses vers, ce 
maniaqne n'en a pas moins bien m^rit^ de notre langue, et 
Madame Bovary fait date non pas seulement k cause de sa 
signification historique, mais aussi comme le roman le plus 
parfait an sens < artiste » que notre si^cle ait produit. 

Gustave Flaubert avait d^but6 par un chef-d'oeuvre, qui 
le rendit cdlSbre du coup : les Goncourt travaillerent de 
longues ann^es sans que leur nom fM mSme connu en 
dehors d'un cercle bien restreint de d61icats. c Malheur aux 
productions de Tart dont la beauts n'est que pour les ar- 
tistes! » s*6criait d'Alembert; et les Goncourt, qui reinvent 
cette apostrophe comme c une des plus grandes sottises » 
qu'on ait jamais 6nonc^es, auraient volontiers dit : « Mal- 
heur aux productions de Tart dont la beauts n'est pas pour 
les seuls artistes! » Leur talent entortilld, pr^cieux, ^pris 
de raffinements subtils, ne pouvait dtre populaire; mais 
les lettr^s eux-mdmes eurent longtemps quelque peine k 
lui rendre justice, d^concert^s qu'ils 6taient par cette 
mani^re si personnclle, si singuli^rement recherch^e, d6dai- 
gneuse de toute discipline et rebelle k toute tradition. 
Pourtant les auteurs de SoBur Philomene et de Germinie 
Lacerteux ont fini, sinon par s'imposer eux-m6mes au 
grand public, du moins par exercer sur le roman contem- 
porain une influence non moins grande que celle de Flau- 
bert.. 

lis avaient commence par des 6tudes d'h^storiographe, 
vers lescinelles les porta tout d'abord leur gotlt des objeta 
d*art et des c bibelots ». G'est le xvm*' siecle qui les attirait 
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avec son papillotage d'^l^gances mignardes et d'artificieuses 
coquetteries, et dans le xvm' si^cle ce sont les moeurs 
qu'ils voulurenl d^crire, en mellant k profit non seulenient 
les livres, les correspondances, a le cabinet noir du passe », 
mais aussi les estampes, les bois, les caivres, les meubles, 
les 6toffes, toutcequ'une 6poque marque de son empreinte. 
Leur souci d'une v6rit6 complete et scrupuleuse devait 
bient6t les conduire k des monographies contemporaines ; 
quand ils se firent romanciers, le roman ne fut pour eux 
qu'un cadre k I'analjse minutieusement exacte des choses 
et des hommes qu'ils avaient sous les yeux. 

Leur maxime favorite est : c On ne fait bien que ce qu'on 
a vu ». Ils reduisent I'^l^ment « romanesque » au minimum 
de ce qui est indispensable. lis appliquent leur imagination 
non pas k inventer, mais k peindre avec le plus de vivacity 
possible ce qu*ils ont observ6 autour d'eux. Par 1^ ils meri- 
tent bien le nom de r6alistes. c Ce qui fait, dit Edmond, le 
romancier original, c*est la vision directe de I'humanit^ », 
et, dans son avant-propos des Manifestes et prefaces, il 
revendique pour son fr^re et pour lui, comme leur meilleur 
titre de gloire, le m^rite d*avoir * apport^ k une figure la 
vie vraie donn^e par dix ans d'obser^ation sur un ^tre 
vivant ». La v^rit6 k laquelle les Goncourt visent est celle 
du moment m6me, celle qu'ils surprennent toute vive 
et qu'ils notent au jour le jour. Ils appliquent pour ainsi 
dire k la lilt^rature les precedes de la photographic instan- 
tan6e. lis reproduisent la society de leur temps dans I'infinic 
multiplicity des details les plus minutieux que leur plume a 
fixes au jour le jour, avant que I'impression ne s'en fClt 
alTaiblie. Qu'il s'agisse des « basses classes » ou de I'aristo- 
cratie, ils ont eux-m6mes observe de leurs yeux tons les 
personnages qu'ils peignent comme tous les milieux qu'ils 
d6crivent. Les pages de leur Journal k la date de juillet et 
d'aoiit 18G2 « sont I'embryon documentaire » avec lequel, 
deux ans aprSs, ils compos^rent Germinie Lacerteiix, dont 
I'heroine avait 6t6 6tudi6e par eux en service ichez une 
vieille cousine; et, d'autre part, Cherie, roman r^aliste 
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d'aristocratie parisienne, a 616 fait avec c d'innombrables 
notes prises k coups de lorgnoD », avec c des ^I^ments 
delicals et fugaces lentement et minutieusetneot rassem- 
bles ». Eux-mi3iiies remarquent quelque part que « le rem- 
placement de la g^n6ralil6 par la particularity est ce qui 
difTerencie le plus la litt^rature moderne de Tancienne ». 
lis sont les plus « modernes • et les plus < particuliers > de 
nos roiiianciers. lis ont peint leurs conlemporains avec une 
ressembiance curieuse et expressive ; ils ont pris sur le fait 
la r^alit^ flagrante. 

Entre Ic mot de roman, dans le sens vulgaire qui s'j 
attache, et Tid^e qu*ils se sont faite du genre, il y a une 
contradiction qu'eux-mfimes ont 6t6 les premiers k sentir. 
Edmond avoue qu'il a cherch6 sans y r6ussir un nouveau 
nom. Des livres comme ceux des Goncourt n'appartiennent 
que par convention k la litl6rature romanesque. Le roman, 
c'est pour eux « de I'hisloire qui aurait pu 6tre ». Mais cela 
ne suffit pas encore : si Ton veut laisser de cdt6 ce qu'ils y 
ajoutent de « fabulation », c'est vraiment de I'hisloire qui 
a 6t6. « Aujourd'hui, disaient-ils en 1864, le roman com- 
mence k 6tre la forme s6rieuse, passionn6e, vivante, de 
r^tude litt6raire et de Tenqu^te sociale, devient, par I'ana- 
lyse et la recherche psychologique, I'Hisloire morale con- 
temporaine. » Madame Gervaisuis est une psychologic de la 
religiosity chez la femme. Dans Renee Mauperin, les auteurs 
ont cherch6 k peindre avec le moins d'imagination possible 
la jeune fiHe moderne, telle que I'avait faite I'educalion 
artistique et gargonni6re des trente ann6es anterieures. La 
Fille Elisa s'inlitule une severe monographic de la prosti- 
tu6e non clandestine. Les Freres Zemgamno, 6crils en un de 
ces 6tats d'Ame oil la v6rite trop vraie est intolerable, n*en 
renferment pas moins, avec leur part de faniaisie et de rfive 
poetique, une « s6rieuse 6lude de I'amili^ fraternelle ». La 
Faustin est « une 6tude psychologique et physiologique de 
jeune fille grandie et 61evee dans la serre chaude d'une 
capitale ». Chdrie est aussi une « monographic de jeune 
fille », mais d'une jeune fille t observee dans le milieu des 
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^16gances, de la richesse, du pouvoir, de la supreme bonne 
compagnie » ; et cette monographie a 6t6 6crite c avee les 
pechercbes qu'on met k la composition d'un livre d'histoire ». 
Le roman des Goncourt « s'impose les devoirs de la science ». 
II est la mise en oeuvre de « documents humains » ; et ce 
mot, dont on a depuis fait abus, Edmond en reclame la 
paternity, parce qu'il y voit « la formule deflnissant le mieux 
et le plus significativement le mode nouveau de travail 
de Tecole qui a succede au romantisme ». On reproche leurs 
crudites aux auteurs de Germinie Lacerteux et de la Fille 
Elisa ; mais Germinie n'est point « la pbotographie d6col- 
letee du plaisir », c'est t la clinique de Tamour », et la Fille 
Elisa se donne pour un livre a austere et chaste », oii I'au- 
teur a parl6 quelquefois comme un medecin. Psychologique, 
pHysiologique, pathologique, sociologique, le roman, tel que 
les Goncourt Tentendent, est une oeuvje de science exactc. 
Ainsi s'explique, dans la plupart de leurs livres, le manque 
d'incidents. lis r6duisent Taction au strict necessaire. lis 
veulent que toute I'attention se porte sur Tetude des carac- 
t6res et la description des mceurs. S'ils font profession de 
d6daigner le theatre, t ce temple de carton de la conven- 
tion », c'est parce que I'int^r^t grossier de I'intrigue y prime 
cet int6r6t sup6rieur auquel ils visent. Une langue litteraire 
parlee, voili la seule innovation qu'ils s*attribuent dans le 
drame, la seule aussi dont le drame leur paraisse suscep- 
tible. Edmond tirera une pi6ce de Germinie Lacerteux ; mais, 
trois ans auparavant, il disait en propres termes : « Je ne 
crois pas au theatre naturaliste ». Un genre qui est natu- 
rellement tout action ne laisse aucune place k sa psycho- 
logie compliquee et minutieuse. Les romans m^mes, et il 
n'excepte pas les siens, font k ses yeux la part des incidents 
beaucoup trop grande. Dans une preface qui est pour ainsi 
dire son testament litteraire, k ceux qui seraient tentes de 
trouver que I'intrigue de Cherie est trop simple, il r6pond 
qu'elle ne Test pas assez, qu'elle compte encore trop d'inci- 
dents, et que, s'il lui etait donn6 de redevcuir plus jeune, 
il voudrait faire des romans sans plus de complication queia 
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plupart des drames intimes de rexistence. Sa pensee der- 
ni^re, et qu'il ne craint pas d'exprimer, c'est que le genre 
c romanesqae > iinira par se r^duire k une pure analyse. 

Le goilt de rexactitude et de la precision scientifique 
s'unit chez les Goncourt avec une sensibility nerveuse qui 
est peut-6tre leur trait le plus dislinctif. Tandis que Flau- 
bert, par un puissant et constant effort, comprimait en lui 
toute Amotion personnelle, les Goncourt < suent > leurs 
livres c de ieur sang ». c Nous trouvons, disent-ils, les 
livres que nous lisons ecrits avec la plume, I'imagination, 
le cerveau des auteurs ; nos livres, k nous, nous semblent 
bien Merits avec cela, mais encore avec ceci, avec nos nerfs 
et nos souffrances. » Et ailleurs : c Les premiers, nous avons 
etc les 6crivains des nerfs ». Leur originality, parmi les 
romanciers de leur ^cole, tient surtout k la finesse particu- 
liere de leurs sens, qui saisissent dans les choses ce qu'elles 
ont de plus subtil et de plus raffing, k ce perp6tuel fremis- 
sement de leur &ive qui fait que leurs oeuvres donnent la 
sensation de la vie, la sensation lancinante d'une vie con- 
vulsive et toute secouee de frissons. Les Goncourt sont « des 
crucifies physiques, des Scorches moraux et sensilifs, blesses 
^la moindre impression, sans enveloppe, saignants >. II j a 
quelque chose de morbide dans leur excessive nervosite. 
Mais « pour le rendu des delicatesses, des m61ancolies 
exquises, des fantaisies rares et d61icieuses sur la corde 
vibrante de Ykme et du coeur, ne faut-il pas un coin maladif 
chez I'homme? » Eux-m^mes sentent bien que la « maladie » 
est pour beaucoup dans la valeur de leur oeuvre. Ce dont ils 
se glorifient, c'est moins « d'avoir du talent » que « de se 
trouver des esp6ces d'dtres impressionnables d'une delica- 
tesse infinie, des vibrants d'une mani^re sup6rieure » ; mais 
c'est cette impressionnabilit6 m6me qui fait, apr^s tout, le 
fond de leur talent. 

EUe en fait aussi la forme. Les Goncourt sont, k leur 
fagon, aussi artistes que Flaubert. Seulement, tandis que 
Flaubert parle une langue aux contours sev^res et bien 
arr^t^s, k I'harmonie pleine et soulenue une langue sobre 



840 LE MOUVEMENT LITTIJRAIRE AU XIX' SifeCLE. 

jusque dans son ^clat, fidde aux traditions j usque dans ses 
hardiesses, sans n^ologismes, sans irr6gularites de tour, 
ferme, classique en son genre et qui donne le sentiment 
d'une perfection definitive, Jes Goncourt violent la syntaxe, 
surchargent le Tocabulaire, disloqueut la phrase, n*ont 
d'autre souci que de rendre leur impression avec toute sa 
vivacit6, Et, comme leurs sens sont toujours en vibration, 
leur style a pour ainsi dire la fi6vre. Tenue par leurs mains 
inqui^tes, la plume trace k tort et k travers des hachures 
et des zigzags. II y a dans leur fagon d'^crire quelque chose 
de capricant. lis subordonnent les regies et le genie de la 
langue k leur propre temperament, & leur mani^re de sentir, 
k leur Apre impatience de tout rendre. lis ont la haine 
f^roce du poncif, du convenu, de ce style rdgulier et mono- 
tone qui s'apprend dans les ^coles, auquel TUniversite donne 
son estampille. La fagon de dire qu*ils pref^rent, c'est celle 
qui € 6mousse et acad^mise le moins ». Que leur importe 
ce que les regents de college appelleront barbarismes ou 
8ol6cismes ? Ce n'est pas pour les regents de college qu'ils 
6crivent, c'est « en vue de ceux qui ont le goiit le plus pre- 
cieux, le plus raffing, de la prose frangaise, et de la prose 
frangaise actuelle », c'est-^-dire de ceux qui consid6rent la 
langue, non pas comme faite, mais comme toujours k faire. 
Leur « ^criture artiste » n'est autre chose que la peinture 
immediate et directe des sensations, de sensations excessi- 
vement subtiles. Et ils ne se refusent, pour les peindre 
dans toute leur acuity, ni la creation d'un vocable plus 
expressif que le terme academique, ni Temploi d'une con- 
struction irr^guliere qui pent « apporter de la vie k leur 
phrase », ni une alliance de mots saugrenue ou une inver- 
sion p^nible, ni le dehanchement du rythme ou la bigar- 
rure des couleurs, pourvu qu'avec ces moyens insolites et 
bizarres ils 6galent la vivacite de Texpression k celle de 
rimpression. 

Les deux Goncourt ont 6i6 des « formats du livre ». Tor- 
tures par des souffrances qui ne leur laissent pas un instant 
de relAche, Jules par d'intolerables migraines, Edmond par 
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des malaises d'estomac < qui en font seulement un viyant, 
ou plutdt un miserable ressuscit6 du soir, k I'heure oil Ton 
allume le gaz », ils sont obstintoenl rest^s, malgre la ma- 
ladie, « sur la brSche du travail et de la pensee », et Tun 
des deux est mort tout jeune encore k la peine. 

La nature et I'humanite ne leur paraissent dignes d'int6r6t 
que comme mati^re de leurs observations et sujet de leur 
« ecriture ». Dans la rue, dans les salons, k table, ils ^pient 
toute parole, tout geste, toute intonation, dont leur prochain 
livre pourra faire profit. Leur propre moi appartient corps et 
Ame ^ la « Litterature ». Ils sont aux aguets d'eux-mfimes. 
lis s'observent jusque dans leurs r^ves; ils « recherchent 
rinsomnie pour avoir les bonnes fortunes des fi^vres de la 
nuit > ; ils se decrivent < dans les moments delirants » 
d'une maladie qui pent d'un moment k I'autre les enlever. 
Se sentant mortellement atteint, Jules est pris d'une rage 
de travail : du matin k la nuit, sans relllche, il peine sur le 
dernier livre qu*il doit signer; le litterateur « pressure, 
sans en vouloir perdre une minute, les derni^res heures 
d'une intelligence, d'un talent, prfits a sombrer ». Pendant 
que son fr6re se d6bat contre le mal terrible qui Ta frapp6 
au cerveau, Edmond, dans ses nuits delarmes, jette encore 
sur son carnet des notes, qu'il a compar^es aux cris avec 
lesquels les grandes douleurs physiques se soulagent. Et ces 
notes, il les livre ensuite au public. Pensant qu'il est « utile, 
pour rhistoire des lettres, de donner T^tude f^roce de I'agonie 
et de la mort d'un mourant de la litterature >, il « renfonce 
toute sensibility », il r^crit des mots qui lui d^chirent le 
coeur, il rdv^le les secrets les plus affreux de la maladie, 
les defaillances intellectuelles, la degradation morale, les 
derniers abaissements de Tetre humain. Edmond et Jules 
de Goncourt n'ont eu d'autre preoccupation que celle de 
leur art. Dans les miseres de leur corps, ils eussent fait 
volontiers ce pacte avec Dieu, qu*il ne leur laissM qu*un 
cerveau pour creer, leurs yeux pour voir et une main avec 
une plume au bout. Mais ces mis^res memes, c'est k la 
litterature qu'ils les doivent, k cette litterature qui les 
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d6vope, et elles profitent aussi k la literature, k cette littfi- 
rature des nerfs qu'ils se vantent d'avoir cr^ee. 

A la fois physiologisles .et pontes, naturalistes par leur 
goftt de la r(falit6 observee sur le vif et directement rendue, 
romantiques soit par leur superstition de la foraae, qu'ils 
poussent jusqu'i la manie, soit par leur predilection pour 
les personnages et les cas except ionnels, ils ne se rattachent 
vpaiment k aucune 6cole et ne relevent que d'eux-m^mes. 
Strangers k toute Education classique, non seulement k la 
culture de I'antiquit^ gr^co-latine, mais encore k celle de 
notre xvn* si6cle, ils n'apprecient que cette « modernity » 
dont leur oeuvre est I'expression la plus vive. Ils trouvent que 
dans le beau grec il n'y a ni r6ve, ni fantaisie, ni myst^re, 
qu'il n*y a pas enfin ce « grain d'opium si montant, si bal- 
lucinant et si curieusement ^nigmatique >. Ils pensent que 
Tantiquite a 6t6 faitepour 6tre lepain des professeurs. Les 
plus belles oeuvres du classicisme fran^ais manquent k leurs 
yeux de ragoilt; elles appartiennent k ce beau ennuyeux 
qui produit sur eux Teffet d un pensum du Beau. lis ont en 
aversion la simplicity, la sobri^t^, la tranquillity. Ils ne se 
plaisent q\i*k ce qui est miroitant et contourn^, aux pr6- 
cieux raffinements du xvni® si6cle, leur ^poque favorite, ou 
bien encore au japonisme, qu'ils se gloriflent d'avoir im- 
ports chez nous avec ses figures ^tranges, tourment^es, 
dont aucun canon n'a r^gl^ par avance les proportions 
et les attitudes. lis sent des nialades qui se complaisent 
dans leur maladie et k qui la sant^ repugne. Admirables 
artistes, si Ton veut dire qu'ils ont exprim^ par les mots, 
par les tours, par les rythmes, ce qu'il y a de plus aigu dans 
la sensation, mais les ^crivains les plus dangereux pour la 
langue, parce qu'ils en ont rompu toutes les racines et que 
leur mani^re de decadents et de n^vropathes a pour abou- 
tissement final une complete anarchic. 

Flaubert et les Goncourt ont exerc6 une influence capittile 
sur le roman contemporain ; ils sont les maitres de-l-'ecole 
«i naturaliste », et c'est d'eux que proc6dent plus ou moins 
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directement tous nos romanciers actuels. Ges deux oeuvres, 
Madame Bovary et Germinie Lacerteux, sont, comme Jules de 
Goncourt le disait de la seconde, « les modules detout ce qui 
a 6te fabriqu(^ depuis sous le nom de r^alisme, naturalisme, 
etc. » . Pourlant, si la forme nouvelle que les deux« li vres-types » 
donn6rent au reman se maintient depuis trente ann^es dans 
ses traits essentiels, des ^crivains tels qu'Emile Zola et Alpbonse 
Daudet, en y appliquant I'originalit^ propre de leur talent, 
Tont assez diversifi^e pour m^riter une etude particuliSre. 

Le naturalisme eut dans Zola son l^gislateur. Esprit 
syst^matique et volontaire, tandis que d'autres suivent 
spontan^meht leur Instinct et, dans les peintures les plus 
r^alistes, Tinclination naturelle de leur fantaisie, il s*6tablit 
surdes principes rationnels dont sa logique^troite etobstin^e 
poursuit jusqu'au bout Tap plication. Le roman moderne 
avait 6t6 cr^^ bien avant lui ; mais ce fut lui qui en ^la- 
bora la po^lique. Voil& pourquoi, n'ayant inaugur6 rien 
de vraiment nouveau, il put fitre consid^r^ comme le chef 
d*une^cole qui avait eu dans Flaubert et les Goncourt ses 
initiateurs et ses premiers maitres, mais k laquelle lui-m6me 
imposait ses formules. Tout en lui semblait d'ailleurs fait 
pour ce r61e, ce que son caract6re avait de p6so1u non moins 
que ce que son esprit avait de cat^gorique, sa vigoureuse 
opiniMret^, son humeur militante, et jusqu'i cette conflance 
en soi qui n*est pas moins une vertu pour les chefs d'ecole 
que pour les fondateurs d'empire. II fit le premier du natu- 
ralisme une doctrine. 

A-t-il 6i6 nataraliste dans toute la rigueur du mot? Se 
contente-il de copier la nature? La repr^sente-t-il telle quelle 
sans la modifier d'apr^s les vues de son esprit et le tour de 
son imagination? Lui-m6me n'a jamais pretendu que I'art 
se r^duisJt purement et simplement k un decalque. Mais, sans 
lui attribuer des maximes avec lesquelles ses adversaires 
se sont fait parfois un jeu trop facile de le mettre en contra- 
diction, il faut reconnaitre que Thi^rophante du natura- 
lisme n'a jamais applique strictement sa propre th6orie. 
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II J a un romaotique dai^s Zola, et Zola le salt bien^ et, 
quelque effort qu'il y fasse, il ne peut expulser ce t virus » 
que le romantisme a inocul^ dans ses veines. Iinpiacable 
th^oricien du roman scientifique, experimental, documen- 
taire, ses prefaces et ses manifestes ne I'empSchent pas 
d'etre un po6le. l'o6le, Zola Test par son invincible tendance 
k rid^alisation et k la synthase. Le monde r^el ne nous 
ofifrant jamais deux exemplaires identiques de la m^me 
espece, les vrais realistes peignent des individus, c'est-&- 
dire des hommes dont chacun ne figure que lui-meme; or 
la plupart des personnages que Zola represente ont une 
signification g^n^rale et r^sument en chacun d'eux toute la 
catt^gorie des gens qui apparliennent k la mdme classe de la 
society, ou bien toute la famille de ceux qui ont approxi- 
mativement la mdme complexion. II accuraule sur un seul 
sujet les traits qu'il a observes ^k et 1^ dans un grand 
nonibre d'individus, sans compter ceux qu'il invente lui- 
mSme. Ainsi composes, ses caract^res prennent une valeur 
typique, et rien n'est plus contraire aux principes de son 
r^alisme jaloux et exclusif. Ge besoin d'id^aliser ne nous 
frappe pas moins dans la peinture des choses que dans celle 
des personnes. Non seulement son imagination les exag^re, 
eo fait saillir les reliefs, en amplifie les proportions, mais 
encore elle les anime, elle leur prSte une existence mys- 
t^rieuse. On a remarqu6 que presque* toutes ses oeuvres 
empruntent k la mati^re inerte quelque symbole qui en 
resume le sens; et ce monstre embl^matique, tantdt le 
Cabaret, tant6t le Magasin, tant6t la Mine, il en fait le per- 
sonnage capital du roman. Les titres de certains livres, 
Germinal, I'CEuvre, la Terre, en accusent d^ja le caract^re 
symbolique. Et m6me, I'id^e g6n6rale des Rougofi-Macquart 
est au fond bien peu r^aliste. Gette famille dont Zola veut 
^crire I'histoire naturelle, il en a compost par avance un 
arbre g6n6alogique dont la sym6lrie factice dement tout 
d'abord sa prdlention. 

Le dogme fondamental du naturalisme, c*est de ne pelndre 
que la r6alit6 prise sur le fait. Rendons hommage au labeur 
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de Zola, k rapplication sincere et patiente qu'il porte dans 
r^tude des personnages, des circonslances et des conditions. 
Mais oi!l les 6tudie-t-il et comment? On nous dit bien qu'il 
prepare chacune de ses oeuvres en se transportanl dans le 
milieu qu'elle doit peindre, en j vivant quelques semaincs, 
peut-fitre quelques mois; mais qui ne sent ce qu'a nf^ces- 
sairement de superGciel une observation non seulement 
h&tive, incomplete, mais encore subordonn^e k certaines 
Yues, k des id6es particulidres et, dans tous les cas, k un 
plan arr6t6 d'avance? D'ailleurs, le cadre mSme que Zola 
s'est impost au d^but ne lui permet plus dcpuis longtemps 
Tanalyse directe des chose s et des hommes qu'il repr^sente : 
il s*est op^r^ en ces vingtans de si profondes modificalions 
dans nos moeurs, que les < notes > prises sur la society 
d'aujourd'hui ne sont plus exactes pour celle du second 
Empire Le voil& done r6duit k une alternative dont les deux 
termes r^pugnent ^galement au vrai « naturaliste » : il n'a 
le choix que d'appliquer k une epoque dej^ recul6e des ob- 
servations qui datent de la veille, ou bien de demander aux 
livres ce que la r^alit^ actuelle ne saurait lui fournir. II fait 
I'un et I'autre, mais surtout il remplace T^tude « exp^ri- 
mentale » de la vie par de laborieuses lectures, et les « docu- 
ments bumains » sur lesquels il travaille, c*est bien souvent 
dans les biblioth^ques qu'il est all6 les chercher. 

Et la fagon dont il met ses mat^riaux en oeuvre ne s'ac- 
corde pas plus avec sa th^orie que celle dont il les a ras- 
sembl^s. Zola ne reproduit point ce que les choses r^ellcs 
ont de fortuit et d'^pars; il charpente solidement ses 
livres, il travaille d'apr^s un plan g^om^trique et n'aban- 
donne jamais rien au hasard. Ses personnages manceuvrent 
automatiquement ; toute leur activity semble se proposer 
pour unique but la demonstration du caract6re qu'il leur a 
tout d'abord prdt^. Une m^thode non moiins rigoureuse 
preside & sa c Tabulation > : il r^gente et discipline la r^a- 
lit^ en subordonnant les elements qu'elle lui ofTre aux exi- 
gences de son dessein, il la complete en inventant les don- 
n6es Douvelles nue n^cessite la marche logique de raction. 
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Le reproche que meriterait ce doctrinaire du « naturalisme», 
ce serait d dsservir la nature k son besoin instinctif d'ordre 
et de sym»itrie. II la traite comma une mali^re informe k 
laquelle I'art donne la fa^on ; ses deductions abstpaites de 
logician r6glent et la combinaison des faits et le develop- 
pement des caract^res. 

En quoi consiste done le naturalisme de Zola? Ferons- 
nous quelque fond sur les pretentions qu'i] affiche en don- 
nant sa s6rie des Rougon-Macquart pour une oeuvre scienti- 
fique fondle sur les lois de rh^r^dit^? Quand les savants 
eux-mSmes d^clarent que ces lois leur 6chappent et osent k 
peine hasarder leurs conjectures, quelle foi m^rite un 1:0- 
mancier qui, en supposant mfime une etude consciencieuse, 
ajoute n^cessairement k tout ce que la science comporte 
sur ce point d'incertitudes et d'obscupit^s, non seulement 
tout ce que le genre romanesque a dej& par nature d'hypo- 
thetique et de gratuit, mais aussi tout ce que lui prSte 
encore de suspect une imagination incoercible comme celle 
de Zola? Et m6me Tintr^pide confiance avec laquelle Zola 
batit son monument sur des bases aussi pr^caires denote 
chez lui rinfluence de ce d^mon romantique qu'il n'a 
jamais pu exorciser. II y a du romantismcij usque dans sa 
physiologic. Le roman physiologique qu'il nous donne n'est 
pas plus s^rieux en son genre que le roman historique 
d'Alexandre Dumas. Dumas accrochait ses tableaux au clou 
de rhistoire, et Zola attache les siens au clou de la physio- 
logic. 

Si Ton entend par naturalisme ce que le mot siguifie de 
Jui-m6me, c'est-i5i-dire I'observalion scriipuleuse de la nature, 
I'auteur des Rougon-Macquart n'est pas un vrai naturaliste. II 
faut chercher son originality, non dans une conception esthe- 
tique quin'avait rien de nouveau et k laquelle lui-m^me. n'est 
pas reste fiddle, mais dans un materialisme k la fois candide et 
cyniquequi r^duit toute la vie humaine k I'activit^ fatale des 
app6tits. D6sla preface de There^e Raquin il fait sa profession 
de foi : ce qu'il veut 6tudier, ce sont t des temperaments et 
non des caractSres » . Zola n'est pas un psychologue : il peut 
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p^ussip dans la peinture des 6tres simples el grossiers, chez 
qui le sentiment ne se distingue gu6re de la sensation ; mais, 
d^s que son analyse s'applique k des &mes moins rudimen- 
taires, il est incapable d*en p^n^trer la vie intime, et sa 
physiologle brutale ^touffe toute psychologie. Ses h^ros 
pref^r6s sont ceux dans lesquels la maladie nerveuse a 
ruin^ jusqu*aux veI16ites de resistance. Avec de tels person- 
nages le psychologue n'a plus grand'chose k faire. Quelle 
mati^re pourraient lui offrir des 6tres « souverainement 
domin^s par leups nerfs et leur sang »? En donnant pour 
point de depart k toute son oeuvre une n^vrose, Zola en 
indique d'embl^e la signification. II supprime parld, m^me, 
autant qu'il est en son pouvoir, les forces libres de rinlelli- 
gence et de la volont^ qui pourraient faire 6chec aux in- 
fluences fatales du temperament. II s'annon^ait d^s le debut 
pour ce qu*il devait etre, non pas un peintre de I'homme, 
mais le peintre par excellence de ce que lui-mSme appellc 
la bete humaine. 

Ce materialisme ne laisse pas d*avoir sa grandeur. Zola 
transfere Tided de Tesprit k la matiere en douant celle-ci 
de je ne sais quelle existence occulte. II y a dans son fata- 
lisme une sombre et formidable poesie. Les Rougon-Mac- 
quart nous font eprouver I'oppression de la Destinee. La 
fatalite quiy rdgne est purement animale; mais ce qu'elle 
a d'ineiuctable et de mysterieux, Zola Texprime puissam- 
ment, il I'exprime avec une monotonia imposante, avec une 
intense lourdeur, avec une impersonnalite terrible. G'est 
par \k surtout que son oeuvre est un poeme, non pas un 
drame, puisqu'il con^oit Thomme comme une creature pas- 
sive, serve de son temperament, incapable de reagir contre 
la domination des choses, mais plutdt une epopee, une epo- 
pee grandiose et morne, inspiree d'un bout k I'autre par le 
sentiment de ces forces aveugles qui courbent la vie humaine 
sous leur accablant despotisme. 

La forme, chez Zola, repond bien k cette inspiration. 
Elle n'a rien de personnel; ou plut6t, ce qui la caractedse, 
c*est une plenitude uniforme, quelque chose de copieux, de 
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lent et de terne, une regularity patiente et robuste, mais 
sans d^licatesse, sans agr^ment, sans inyention de detail, 
sans autre mouvement que celui des larges ensembles. Au- 
cune soupiesse, aucune vivacity de physionomie ; une litanie 
de phrases massives, que nul accident ne varie, que nul 
pittoresque n'egaye. Ge_stjle Uent.du-rdcilatif. Autant Fai- 
lure des Goncourt est nerveuse, sautillante, d^gingandde, 
autant celle de Zola est 6galfi, uniforme, imperturbable. 
Autant les Goncourt se complaisent aux raffinements et aux 
pr^ciosit^s, autant Zola, surtout dans ses derniers romans, 
dans sa pleine mani^re, fait fi de ce qu'il appelle le ragoftt. 
II n*a pas craint k Toccasion de declarer que, pour r6agir 
centre la pernicieuse influence du romantisme, notre litte- 
rature devait t.retourner & la langue si carr6e et si nette 
du XYH* si^cle ». « On 6crit bien, dit-il excellemment, lors- 
qu*on exprime une id^e ou une sensation par le mot juste; 
avoir rimpression forte de ce dont on parle et rendrexette 
impression avee le plus d'intensit^ possible, c*est Tart d*6- 
crire tout entier. » II veut maintenir « la grandeur simple 
de notre g6nie national », et, quoiqu'il ne se soit pas tou- 
jours gard6 lui-m6me de tout contournement, on pent 
dire que, dans Tensemble, par un large courant de saine 
et forte rectitude, son style se rattache k la tradition clas- 
sique. Mais cette simplicity d'expression qu'il pr6conise 
manque trop souvent chez lui d'accent et de trempe, et cette 
precision des termes qu'il regarde avec raison comma la 
quality fondamentale entre toutes lui ^chappe dans ce 
qu'elle a de fin et de nuance. Ce n*est point un grand ecri- 
vain que Zola : il s'est servi de la langue sans la marquer k 
son empreinte. Ce n*est pas m^me toujours un bon ^crirain, 
c'est-^-dire un ^crivain exact ou m6me correct. II 6crit non 
seulement sans curiosity, mais encore sans tact, quelquefois 
sans justesse. Et toutcela n'empdche pas que ce style gros- 
sier, ^pais, pesant, fasse k la longue une impression de 
puissance monotone et de brutale grandeur en intime har- 
monic avec I'empire de cette fatality inexorable et sourde 
qui surplombe I'epop^e des Rougon-Macquart 



LE ROMAN. 349 

Alphonse Daudet appartient k la mdme ^cole que Zola, 
mais n'est. pas de la m6ine famille. U y a de I'un k I'au- 
tre autanl de dissemblance que peut en eomporler entre 
deux romanciers de notre temps le naturalisme dont I'uu 
et Tautre font profession. Profession? Ce mot lui-m6me 
s'applique beaucoup mieux k Zola quk Daudet, qui n'a 
jamais eu de doctrine; et, s*il fallait marquer trait par 
trait le contraste des deux natures, nous commencerions 
par opposer k ce que Tune a de r^fi^chi et de m^thodique 
la spontaneity de I'autre, son iasouciance de toute for- 
mule et sa yivacit^ primesauti^re. Zola proc^de, le mot 
est de Daudet lui-mdme, c comme son p^re Ting^nieur » ; il 
avance lentement et silrement, il compose chaque jour ses 
Irois ou quatre pages avec une regularity m^canique. Dau- 
det fait moins ses romans qu*ils ne se font en lui-m6me ; 
quitte k revenir plus tard sur la premiere dict^e de Tinspi- 
ration, il jette les id^es et les evenements sans se donner 
le temps d'une redaction complete ni m6me correcte; il 
ecrit « il la grosse ». Tandis que Zola compulse les docu- 
ments imprimis ou s'abandonne inconsciemment k ses 
instincts de divination, Daudet ne travaille gu6re que sur 
la reality vivante, et tout son proc^de consiste k fixer les 
impressions directes qu*il en recueille. L*un ne trahit rien 
de sa personne, et mfime, parmi tous les acteurs des Rou- 
gon-Macquartf nous n'en trouvons pas un seul pour lequel 
il temoigne quelque int^rSt : I'autre se met tout entier dans 
son oeuvre; il commence par une sorte d'autobiographie, 
et, depuis le Petit Chose, on peut dire qu'il n'a pas cesse soit 
de se raconter lui-mfime, soit d'interesser k ceux qu'il 
raconte non seulement sa curiosity, mais encore sa sym- 
paLhie. L'un ne recule pas devant ce que le nionde lui offre 
de plus ignoble; il semble mfime s'y plaire, et son oeuvre 
ne m^rite gu^re le nora de r^aliste que s'il suffit pour en 
etre digne d'6laler aux yeux toutes les ignominies et toutes 
les ordures de la bestiality humaine : I'autre peint le mal 
avec non moins de force, en tenant k distance ce que la 
realitd a de trop cru; sa d6licatesse eprouve une insur< 
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luontable repugnance pour les choses grossi^res, et certaines 
odeurs lui donneraient des naus^es. Le premier ecrit dans 
une langue donse, compacte, puissante par sa lourdeur 
radme : le second est le plus l^ger, le plus souple, le plus 
chatoyant des ^crivains, toujours en mouvement, insaisis- 
sable dans sa variety, si vif, si rapide, si impr^vu, qu'il 
semble parler son style. En somme, pour faire de Daudct 
une etude k peu pr6s complete, suffirait de reprendre suc- 
cessivement les points que nous venons de toucher en I'op- 
posant k Zola. 

Alphonse Daudet travaille dans une sorle de fievre. Avant 
meme de commencer k ecrire ses livres, il les a deji ra- 
contes, mimes et, pour ainsi dire, « vecus ». Cette habitude 
repond k un besoin de sa nature, et 11 en fait aussi un pro- 
cede d'eiaboration. Le brouillon originel n'est encore pour 
lui qu un canevas d'improvisateur. Avec la seconde version 
commencera ce qu'il appelle la partie douloureuse du tra- 
vail ; mais dans la premiere il s'abandonne k sa verve, 
il Ikche la bride k ses instincts de trouvere : le sujet le 
presse, ledeborde ; sa main court febrilement sur le papier 
sans ecrire tous les mots, sans ponctuer, s*evertuant i 
suivre le travail de son cerveau en feu, st6nographiant k la 
li^te les idees et les sentiments. II a attendu pour se mettre k 
I'oeuvre que les personnages vecussent en lui : c'estalors seu- 
lement qu'il prend la plume et avec ce t fremissement du 
bout des doigts » qui est chez lui le signe del'inspiration. 11 
se lance du premier coup en plein courant des faits. Comma 
les figures sont dej& < debout dans son esprit >, il les 
montre tout de suite en pleine activite. La plupart de ses 
romans ne sont qu'une serie de tableaux ou d'episodes qui 
defilent sous nos yeux; Et point de preparations au debut 
ou d'un chapitre k I'auLre : il explique par un mot, il laisse 
deviner au lecteur la portion des evShements qui ne s'ac- 
commoderait pas d'une mise en scene tout actuelle : il ne 
rend qut; ce qui fait palpiter son coeur ou vibrer ses uerfs, 
ce que les choses humaines ont de dramatique ; de pitto- 
resque, en un mot de vivant. 
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Ses livres ne derivent pas d'une conception abstraite ; 
ils ont pour point de depart, non point quelque vue ant6- 
rieure k Tobservation, et qui regirait d'avance les ev^ne- 
icents et les personnages, mais une impression personnelle 
et immediate des choses vives. Lui-m6me nous indique de 
quelle fagon le roman s'elabore tout seul en son esprit. 
Depuis son entree dans le monde il « collectionne une 
multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les 
pensees, n'ont parfois qu'une ligne serr^e, de quoi se rap- 
peler un geste, une intonation, developpee, agrandie plus 
tard pour I'harmonie de Toeuvre importante ». Les yeux 
grands ouverts, Toreille aux ^coutes et, comme le dit 
Edmond de Goncourt, « tons les sens pareils aux tentacules 
d'un poulpe », il guette, il aspire la reality. Et, chaque jour, 
il la couche par ecrit toute fraiche encore. A Paris, en 
voyage, k la campagne, ses carnets se noircissent. II ne 
pense mSme pas « au travail futur qui s'amasse la ». Quand 
certaine figure a particuli^rement frappe son attention, 
cette figure, autour de laquelle les notes se pressent et s'ac- 
cumulent, evoque d'elle-m^me I'id^e d'un livre oil elle 
jouera le principal r61e. Les personnages preexistent k 
I'oeuvre du romancier, et celui-ci, d'ailleurs, ne fait guere 
que raconter leur histoire veritable. Les ev^nements et le 
milieu, chez lui, sent aussi strictement exacts que les types ; 
milieu, types ou ev^nements, il a tout « copi6 » d'apr^s 
nature. « D'apr^s nature ! dit-il. Je n'eus jamais d'autre 
m^thode de travail. » Ecrire « dans I'atmosphere m6me 
de son sujet », woiik pour lui Tid^al. Un de ses meilleurs 
souvenirs, c'est celui du temps oil il faisait Fromont jeune 
ei Risler a\ne dans un vieil h6tel du Marais : son cabinet 
donnait sur un jardin, et, au del&, « c'etait la vie ouvri^re 
du faubourg, la fum^e droite des usines, le roulement des 
camions... Tout le quartier, dit-il, travaillait pour moi », 
Daudet rattache k Taction de s<5S romans des Episodes qui, 
dans la r^alit^, n'en faisaient pas partie, il r6unit dans le 
in6me cadre des personnages qu'il a observes en des mi- 
lieux diilerents, mais il invente le moins possible, il n'in- 
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venle que le peu dont il a besoin pour relier les uns aux 
autres ces episodes et ces personnages. Les plus humbles 
figures qu*il repr^sente sont des « reminiscences », et sa 
superstition du r^el va si loin qu'il garde parfois leur nom 
propre k ses modules, dans la crainte < que le nom trans- 
forme ne leur 6te de leur integrity ». D'autres, inconsciem- 
ment, substituent leurs propres inventions k la nature ; 
lui, il ne pent se passer de « faire vrai », et, plus d'une 
fois, « non sans un remords de coeur », il a, dit Goncourt, 
c immoie un parent, une m^moire »,&cetimperieux besoin 
de travailler d'apr^s le module yivant, de mordre dans la 
r6alite toute crue. 

A rimpressionnabilite des Goncourt, Daudet joint la ten- 
dresse. Ge ne sont pas seulement ses nerfs qui sont sen- 
sibles, c*est aussi son coeur, et la vivacity du sentiment 
egale chez lui celle de la sensation. II s'interesse k ses per- 
sonnages, et c'est en les aimant qu'il nous les fait aimer. 
II ne se met point lui-m6me en sc6ne et n'intervient pas 
directement dans ses recits ; mais sa sympathie les anime 
d'un bout k I'autre, et, parfois, il lui 6chappe k son insu 
quelque geste du style, quelque mot exclamatif, qui trahit 
I'dmotion. Si les figures qu'il peint nous donnent Tillusion 
m6me de la vie, c'est parce qu'elles vivaient non seule- 
ment dans son imagination, mais aussi dans son coeur. 
Flaubert reste insensible aux infortunes de Gharles Bovary ; 
il se retranche dans une abstention implacable, il refuse k 
noire pitie toute pr^te le mot qu'elle attend : comme Bo- 
vary, Risler a ses petitesses, mais elles ne remp6chent pas 
d'etre touchant. Daudet « se sent au coeur Tamour de 
Dickens en vers les disgraci^s et les pauvres ». Ses heros 
preferes sont surtout les delicats que leur deiicatesse rend 
malheureux. Pour faire Jack il laisse le Nabab, d^jk com- 
mence, et il ecrit en moins d'un an ce livre k la fois tendre 
et cruel, mais oil la cruaut.e n'est qu'une autre forme de la 
tendresse, et qui donnait k George Sand un cei serrement 
de cne.ur qu'apres I'avoir lu elle resta, elle I'imperturbable 
travailleuse, trois jours entiers sans pouToir rien produire. 
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Mais les figures les plus vulgaires ou les plus ingrates ne 
sont pas exclues de sa sympathie pour peu qu'elles la m6- 
ritent, et il prend plaisir, on le sent, k les sauver da ridi- 
cule ou mdme du m^pris par quelque g^n^reux mouvement, 
par quelque noble attitude. II aime au fond son Nabab, il 
n'est pas sans complaisance pour son Roumestan, il trouve 
mojen de relever son Astier-R^hu en lui pr^tant tout k la 
fin une dignity qui force notre estime. 

Daudet est spontan^ment optimiste, et cet optimisme 
natif le distingue entre tous les romanciers de T^cole con- 
temporaine. II j a dans son oeuvre des personnages tout 
aussi d^pray^s que dans celle de Flaubert ou de Zola. Mais, 
a la mani^re dont il les represente, on sent qu'il m6prise 
leur ignominie et qu'il s'indigne de leur bassesse. Or le 
pessimiste, aux yeux duquel la bassesse et Tignominie sont 
le fond mSine de I'bomme, n'est plus accessible k I'indi- 
gnation ou au m^pris. Daudet ne se croit pas d'ailleurs 
oblige de peindre notre esp^ce toujours plate oa Tile ou 
perfide, de n'admettre aucun ^l^mentdebont^, de tendresse, 
de yertu. Presque toujours ses liyres nous pr^sentent, ne 
filt-c^ qu'incidemment, cipelque personnage de predilection 
qui fait honneur &rhumanit6. Et mdme, s'il dement jamais 
sa m^tbode constante de ne trayailler que d'apr^s le mo- 
dule, c'est justement pour inyenter, quand la r^alit^ ne la 
lui oiTre pas, une aimable et douce figure k laquelle puisse 
se prendre son inyincible besoin de croire qu'il y a encore 
au monde des &mes 61ey^es, pures, d^licales. Peut-dtre a-t-il 
eu parfois Timagination trop complaisante , peut-dtre 
trouye-t-on cbez lui quelques types un peu conyentionnels, 
un peu fictifs, dont il s*est plu yisiblemenf k embellir 
les traits. De faroucbes pessimistes ne lui parcronnent pas 
ses Aline Joycuse ou ses Andr^ Marsanne ; ils I'accusent de 
fausser la nature humaine en lui pr^tant des gr&ces et des 
yertus imaginaires : mais leur pessimisme intraitable ne la 
fausse-t-il pas dans un autre sens en ne nous montrant 
d'elle, sous pretexte d'dlre yrais, que ses turpitudes et ses 
li3rreurs? 

23 
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Ge qui fait roriginalit^ caract^rislique d'Alplionse Daudet, 
c'est qu'il unit dans une exquise mesure la po^sie k la rea- 
lity. II avait commence par les vers : de jolis madrigaux, 
des 6I6gies d'une gentillesse coquette, des riens precieux oil 
se jouent sa fantaisie ^l^gante ct sa line tendresse. II y a 
loin des Amoureuses au Nabob ou k Sapho, Et pourtaQt, 
yesprit de po^sie qui les inspira k sa gracieuse adolescence, 
nous en retrouvons quelque chose dans les oeuvres de sa 
forte maturity. Daudet a du po^te ce que le mot laisse en- 
tendre de plus 16ger, et aussi de plus vif et de plus hardi. 
Sans m^me rappeler ces d^licieuses creations qui respirent 
un charme si frais et si pur, cette D^sir^e Delobelle, 
rhumble et douce infirme, pr^tant k ses rdves les ailes des 
oiseaux qu'elle v6t, la veine po6tique se d^c^le jusque dans 
les liyres les plus r^alistes du romancier, non seulement 
par ce qu'il y met d'^motion personnelle et de sympathie 
humaine, mais encore par ce grain de romanesque qui 
donne plus de saveur au reel, par la delicatesse de sou 
analyse psychologique, par sa repugnance pour les gros- 
si^retds de la physiologic, par la promptitude de son obser- 
vation qui saisit les choses au voi, par la vivacity de son 
imagination qui se les represente avec un incomparable 
relief, par I'invention perp^tuelle d*une langue qui se cr6e 
instantan^ment pour les rendre dans tout I'^clat de leurs 
couleurs comme dans toute lanettet^ de leurs contours. 

Au style de Daudet I'ou reconnait encore I'improvisa- 
tion. Sans doute, ce n'est pas son brouillon qu'il nous 
donne ; son brouillon, ecrit k la hd,te et sous le coup de je 
ne sais quelle fureur po6tique, il en a r6par6 les omissions, 
efface les taches, il I'a revu k plusieurs reprises, et, en 
recopiant, il retouche encore bien des phrases, il amende 
son oeuvre et V « affine ». Cette prose agile, qui semble ne 
lui avoir coiitti aucune peine, c'est le triomphe d'un art 
savant et deli^. L'^crivain nous a dit lui-m6me « sa m^thode 
si lente et si consciencieuse » ; pour ne pas « c6der k ce 
d^sir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux ar- 
tistes et recommencer dix fois, vingt fois, la mSme page », 
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il livre d'avance aux journaux les premiers chapitres d'un 
roman, d6s qu'ils sont achev^s. Mais, s'il revient sur son 
travail avec un soin meticuleux, ce n'est que pour corriger 
les defauts de rimprovisation, tout en gardant ce qu'elle 
avait de franchise hardie et de verve passionn^e. Sun style 
vivant et actif copie k mesure I'id^e ou le sentiment, 
montre les choses au lieu de les d^crire, supprime I'im- 
portun bagage des mots qui g^ner aient son allure, se rythme 
sur le mouvement m^me des impressions successives, mul- 
tiplie les ellipses, les inversions, les alliances de mots im- 
vrevues, demande k tous les vocabulaires leurs termes les 
plussignificatifs, subordonne enfin la forme de notre langue 
au besoin de rendre les sensations avec toute leur vivacity 
native. Par sa maniSre d'ecrire si libre et si accidentee, 
Daudet rappelle les Goncourt. Mais il est moins contourn^, 
moins tourment^ ; il a plus d'equilibre, il se fait plus de 
scrupules ; il ne se complait pas k des singularites de dic- 
tion gratuites, il n'affecte pas les neologismes baroques, il 
ne recherche pas de parti pris les tours les plus eloign^s 
de Tusage ordinaire. Son style est admirablement souple 
sans disarticulation, mobile sans inquietude, nuanc^ sans 
bigarrures, expressif sans grimaces. Jusque dans ses har- 
diesses, jusque dans ses irreverences, il concilie la « mo- 
dernity » et la « nervosite » avec le sens de la mesure, de 
la convenance et de I'harmonie. Ghezcet « impressionniste » 
il J a bien quelque chose d'un classique. 
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En faisant du drame une representation compile de la 
vie humaine, le romantisme avait pr^tendu le substitu^r 
aux deux genres entre lesquels Tancienne po^tique mainte- 
nait une severe distinction : le drame, qui fondait r^l^ment 
comique avec I'^l^ment tragique, devait, dans la pens6e de 
ceux qui en furent les cr^ateurs, remplacer la com^die 
aussi bien que la trag^die. La trag^die classique, doot les 
formes ^talent en disaccord mimifeste avec notre society 
telie que la Revolution Tavait faite, ne put se maintenir 
contre le nouveau genre, auquel elle abandonna presque 
aussit6t la sc^ne ; et quand, moins de quinze ans apr^s, la 
chute retentissante des Burgraves sembla lui laisser le champ 
libre, elle ne reconquit momenlanement le public, par Feffet 
d'une reaction inevitable contre les exces du romantisme, 
qu'en demandant au romantisme lui-mdme les moyens 
de se rajeunir. Mais, s'il n'y avait desormais pour le genre 
tragique d'autre forme vivante que celle du drame, le 
drame, quelque part qu'il fit au comique, ne pouvait rem- 
placer la comedie. Victor Hugo avait parle de completer 
Tun par I'autre Gorneille et Moliere. Qui ne voit ce qu'il y a 
de contradictoire dans une telle pretention? Les roman- 
liques pouvaient bien mfiler le rire aux larmes, faire 
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succ^der le « grotesque » au t sublime • : la comedie, en 
tant que peinture de la soci^te moderne, restait n^cessai- 
rement en dehors de leur cadre. lis r6pugnaient aux realit^s 
d\i iiiilieu contemporain , ils ne se sentaient & I'aise que 
dans I'histoire ou dans la l^gende; et si, parmi les novateurs, 
quelques-uns, Alexandre Dumas entre aulres, prirent parfois 
autour d'euxleurs sujets et leurs personnages, ils faisaient, 
non point des comedies de moeurs, mais des drames 
de passion. N'est-ce pas justement dans Antony qu'un des 
personnages explique au parterre comme quoi la com6die 
de moeurs est devenue impossible? Quant k Alfred de Musset, 
des pieces comme Fantasia, comme On ne badine pas avec 
I'amour, expriment ce qu'il y a de plus s^millant dans 
Tesprit du po6te, ce que son imagination a de plus gracieux 
et de plus frais, sa tendresse de plus d6licat et de plus 
penetrant : mais ce nest pas la reality qu'il y a peinte, 
cette r^alit^ contemporaine qui est la vraie mati^re de la 
com6die, c'est un monde id6a^ et capricieux, tout de fantaisie 
et de r6ve, dans lequel son 4me se r6fugiait pour 6chapper 
justement aux vulgarit6s et aux platitudes du monde reel. 

Durant le r6gne du romantisme, notre th^Atre comique 
se resume dans Scribe. Ce merveilleux praticien ne fit 
jamais mouvoir sur la sc^ne que des < ombres chinoises », 
et lorsque, vers le milieu du si6cle, le goMde I'observation 
sincere et personnelle renouvela notre litt^rature, les colo- 
nels de Scribe, « ses pensionnaires riches dont on chassait 
la dot k courre, ses millionnaires tout-puissants, ses artistes 
entretenus par des femmes de banquier », ne trouv^rent 
pas plus grd.ce devant le r^alisme que les bandits pleins 
d'honneur du drame romantique ou ses vers de terre amou 
renx d*une ^toile. 

Le r^alisme avait commence par transformer le roman, 
qui se prdtait mieux que toule autre forme litt^raire k la 
representation fiddle et directe de la vie moderny. 11 ne se 
tourna que tardivement vers le theatre ; c'est que les n^ces- 
sit^s fondamentales de Tart dramatique semblaient exclure 
de prime abord les analyses minutieuses et d^taill^es qui 
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faisaient la mati^re du roman realiste. Le premier, Balzac 
essay a de transporter sur la sc6ne cette v^rit6 actuelle des 
caract^res, des moeurs et des milieux qu'il avait. peinte 
comme romancier avec tant de relief et de puissance. Ge 
ne fut d'ailleurs que dans les dernieres annees de sa vie, 
non par goAt ou par vocation, mais par besoin d'argent. II 
tenait le th^Atre pour une forme inferieure, pour le plus 
faux et en mdme temps le plus facile de tous les genres. 
Sauf Mercadet, qui ne fut mis sur la sc^ne, apres sa mort, 
que profond^ment remanie, ses pieces ^chouerent toutes, 
les unes, comme Quinola^ au milieu des hu^es et des sifflets, 
les autres, comme Pamela Giraud et la Mardtre, devant la 
silencieuse indifference du public. Balzac n'^tait pas fait 
pour le thed.tre. II ne saisisstiit ni dans les caracteres ni 
dans Taction cette unit6 lucide et sobre qui est necessaire au 
drame. Oblige de se retrancher les menus faits caracteristi- 
ques, les descriptions m6ticuleuses, les imperceptibles details 
dont la lente et patiente accumulation finissait, dans sea 
romans, par donner I'illusion de la r^alit^, il perdait ainsi 
ceque son genie laborieuxetcompliqu^ avait de plus signi- 
ficatif. Le temps et I'espace lui etaient n6cessaires; il ne 
savait pas se ramasser, se raccourcir; parmi tous les traits 
que le roman lui etit permis de juxtaposer les uns aux 
autres, mais entre lesquels le drame le forgait b. choisir, il 
ne savait pas mettre en pleine lumi6re celui qui s'appropriait 
le mieux A Toptique de la sc6ne et qui devait, comme on 
dit, passer la rampe. Admirablement doud pour repr^senter 
la vie humaine dans I'enchevStrement de ses frondaisons 
inextricables, ce merveilleux analyste n'avait pas le don 
special du theatre, qui vit, non d'analyses, mais de synthases, 
qui ne fait entrer la nature dans son cadre inflexible qu'A 
la condition d'en simplifier les donn^es et d'en rectifier les 
ambages, qui la mutile et la fausse pour saisir avec plus de 
puissance cette v6rit6 n^cessairement conventionnelle et 
fragmentaire k laquelle le po6te dramatique est tenu de 
sacrifier ce que la vdrite r^elle a de touffu, d'epars, d'infini- 
ment minulicux. Si Balzac a ouvert une voie nouvcUe a la" 
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comedie, c*est comme romancier et non comme auteur 
cornique. Les maftres de la comedie moderne accommo- 
d6rent anx conditions sp^ciales de leur art ce rtfalisme pap 
lequel lui-mSme avait renouvel^ le roman. 

II y a dans notre si^cle deux dates capitales pour This- 
toire du th^&tre, celle d'Hernani et celle de to Dame aux 
camelias. Le drame historique et po^tique, qvL'Hemani 
inaugura avec tant d*6clat, avait port6 sur la sc^ne Texal- 
tation sentimentale de I'dme romantique. Dans la seconde 
moiti^ du si^cle, quand le romantisme a 6i^ ^puis^ par ses 
transports et consume par sesardeurs, aux sujets historiques 
ou legendaires succedent les etudes de moeurs contempo- 
raines, aux effervescences lyriques une p^netrante analyse, 
aux heros empanach^s du moyen Age les types de la vie 
moderne dans leur Apre reality, aux alexandrins pompeux 
et sonores une prose exacte, serr^e, nette et coupante 
comme I'acier. Alexandre Dumas fils avait compost to Dame 
aux camelias sans trop savoir comment, « en vertu des 
audaces et des bonnes chances de la jsunesse »; cette pi6ce 
n'en marque pas moins pour la sc6ne une veritable revolu- 
tion, une revolution A laquelle manqu^rent les manifesies, 
les theories, les prefaces tapageuses, mais qui pouvait d'uu- 
tant mieux s'en passer qu'elle etait en accord intime avec 
les tendances et les besoins des generations contemporaines. 
Dumas, spontanement et sans parti pris d'ecole, donnait 
une forme dramatique au realisme, et la revolution qu'il 
inaugurait sur la scene etait dejA faite dans les moeurs et 
dans les esprits. 

Le jeune auteur de to Dame aux camelias se heurta 
pourtant centre de vives resistances. Si Balzac atait habi- 
tue le public A ce que la realite pent offrir de plus cru, les 
conditions particulieres du genre dramatique en font celui 
dans lequel la peinture de cette realite, que le roman pent 
admettre tout eniiere, risque le plus de choquer et les con- 
ventions et l«s bieriseances. Dans notre societe contempo- 

* 

raine, oA Scribe, avec une dexterite superieure, « avait 
decoupe plus de quatre cents pieces, dont les personnages 
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commeDcaient d^j& ^s^effacer >, Dumas tailla hardiment et 
en pleine mati^re, non plus des yaudevilles sans consistance 
qui ne visaient qu'i divertirle spectateur par le jeu d'amu- 
santes silbouettes, mais des comedies substanlielles et 
moul^es sur le vif, des oeuvres d'une observation directe 
et p^n^trante, qui repr^sentaient les hommes de son temps, 
des hommes en chair et en os, c yrais des pieds k la tSte » , 
sans admettre d'autres conventions que les n^cessites inhe- 
rentes k Tart dramatique ou les d^licatesses inh^rentes k la 
nature humaine. 

II a racont6 lui-mdme dans une de ses prefaces comment, 
apr^s la Dame aux camelias, ecrite en huit jours, moins 
c par inspiration sacr^e > que < par besoin d'argent >, 11 
c partit r^solument et libreraent k la recherche de la 
v^rite t. L'antiquit^ grecque et latine avait et6 6puis6e par 
deux cents ans de trag^die, I'antiquit^ nationale par vingt 
ans de drame. II ne restait plus que la vie moderne, k peine 
effleur^e par les esquisses de Scribe. G'est cette vie moderne 
qu'il se donna pour t&che de peindre avec une enti^re fran- 
chise, lui fallt!lt-il, en la ;;)ortant telle quelle sur la sc^ne, 
battre en br^che et les fausses convenances d'un art pusil- 
lanime et les susceptibilit^s rench^ries d'une morale su- 
perficielle. « Personne dans sa carri^re, et surtout k ses 
debuts, n'a eu, dit-il, k lutter plus que Tauteur. » La Dame 
aux camelias fut interdite pendant un an, Diane de Lys 
pendant huit mois; le Demi-Monde, 6crit pour le TheAtre- 
Fran^ais, parut « impossible, dangereux, tout plein de 
monstruosit^s ». Et ce n'dtaitpas seulement la censure que 
r^voltait Tandace du jeune auteur : le parterre m^me se 
fkcha. plus d'une fois contre cet artiste sans scrupule, contre 
ce moraliste sans vergogne. Dumas se fait un jeu de froisser 
les pr^jug^s, de brusquer les partis pris, de dire aux specta- 
teurs ce qu'ils ne veulent pas qu'on leur dise en face. II brave 
la convention en vertu de laquelle les fils natureis g^mis- 
saient de temps immemorial sur le malheur de leur nais- 
sance, et, mis en presence d'un p6re k qui ce malheur 6tait 
la seule chose qu'ils dussent, se jetaient sur son cceur avec 



LE THltATRE. 361 

des efTasions de tcndresse. II fait 6pouser an Ills de Ma- 
dame Aubraj une femme qui a eu un amant sans que cet 
amant ait 6i6 d'abord, suivant les regies sacramentelles, 
tu^ par le futur mari. Apr^s avoir « men^ le public aussi 
loin que possible dans la deduction fatale d'une passion ou 
d'un caiact^re >, il se platt & « le ramener brusquement et 
finalemenl dans sa conclusion logique >. II aime mieux le 
choquer par un denouement brutal et vrai que le conqu^rir 
par un denouement factice, « indigne de Tart et des v6rit6s 
acquises >. Enfin, sxir un tbe&tre oil la trag^die et la com^die 
avaient, chacune k sa fa^on, glorifie et deifie « Teternel 
f^minin », ce sacrilege d^voile et profane les my stores du 
« Sexe », raille et liyre au mepris Tid^al conventionnel de 
la femme, la d^pouille elle-mdme de tous ses prestiges, la 
deshabille aux yeux du public, la traite tant6t comme Ten- 
fant auquel on administre le fouet, tant6t comme la guenon 
de Nod que Ton" tue. 

Assez courageux pour braver les prejug^s du public, 
Dumas etait assez fort et asse/ habile pour lui imposer ses 
audaces. < L'auteur drama tique qui connaitrait Thomme 
comme Balzac et le theatre comme Scribe, dit-il, serait le 
plus grand auteur dramatique qui aurait jamais existe. > 
S'il a lui-m^me, non pas de Thomme, mais de certains 
hommes, une connaissance aussi penetrante que Balzac, il 
ne le cede pas k Scribe pour le talent de mettre en action 
un sujet et d*en tirer tous les developpements qu*il com- 
porte, pour le sens du mouvement et de I'effet, pour la 
faculte native des situations et des dialogues. « Dans les 
autres art's, 6crit-il, on apprend les procedes ; dans I'art du 
theatre on les devine ou plut6t on les a en soi. On ne devient 
pas auteur dramatique, on Test tout de suite ou jamais, 
comme on est blond ou brun, sans le vouloir. » Et ailleurs : 
« L'auteur dramatique pent avec Vkge acquerir des pensees 
plus eievees, developper une philosophic plus haute ; mais, 
au poinf^de vue du metier, ses premieres comedies sont aussi 
bicn construites, quelquefois mieux. » La Dame aux camelia» 
revela du premier coup en Dumas un maitre du genre. 
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Lui-m6me a indiqu^ sa propre m^thode, celle qu*il appliqua 
d6s le debut et qu'il applique encore : elle consiste tout 
bonncment k ^crire « comme si les personnages ^ivaient », 
k « trayailler en pleine pAte ». Le don du th^Atre lui est si 
naturel qu'il se represente toutd'abord les choses avec leur 
figure dramatique, et, pour composer une pi6ce, il n'a qu'i 
porter telles quelles sur la sc^ne, sans aucun travail de 
transposition, les images que son esprit s'est spontan^ment 
fornixes. 

Parmi toutes les qualit^s n^cessaires au drame, la 
logique est la plus indispensable, « celle qui domine et 
commando ». Le th^&tre lui-m^me « fournit I'imagination 
dans ses interpr^tes, dans ses decors, dans ses accessoires », 
et, par consequent, les 6crivains dramatiques peuvent s'en 
passer. Quant k Tinvention, « elle n*existe pas pour eux » ; 
leur office ne consisle point k inventor ce qui n'est pas, mais 
k reproduire ce qui est, k « restituer », en I'adaptant aux con- 
ditions propres de leur genre, ce qu'ils ont vu et senti. On 
reconnait ici la maxime fondamentale du r6alisme, que 
Dumas, le premier, a introduit sur la sc6ne. Le peintre du 
Demi-Monde, Tauteur de la Dame aux camelias, de Diane 
de Lys, du Pere prodigue, du Fils naturel, de VAyni des 
femmeSy n*a gu6re ^'ait, surtout dans la premiere moiti6 de 
sa carri6re, que representer soit des episodes de sa vie, 
soit des situations dont il avait 6t6 lui-mfime t^moin, des 
personnages qu'il avait connus, des milieux qu'il avait direc- 
tement observes. L'invention et I'imagination 6(.ant inutiles 
au thetoe, la quality que Dumas estime par-dessus toutes, 
celle aussi qu'il a au plus haut degr6, c'est la logique. 
R6aliste par le choix de ses sujets et par la franchise avec 
laquelle il les traite, il ne fait aucune concession au r^a- 
lisme dans tout ce qui relive de la composition drama- 
tique. Les th^oriciens de je ne sais quel c thdMre natura- 
liste » lui reprochent de mutiler la reality pour I'enfermer 
dans un cadre artificiel, de construire ses pi^cd? comme des 
th6or6mes, de monter, ainsi qu'on fait un ressort d'hor- 
loge, des personnages qui marchent, agissent et parlent en 
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automates. Ges critiques ne le touchent pas : il connalt son 
art mieux que personne, il en sait les ressources, mais aussi 
les limites et les exigences, il sait que I'oeuvre dramatique ne 
peut 6tre unecopie de la r(5alit6, qu'elle repr^sente « la vie de 
relation » ^ que ce qui est vrai sur la sc6ne, c'estcequis'accorde 
soit avec les conventions primordiales du genre, soit avec 
la perspective et la sonority parliculieres du th^Atre. Mais, 
si la v6rit6 ne peut 6tre absolue, il faut que la logique soit 
rigoureuse, et nul auteur dramatique n'a 6te plus implaca- 
ble logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne 
commencer sa pi^ce que lorsqu'on a la sc^ne, le mouvement 
et le mot de la fin? G'est parce qu'il consid^re cette fin comme 
un but que I'auteur doit poursuivre d6s le commencement. 
Au. depart m6me, il a les yeux fix^s sur le point d'arrivde ; 
il va droit son chemin avec une rectitude inflexible sans se 
permettre jamais ni halte ni d6tour. Ge qu'on appelle sa 
brutality, c*est sa logique m^me. Brutal comme une opera- 
tion d'arithm^tique, il a pour r6gle essentielle que « deux et 
deux font quatre ». Ne lui demandez pas de modifier un 
denouement : la marcbe de ses pieces est une « progression 
mathematique qui multiplie la sc6ne par la scene, Tevene- 
ment par rev6nement, I'actepar Tacte », jusqu'i ce qu'elles 
arrivent k leur conclusion comme ^ un « produit » inexo- 
rable et fatal. A la logique, qui est sa faculty maitresse, celle 
d'oA proc6dent toutes les autres, il faut rapporter et « la 
niise en saillie continuelle du c6te de I'^tre ou de la chose 
pour ou centre lesquels il veut conclure », — et « la connais- 
sance des plans », — et « la science des contre-parties », le 
tact avec lequel il distribue Tombre et la lumi^re, manage 
les oppositions, iquilibre les effets, — et la rapidity du mouve- 
ment qui entralne la pi6ce, quilapresse verslacrise finale, 
— et cette vive mani^re d'entrer d6s le debut dans le plein 
courant des choses, cette maniere expeditive de jeter par- 
dessus bord tout inutile bagage, de ne mettre en scene que le 
vif de Taction, de couper sans pitie cequi n*est pas indispen- 
sable pour rintelligence du drame k un auditoire impatient 
et penetrant. Ajoutoos que cette logique est maniee avec 
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une silireW magistrale, avec un sens merveilleux du public 
et du th^d.tre. Nul n'a su comme Dumas, jusque dans sa h^te 
et dans ses violences, le secret de d6rober les difflcult6s, de 
r6futer par avance les objections, d'imposer silence aux 
scrupules; nul n'a pouss6 plus loin I'art d'expliquer les per- 
sonnages, de justifier les situations les plus os^es, de faire 
attendre, de faire d^sirer les scenes les plus dangereuses, 
en un mot cet art capital des « preparations » sans lequel 
son rationalisme tranchant et despotique aurait si souvent 
r^volt^ les spectateurs. 

La langue de Dumas est en parfait accord avec ce que 
son syst^me dramatique a de concis et d'incisif. II s'accuse 
de n'avoir jamais 6crit avec puret6 la langue fran^aise, 
mais il rappelle aussi que Moli^re « n*6crivait pas puro 
ment ». Au theatre, les negligences, les taches, les « barba- 
rismes » m6me se pardonnent, ou plut6t passent inaper^us 
du public, pourvu que la forme soit nette, vigoureuse, 
sonore, qu'elle ait la saillie du trait. Or,' si le style de 
Dumas n*observe pas toujours les regies acad^miques, si les 
irregularites, les fautes de grammaire n'y sont pas rares, 
qu'importe? c'est un style vivant, et cette quality peut k elle 
seule le dispenser de toutes celles qu'elle ne resume pas, et 
le racheter de licences qui n'y nuisent jamais et qui bien 
des fois y concourent. Toute phrase, chez Dumas, porle 
coup ; comme il n'y a pas dans ses pieces une parole oiseuse, 
il n'y en a pas non plus une qui se perde. Sa langue est 
toute muscles et nerfs, elle est action. Et, en mdme temps, 
elle donne k I'id^e une figure stricte et decisive, elle la sculpte. 
S'il lui manque souvent la puret6 litt^raire et la correction 
grammaticale, elle a toujours le relief dramatique. 

Le theatre, pour Dumas, est essentiellement une ^cole. 
Lui-mSme se montre, des sa premiere jeunesse, pench^ sur 
le grard creuset de Paris, et, « dans la mixticik de I'dtre 
humam avec des moeursetdes lois particuli^res », etudiant 
ces probl^mes moraux dont il estimait que I'auteur drama- 
tique doit chercher la solution. N6 moraliste aussi bien 
qu'auteur dramatique, il ne pensait pas que le th^Mre fat 
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uniquemeni destin6 k r^creer les oisifs, il croyait que « I'art 
qui a produit Polyeucte, Aihalie, Tartufe, Figaro, est un art 
civilisateur au premier chef, dont la port^e est incalcu- 
lable », et cet art, il voulait lui donner non seulement la 
vdrit^ pour base, mais aussi la morale pour but. Dans ce 
peintre cynique de nos moeurs contemporainesily avaitun 
pasteur des Ames. Du temps de ses debuts, un prix fut fond6 
par le ministi*e L6on Faucher pour Tauteur d'une pi^ce utile 
aux moeurs : le Demi-Monde ayant 6t6, vu son « ind6cence », 
exclu dela Gom^die-Fran^aise, Dumas I'envoyaau concpurs 
Faucher. La Dame aux camdlias, dont on sait rhistoire,'est 
peut-6tre la seule de ses pieces qui ne vise pas k la demons- 
tration d'une v6rit6 morale. Ge sont les probl6mes de la 
conscience qui le pr^occupent, ceux-lA surtout qui int6res- 
sent la soci6t6 tout entiere. D^^ le Fils naturel il s'engage 
dans le d6veloppement de theories sociales. Peindre les 
caract^res, les ridicules et les passions, cela ne lui suffit pas. 
II veut laisser aux spectateurs c de quoi r^flechir un peu », 
leur faire entendre « des cboses bonnes k dire ». Au risque 
de r^volter les fanatiques de Tart pour I'art, il inaugure « le 
theatre utile »,qui a pour objet la « plus-yalue humaine ». 
II ne se contents plus mSme d'etre moraliste, il s'6rige en 
ap6lre. 

Certes on ne saurait contester k I'auteur dramatique le 
droit d'intervenir dans les plus hautes questions de moralite 
sociale. Mais, pour juger une oeuvre de th^Atre, ce n'est pas 
au point de yue moral que nous nous mettons, c'est au point 
de vue de Tart ; ce qui en fait la valeur, c'est ce qu*elle nous 
montre, etnon ce qu'elle veut nous d^montrer. Moli6re, dont 
Alexandre Dumas aime k se r^clamer, ne visait gu^re k la 
plus-value humaine, et, pour soutenir des id^es en somme 
assez grossi^res, les Femmes savantes n'en sont pas moins 
consider6es comme un de ses chefs-d'oeuvre. Presque toutes 
les comedies de Dumas developpent quelque th6se, presque 
toutes ont leur personnage de raisonneur et leurs tirades 
oii se donne carri6re sa manie didactique et pr6dicante, 

La pluparty il est vrai, pr^sentent les vues qui lui sout 



366 LE MOUVEMENT LITT^RAIRE AU XIX" SifeCLE. 

chores sous une forme concrete, passionnee, draniatique. 
Mais, absorbe de plus en plus par ses preoccupations de 
r^formateur social, il en vient sur le tard a se perdre dans 
une na^taphysique declamatoire et creuse. Au lieu de regar- 
der )a nature et de la peindre telle qu'il la voit, il incanie 
ses propres id^es dans des types qui ne vivent pas. II 
represente, non plus «rhomme individu », raais « rhomme 
humanity ». Combin6e avec des illuminations de vision- 
naire, sa logique de g^om^tre aboutit a la conception de 
personnages embl^matiques dont I'activit^ tout enti^re est 
commandee par une th^orie precon^ue ; il porte sur la 
sc6ne, non des 6tres r^els, mais des entiles. Dans la Femme 
de Claude, Claude est I'Homme, C^sarine est la « B6te » ; 
VEtrangere, « trait^e par un critique influent d'excellent 
m^Iodrame et de detestable com^die », n*est ni une comedie 
ni un m61odrame, mais une sorte de po6me mythique. 
Dumas lui-mfime sent bien que le th6^tre ne saurait se 
prater aux abstractions « qui le troublent dej& » ; s'il n'est 
pas rentr6 sous sa tente, comme il TannouQait voil^ tant(5t 
dix ans, du moins il a r^agi dans ses derniers drames centre 
ce gotlt des « incarnations to tales » ; le plus recent, Fran- 
cillon, laissant de c6te non seulement les symboles, mais 
m6me les theses, se borne a developper des caracteres reels 
dans une action interessanle. 

Le th^dtre de Dumas a pour unique ressort I'amour. 
Gherchant « le point sur lequel sa faculty d'observation 
pouvait se porter avec le plus de fruit », c'est dans Tamour 
qu'il le trouva tout d'abord ; et, depuis la Dame aux camelia^ 
jusqu'i Francilloriy il n'est pas une piece de lui qui ne traite 
ce sujet constant de ses preoccupations. Mais Tamour, cbez 
Dumas, n'a rien d'id^al. Physiologiste, il en fait Tanalyse, 
et, moraliste, il en etudie les effets sociaux. 11 le ddpouille 
de toute aureole romantique. l\ voit en lui un besoin, et 
non un sentiment. II ne nie pas le « vrai amour », il esi 
prfit k I'honorer comme I'egal de la vertu et du genie; 
mais il le croit aussi rare que le veritable g^nie et que la 
vi^ritable vertu. En fait, il ne I'a pas represente. Celui qu'il 
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represente, c'est I'amour tel que le pratique la soci^le dans 
laquelle il vit, amour qui n*est au fond qu'un appetit phy- 
sique ou qu'une curiosity des sens, et dont le monde que 
ses comedies mettent en scene rev^t les brutalites d'une 
galanterie superficielle et d^guise les turpitudes sous d'hy- 
pocrites circonlocutions. Get amour, Dumas le peint avec 
un cynisme medical; et, si la critique pudibonde crie h 
rimmoralit^, il n*en accomplit pas moins son office de 
moraliste en « dtant leurs voiles aux choses comme aux 
gens ». On lui reproche de ne pas aimer la femme; c'est 
du moins pour la servir qu'il yeut lui inspirer le degoiit de 
I'adult^re, qu'il lui fait dire : « A quoi bon? » par Lebon- 
nard, et : « C'est ^a, I'amour ! » par Jane de Simerose. 

La « prostitution », voil^ le t monstre » contre lequel 
Dumas a porte tons ses coups. C'est k vingt et un ans qu'il 
ecrivit le roman de la Dame aux camelias; mais d'ailleurs 
I'intention de r^habiliter la courtisane etait, dit-il, si loin 
de lui, qu'il terminait par ces mots : « L'hisioire de Mar- 
guerite est une exception ». Guerre k I'amour en dehors 
du mariage, telle pourrait 6tre la devise de tout son 
theMre. Ce qui nous frappe d6s sa seconde piece, Diane de 
Lys, c'est I'autorite superieure du mari. Le drame, qu'on 
croirait d'abord consacre k la glorification de I'adult^re, se 
termine par un coup de pistolet qui en donne le vrai sens : 
le comte a des torts envers Diane, mais il les avoue, il ne 
demande qu'^ les r^parer; il lui pr^dit les deceptions et 
les hontes qui I'attendent dans une liaison irr6guliere, il 
avertit celui qu'elle aime qu'il le tuera s'ii le retrouve avec 
elle, et, quand il I'y retrouve, il n'accepte point un duel, il 
accomplit froidement un acte de justice en I'^tendant mort 
k ses pieds. Gelui des deux 6poux qui reste fiddle k son 
devoir a toujours, chez Dumas, le beau r61e. Si c'est par- 
fois la femme, comme dans la Princesse Georges, comme 
dans I'Etrangere, comme dans Francillon, c'est bien plus 
souvent le mari. O^oique la princesse Georges et surtout 
Francillon proclament I'egalite absolue des devoirs auxquels 
le mariage assujeltit I'epoux et I'epouse, Dumas, qui envi- 
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sage I'adull^re en « l^gislateur », le repr^sente de pr^l'^rence 
et le combat chez la femme, oti il a des consequences soclales 
autremeut graves. Aussi, dans la Princesse Georges, S6ve- 
rine pardonne au prince, et, dans Francillon^ le mari qui 
a pech^ flnit par retrouyer sa femme encora pure; si dans 
I'Etrangere, Glarkson supprime le due, Septmonts, nous en 
avons ^t^prevenus, n'6taitqu'« un vibrion humain ». 

Dumas a ses heroines de courage et de vertu, mais I'idee 
g^nerale qui domine son th^Atre et qui en donne la signi- 
fication intime, c'est la superiority de Thomme sur la 
femme. Depuis Monsieur de Ryons, ses personnages favoris, 
dans lesquels on pent le reconnaltre lui-mSme, sont ceux 
qui m^prisent le sexe, tantdt avec une douce condescen- 
dance, en profitant de ses faiblesses, tant6t avec une froide 
et cinglante ironie, en per^ant k jour ses artifices et en 
defiant ses seductions. Monsieur de Ryons est d^jAun physio- 
logiste, mais c'est encore un physiologiste indulgent et « sen- 
sible ». A mesure que Dumas avance dans la vie, sa morale, 
de rAmi des femmes k I* Etrangerey* deVieni toujours plus 
satirique et plus agressive. II joint la cruaute k la erudite; 
il fait des « executions ». En mfime temps, rilluminisme 
envahit sa clinique de Tamour. Alors apparaissent les for- 
mules mystiques dont ses pieces sont le developpement. II 
glorifie < rhomme qui sait » ; il prosterne la femme, « qui 
est le moyen de I'homme », aux pieds de I'homme, « qui 
est le moyen de Dieu ». Apr^s avoir montr6 d'abord les 
courtisanes des milieux interlopes, puis les courtisanes du 
grand monde, il s'eieve jusqu'i la conception de la « Bete ». 
Gette Bete apocalyptique, qui ressemble k un leopard, qui 
a les pieds de Tours, la gueule du lion, et k laquelle le 
dragon prete sa force, cette B6te vetue de pourpre et 
d'ecarlate, paree d'or, de pierres precieuses et de perles, et 
dont les sept bouches toujours entr'ouvertes sont rouges 
comme des charbons en feu, cette Bete souriante et rugis- 
sante k la fois, c'est la femme telle qu'elle lui est pparue, 
telle qu'il Ta vue et connue, la femme du demi-monde et 
la femme du grand monde, la femme de tous les mondes 
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qu'il a repr6senUs sur la sc6ne, c'est Suzanne d'Ange, c'est 
Albertine de Laborde, c'est Iza, c*est M™® de Terremonde, 
c'est enfin Cdsarine. II ne la craint pas pour lui-ni6me, car 
elle ne peut rien sur « rhomme qui sait > ; mais il la craint 
pour ceux qui ne savent pas, il la craint pour le mariage, 
pour rhygi6ne sociale, et il la fait tuer par Claude. Claude, 
I'ajant tu^e, retourne au travail et y ram^ne Antonin. 

L'oeuvre d'femile Augier, k Tenvisager en soi, n'a pas 
moins de valeur que celle de Dumas. Peut-6tre mfime sa 
raison plus sage, sa langue plus sCire, son art plus humain, 
comme ils lui ont m6ril^ une admiration plus calme, mais 
aussi plus ^gale et plus saine, lui promettent-ils pour 
Tavenir une gloire moins sujette aux retours parce qu'elle 
a Tassiette plus large et plus solide. II ne tient pas n6an- 
moins dans Thistoire du mouvement litt^raire de notre 
temps une place aussi importante que Tauteur de la Dame 
atix camelias, Alexandre Dumas est Tinitiateur du th^&tre 
contemporain ; ses premieres pieces ont renouYel6 le drame, 
en ont modifi^ compl6tement et le fond et la forme; elles 
i'ont, avant tout, ramen^ k rot)servation directe de la vie, 
et c'est encore de lui qu'il tient cette vivacity d'allure, cette 
rapidity du dialogue, cette simplicity des moyens, qui, 
depuis le milieu du si^cle. en sont les traits caract^risti- 
ques. Quand Dumas aborda la sc6ne, Augier, qui I'y pr6- 
c^da de huit ans, avait fait applaudir non seulement la 
d^licatesse aimable de son jeune talent, mais aussi cette 
franchise virile qu'il alliait k la grAce. II avait d6j^ substitu^ 
la vraie com6die au vaudeville, remplac6 I'inter^t de I'in- 
trigue par celui des passions et des caract^res, mis sur la 
sc6ne des moeurs et des personnages fid^lement observes et 
sincerement peints. II ne faut pas oublier que Gabrielle fut 
jou^e plus de deux ans avant la Dame aux Camillas* Dumas 
lui-mfime rend hommage k son afn^ et lui attribue sa juste 
part dans la r6g^n6ration de Tart dramatique. t Un esprit 
robuste, loyal et fin se pr^senta, dit-il, et Gabrielle, avec 
son action simple et touchante, avec son beau et noble 
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lan^sge, fut la prec?.i6re r^volte centre ce theatre de con- 
▼entioD • qui avait Scribe pour faiseur attitr^. Cependant 
Gabrielle n'a point le caract^re d*originalil^ decisive par 
lequel la Dame aux cam^lias merits d'etre consideree 
com me inaugurant le drame moderne. Nous n'j trouvons 
ni, dans le fond, ce r^aiisme hardi, ni, dans la forme, 
cette allure nerveuse et pressante, cette vigueur de touche, 
cette ftpret^ de relief, qui font de la Dame aux cam6lias le 
premier type d*un art nouveau. Les facultes d'observateur 
et de peintre dont le Gendre de Monsieur Poirier et le 
Manage d'Olympe allaient bient6t fournir I'eclatant t^moi- 
gnage, Emile Augier n*en d^ploja toute la puissance que 
dans un syst^me dont Tinvention appartient k Dumas. 
Peut-6tre eAt-il trouv^ de lui-m6me ce nouveau theatre, 
sur lie cliemin duquel il etait dej^ et dont il ne s'appropria 
si t6t et si bien la conception que parce qu'elle repondait 
k ses propres instincts. Au surplus, son temperament n'etait 
point celui d*un r^volntionnaire; s'il etlt fait tout seul la 
revolution dramatique, c'eilt ^t^ sans doute, non pas en 
une fois, par un coup d'6clat et d'audace, mais peu k peu, 
6tape aprSs ^tape, avec une vaillance mesur^e et r^fl^chie. 
Ce qui est certain, c'est que I'impulsion decisive lui vint 
d'un autre : en ce m6me mois de f^vrier -1852 oA parut la 
Dame aux camelias, Augier donnait un drame historique 
en vers, et Philibei^te se joua la mdme ann^e que Diane de 
Lys. 

La carriers d'fimile Augier se diyise en deux periodes 
d'^tendue bien in^gale. II commence par dtre « le Musset de 
Ponsard », c'est-^-dire par d6tendre et par 6gayer la sagesse 
du « restaurateur de la tragedie », en y alliant quelque 
chose de cette grfi.ce I6g6re quAlfred de Musset ayait port(''e 
sur la sc^ne. Apr^s la Cigue, il uborde T^tude des moeurs 
contemporaines et Tanalyse des caract6res avec V Homme de 
Oien\ mais cette pi^ce est taill^e sur le patron traditionnel, 
et rien n'y annonce une nouvelle forme de com^die. Dans 
rAventuridre, oii le po6te montre une vigueur de talent et un 
iclat de verve que ni I'Homme de bien ni mdme la Cigue 
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n'eusseDt laiss^ soup^onDer, la sc^ne se passe en Italie, au 
xvi* si^cle ; et, si T^chec de r Homme de Men ne Tempficha pas 
de revenir par Gahrielle,']OM^Q quatre ans apr^s, surle vral 
terrain* de Tauteur comique, dont Toffice propre consiste 
k peindre la soci^te de son temps, apr^s Gabrielle, le 
Joueur de flute est une pi6ce du m6me genre que la Cigiie, 
Diane un drame d'histoire, Philiberte unc fantaisie exquise 
de fralcheur, de gr^ce, de jeunesse, et, dans son charmant 
cadre du xviii* si^cle, Toeuyre la plus aimable peut-6tre 
d'Augier, mais non pas une serieuse ^tude de moeurs. 
Jusqu'ici le po6te a essay^ de tous les genres, et, m^me 
apr6s avoir trouv^ sa voie, il s*en est presque aussitdt 
6carte. II appartient k ce qu'on appelle alors T^cole du 
bon sens. Le parti classique qui, depuis LucrSce, a repris 
possession du th^^tre, oppose aux exag^rations et aux 
monstruosit6s du romantisme ce talent sobre, mattre de 
lui-mdme, k la fois delicat et fort, qui mdrit dans le culte 
des saines traditions, et dont le vers franc, juste, net, 
exempt de toute redondance et de tout fatras, rappelle, 
jusque par des archaismes, tantdt celui de Gorneille et 
tant6t celui de Moli^re. femile Augier est alors I'Eliacin du 
classiclsme. 

Ce ne fut pas aux classiques que la chute du romantisme 
profita. Tandis qu'ils s'attardent dans des conventions 
surann^es, le mouvement intellectuel du si^cle aboutit au 
triomphe d'une 6cole nouvelle, qui a pour toute formule 
r^tude loyale et la fiddle reproduction de la r^alit^. Le 
realisme, avec Dumas fils, transforme I'art dramatique. 
D6s lors Augier revient, pour ne plus la quitter, k cette 
com^die de moiurs qu'il avait abord^e avec VHommede bien 
et Gabrielle, mais dans laquell^ U va maintcnant porter une 
vigueur et une audace qu'il ne s'^tait pas encore connues. 
Depuis le Gendre de Monsieur Poirier jusqu'aux Fourcham- 
bault, toutes ses pieces tirent leur sujct de la soci^te contem- 
poraine. Et, en renongant pour toujoursd la comedie leg^re, 
au drame d'histoire, aux pastiches neo-grecs, il renonce aussi 
kls. languQ po^tiqne, la seule dont il eClt jusau'alors fait usage. 
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How la Jeunesse et Paul Forestier, il n'^crira plus d^sor- 
mais qu'en prose. Certes il ne professe pas pour la < forme 
rim^e » le brutal m^pris d'Alexandre Dumas; mais il sent 
bien que, si les vers conviennent soil au drame, qui est 
tant6t lyrisme et tant6t ^pop^e, soit aux fantaisies et aux 
badinages de la muse comique, la com^die de moeurs con- 
temporaines a dans la prose son langage propre, qui, toujours 
sincere et substantiel, se moule de lui-mdme sur la r^alit^. 

Gomme Dumas, Augier croit k i'infiiuence morale du 
tb^&tre. Rappelant les experiences par lesquelles c Flourens 
avait d^montr^ que les os se renouvellent sans cesse, en 
les colorant sons Taction d'une alimentation colorante >, il 
nomme la litt^rature < ralimentation colorante de Tesprit 
public », et le tb^&tre < la partie la plus active, sinon la 
plus nutritiye de la litt^rature ». En rapport imm^diat 
ayec la foule, le th^fttre a sur tous les autres genres litt^ 
raires cet avantage que t ses enseignements arrivent a leur 
adresse directement et yiolemment » ; il c dirige I'obserya- 
tion confuse du plus grand nombre » ; il est t la forme de 
la pens6e la plus saisissable et la plus saisissante ». 

Une brocbure politique sur le suffrage uniyersel, de courtes 
t rares prefaces, son discours de reception k I'Acad^mie 
fran^aise, yoii&, si Ton met k part le recueil des Parietaires, 
tout ce qu' Augier a ^crit en dehors de ses comedies. Mais 
I'oeuyre qu'il laisse est assez nette pour se passer de gloses. 
Moraliste, fimile Augier n'a jamais 6t^ s^duit par les chi- 
m^res. Point de place en cet esprit clair et pond^r^ pour les 
theories hasardeuses, les brill ants paradoxes, les fumeuses 
ballucinations. Sa morale ne se fouryoie pas dans les uto- 
pies; elle s'^l^ve souvent, mais sans jamais perdre de yue 
le terrain solide de la r^alit^. Tandis que Dumas, tent6 
de plus en plus par la physiologic et le mysticisme, finit 
par prdcher la yertu chr^tienne en style de carabin, Augier 
s'en tient au code de Thonndte homme. II defend coolre 
les rel&chements et les d^faillances, ayec sa simplicity forte 
k laquelle r^pugne toute declamation soit comme faute de 
goAt, soit comme faute de tact, une morale d la fois robuste 
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et ddicate, qui allie ce que la probite bourgeoise a de plus 
solide avec ce que rhonneur aristocrat ique a de plus fier. 

II reconnait volontiers que t le th6Alre n*a Currig6 pe»- 
sonne >; mais c le but n'est pas de corriger quelqu'un, 
c'est de corriger tout le monde ». Ce but, 11 n*a pas cess^ 
de Tavoir en yue. Augier use avec discretion de la tirade, 
il n'afiiche pas de th^se, il ne substitue pas des abstractions 
symboliques aux personnages vivants du monde r^el; 
mais, en se gardant de tout p^dantisme et de toute trans- 
cendance, il n'a jamais vu dans la com^die un simple 
divertissement, il a pris au sdrieux le castigat ridendo mores, 
et, sans se donner les airs d*un r^formateur ou d'un ap6tre, 
il a Youlu que son rire servit k la correction des moeurs 
publiques. 

Le domaine d' Augier est plus 6tendu que celui de Dumas. 
L'amour, le mariage et les relations conjugales tiennent en 
son ceuvre une place considerable : ayant mdme que Dumas 
eti rien ecrit, Gabrielle traitait s^rieusement Tadultere, dont 
Scribe n'avait vu que le c6t6 plaisant ; plus tard c'est le 
Mariage d'Olympe, qui met en sc^ne la courtisane, la courti- 
sane devenue comtesse, mais incapable de se faire & la vie 
honndte, y etouffant comme dans un air irrespirable, et ne 
souhaitant plus que de retourner k cette boue dont elle a 
la nostalgic; ce sont les Lionnes pauvres, qui d^voilent la 
prostitution dans les manages bourgeois; c'est Madame 
Caverlety qui met au service du divorce ce que I'art drama- 
tique peut avoir de plus vigoureux et de plus saisissant. 
Mais, au lieu que Dumas porte ses soucis de moraliste 
comme ta faculty d'observation sur un point unique, les 
rapports de I'bomme avec la femme, Augier s'int^resse 
k toutes les questions dans lesquelles la society m6me est 
interess^e. Des pieces comme /^ Gendre de Monsieur Poiriet*, 
les E/fronies, le Fils de Giboyer, la Contagion, ont une 
signification plus g^u^rale que I' Ami des feinmes ou la Prin- 
cesse Georges, Elles peignent des milieux plus dtendus et 
s'adressent & un plus grand public; I'observation en est 
plus largement humaine. Augier y repr^sente le conflit de 
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I'honneur et de Targent sous tant de formes di verses que 
lui prdtent nos mceurs contemporaines, et met aux prises 
les scrupules de la conscience avec les tentations de la for- 
tune 11 joue rindustriel enrichi, auquel rambitioD est 
venue apr^s la richesse, et qui se croit capable de inetire 
la main au gouverhail de I'Etat parce qu'il a su mencr sa 
barque; le gcntilhomme ruind, vendant son nom au premier 
bourgeois venu qui cut assez d'^cus pour entretenir son 
oisivet^, satisfaire ses gotlts d'^l^gance et lui permettre des 
ddicatesses dhonneur dont le bonhomme fera les frais; le 
brasseur d'affaires qu'un saut pdrilleux n'empSche pas de 
retomber sur ses pieds, qui, crachant sa condamnation en 
homme fort au lieu de Tavaler comme un imbecile, payant 
d'audace, d^cuplant la puissance de I'argent par celle de la 
pressC) finit par s'imposer k une soci^t^ fondle sur deux 
conventions tacites, accepter les gens pour ce qu'ils parais- 
sent, et ne pas voir k travers les vitrcs tant qu'elles ne sont 
pas cass^es ; I'aventurier du grand monde, qui, sans un sou 
de patrimoine, trouve moyen "Je vivre comme s'il avait 
deux cent mille francs de rente dans les salons et les cercles 
parisiens auxquels il fait admirer sa cr^nerie, envier ses 
mattresses et ses chevaux; le boh^me de lettres, pr6t k 
vider sur quiconque une ^critoire empoisonn^e ; le notaire 
de campagne, malin, tenace, cupide, k la fois positif et 
prudhommesque, oblique et naif, et qui, avec candeur, 

t^moigne de son respect pour la loi en la tournant 

Et si Poirier, le marquis de Presles, Vernouillet, d'Estri- 
gaut, Giboyer, mattre Gu6rin, bien d'autres encore, rev6- 
tent d'une physionomie caract^ristique les originaux les plus 
expressifs que notre society pM fournir au moraliste, 
Emile Augier a os^ porter sur la sc^ne, a fait d^battre par 
ses personnages les int^rSts les plus considerables et les 
plus graves probl6mes qui se rapportent soit au present, 
soit k I'avenir de cette society oA se heurtent tant d'elements 
h6t6rog6Des et tant de principes contraires. II raille Taris- 
tocratie de la naissance, l^gitimistes et cl6ricaux, submergee 
par le fleuve qu'elle tente vainement d'arrfiter, I'aristocratiQ 
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de Targent, tanWt financiers suspects qui commencent d 
6tre honn^tes quand leur malhonn6tet6 les a enrichis, 
tantdt bourgeois du droit divin qui ont pris la Revolution 
en horreur depuis qu'ils n'ont plus rien k y gagner; il leur 
oppose'^'ia society d^mocratique issue de 89, non point le 
niveau egalitaire, mais une hi^rarchie dont la formulo 
sera : A chacun selon ses oeuvres, et qui remplacera Taris- 
tocratie de la naissance et I'aristocratie de I'argent parcelle 
du merite personnel. Les Effrontds, le Fils de Giboyer^ sont 
des comedies sociales, sans analogues dans notre th^Atre 
contemporain, et non seulement les id^es qui en font la 
mati^re sont exprim^es avec une vigueur et une nettetd 
d^cisives, mais encore Tauteur les incarne en des person- 
nages qui se fixent ^ternellement dans notre esprit k I'^tat 
de types apr6s avoir 6te sur la scene des individus r^els et 
vivants. 

Poete comme moraliste, Augier a pour quality dominante 
le bon sens, non pas ce bon sens timide et mesquin oil les 
n6o-classiques avaient pr^tendu r6duire I'art, mais une 
sant(5 robuste qui consiste dans i dquilibre de toutes les 
facult^s. Qu'on ne se croie point quitte en vers lui en louant 
sa sagesse. Sans doute nous ne trouvons pas chez Augier 
r^clat, la fougue, limpetuosit^ de g^nie, qui prfitent & la 
physionomie d'Alexandre Dumas une originality plus 
voyante et plus bruyante; mais Tauteur de tant de pieces 
si fortes dans leur sobri6t6 r6fl6chie y exerce puissamment 
cette sAre audace que donne k un talent solide et vigoureux 
la pleine possession de lui-m6me. Comme Dumas, il a les 
deux qualit^s fondamentales du drame, le mouvement et la 
logique; mais le mouvement chez lui est plus calme et la 
logique est moins raide. Ses pieces se d^roulent d*ua bout 
k I'autre avec une regularity que les coups de thdAtre eux- 
m^mes ne troublent pas; elles concilient dans une juste 
mesure ce que Taction doit avoir d'assez vif pour que I'in- 
t^rSt dramatique ne soit jamais en souffrance avec ce 
qu'elle doit laisser d'espace k Tample d6veloppement des 
caract6res. En mdme temps, elles ont plus d*aisance dans 
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leur composition, un jeu plus libre, une carrure plus large. 
La main de Tauteur ne s'y voit pas autant. Elles assujetiis- 
sent moins violemment la r^alit^ dux exigences de Tart 
the&tral. L'observation d'Augier est p^n^trante, mais sans 
ftcret^, parce qu'on j sent une g6n6reuse sympathie pour la 
nature humaine, et quelque chose de cordial j usque dans la 
satire. L'esprit, chez Augier, k d^faut du jet impr^vu et 
fantasque — (quelle verve pourtant dans certaines scenes de 
VAventuri^e, du Manage d*Olympe, de la Contagion, des 
Effrontesl), — cet esprit franc, net, savoureux, a, par-dessus 
tout, le m^rite, essentiel pour un auteur dramatique, d'etre 
toujours en situation, de r^sumer vivement le sens d'une 
sc^ne ou d*aj outer quelque trait k la peinture d'un person- 
nage. Sa langue est simple, forte,- pri^cise k la fois et pit- 
toresque, sobre et color^e, puisne en plein courant de la 
tradition frangaise k laquelle s'allie une saveur de terroir 
gaulois et de cru parisien. Ce qu*il entre de r^alit^ con- 
temporaine ou mSme de r^alisme dans I'oeuvre d'Emile 
Augier ne saurait empficher d y reconnaftre ce qu*elle a de 
c classique •, en enlevant toute signification d'^cole k un mot 
qui s*est applique & I'auteur du Tartufeei de I'Avare avant 
de designer celui de la Bourse et de VHonneur et I* Argent, 

Si Augier proc^de en droite ligne de Moli^re, Sardou eut 
pour premier mailre Eug6ne Scribe. II s'est d ailleurs exerc^ 
dans les genres les plus divers, et, sans parler de Patrie, 
qui est bien un des plus beaux drames de notre th^Mre 
contemporain, 11 a fait certaines comedies de moeurs aux- 
quelles peu de chose manquerait pour 6tre des chefs- 
d'oeuvre si la conception en ^tait plus forte et I'ex^cution 
plus solide. 

Mais Sardou met sur la sc^ne des silhouettes plut6t que 
des types. 11 neglige les traits dune signiflcalion g6n6rale en 
faveur de details amusants et curieux qui ne donnent k ses 
oeuvres le succ6s du jour qu'en compromettant celui du 
lendemain. G'est ainsi qu'il lui arrive de partager un carac- 
t^re entre trois ou quatre personnages dont chacun doit 
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en montrer un aspect : or, comme lea particular! ids sur 
leiquelles porte ainsi Tanalyse sont en elles-mdmes trop 
minuUeuses pour saisir noire attention, il est naiurellement 
tenle de les grossir, il les tourne en caricatures, fort plai- 
santes sans doute, mais dont I'intdrdt n'a rien de substan- 
tiel ni de durable. La composition de ses pieces denote une 
incomparable dextdritd de main, mais on y sent presque 
toujours Tartifice; les plus < sdrieuses > manquent d'unite, 
non seulement parce qu'elles juxtaposent pour la plupart 
un drame k une comddie de mceurs, mais encore parce que 
Taction du drame n'a aucun rapport a?ec le milieu que 
point la comedie. A ses combinaisons les plus ingdnieuses 
nous prdf^rons la sdv^re simplicity des Augier et des Dumas. 
Le mouvement, voil^ la faculty essentielle de Sardou Mais 
ce mouvement est bien souvent celui des acteurs qui se 
ddm^nent, et non celui de Taction qui marche k son denoue- 
ment logique. Une telle rapidity ne saurait d'ailleurs se 
concilier avec la peinture approfondie des moeurs et des 
caract^res : comment saisir des personnages qui changent 
de place &chaque instant? Quant au style, c'est peut-dtre ce 
que Sardou a de plus personnel; ce style a toutes les qualitds 
proprement dramatiques, Tdclat, le nerf, ^k et Ik la couleur, 
partout la yivacit^ d allure. Mais il n est fait que pour la 
sc^ne ; 11 manque parfois de correction, presque toujours de 
plenitude. 

L'auteur de Divorgons est avant tout le plus expert, le plus 
souple, le plus inventif, le plus divertissant des yaudevillistes 
Son originality distinctive a consisted raj eunir Tancien vau- 
deville, dont Scribe lui avail transmis la formule, k en renou- 
veler les conventions ddfralchies, k y introduire enfin plus 
de v6rite, une observation des moeurs contemporaines pea 
prolonde sans doute, mais bien vive et bien piquante. 



CONCLUSION 



Voicilque notre si^cle louche k son lerme, et aucun 
symptdme ne permet de croire que les dix anodes qui lui 
restent doivent fitre marquees par quelque nouvelle Evolu- 
tion. L'esprit scientifique r^gne dans tous les domaines de 
ractivit6 intellectuelle, etle « r6alisme », qui en est directe- 
ment issu, dans toutes les formes de Tart. 

La poEsie ne prend plus, sur le d^clin du si^cle, qu'une 
bien petite part au mouvement litt6raire. Pendant la pEriode 
romantique, c'est d'elle que venait le branle. Une revanche 
de rimagination et du 8entiment contre I'analyse, voil& ce 
qu'avait Et6 le romantisme : I'imagination et le sentiment 
firent alors de notre litteratu^e tout enti6re une poesie. Le 
r6alisme est, au contraire, essontiellement prosaique; et 
si quelques poMes y ont cherch^ leur inspiration, tantdt en 
essayant d'unir le lyrisme k la science, tantdt en d^crivant 
la vie reelle avec une exactitude pittoresque, la plupart se 
d^sinteressent compl6tement de leur Age et n'ont d*autre 
preoccupation que celle des mots et des rimes. La poEsie 
s'absorbe de plus en plus dans les curiosit^s et les vEtilles 
de la facture. Incapable de r^agir contre le courant qui 
entrafne notre Epoque, elle semble avoir renoncE k s'y asso- 
cier. 

Le roman est tou jours le plus florissant de tous les 
genres comme celui qui s'approprie le mieux k Tesprit du 
temps. II a pour instrument I'observation. Cette observa- 
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lion s'appHque soit k la vie mat^rielle, soil k la vie morale. 
Tely parmi dos jeunes romanciers, ne voit dans la nature 
humaine que des instincts et des impulsions aveugles ; ses 
recits francs, sobres, d'une touche viva et forte, d'une /angue 
simple, robuste, crue, peignent avec un relief puissant des 
personnages dont I'activit^ est toute physique. Tel porte 
au contraire dans la psychologie cette curiosity qui ca- 
ract^rise notre g^n^ration; disciple de Stendhal, comme 
I'autre de Flaubert et de Zola, il ne s'interesse qu'i des 
< etats d'&me >, a des c cas de conscience >, 11 fait des 
c planches d'anatomie morale >. Mais, que le roman soit 
oeuvre de peintre ou de moraliste, qu*il reproduise Thomme 
ext^rieur dans la bestiality de ses app^tits, ou qu'il s'attache 
k d^mdler los plus fines nuances du sentiment, il atoujours 
le caract^re d'une 6tude, il observe beaucoup plus qu'il 
n'invente, et ne comporte gu6re de fiction que ce qu'il en 
faut pour servir de cadre aux c notes > prises sur la rdalit^ 
vive. 

Le th^&tre, depais Augier et Dumas, se resume tout 
entier dans la comddie de moeurs contemporaines. Quclques 
pontes ont tent^ de restaurer le drame historique; mais tout 
leur talent ne pouvait faire revivre une forme qui nous 
semble aussi surann^e que la trag^die. Ge que I'histoire du 
th^Atre en ces derni6res ann^es pr^sente de plus int^res- 
sant et de plus significatif, c'est TefTort du c naturalisme • 
pour appliquer une nouvelle t formule » au genre drama- 
tique. Les romanciers naturalistes ont cru qu'ils pouvaient 
user sur la sc^ne des libert^s que leur donnaitle livre. Apr^s 
une vive campagnecontrelesloisfondamentales de I'art thed- 
tral, eux-mfimes ont fait jouer des pieces qui n'ont pas encore 
oper^ de revolution, dont les unes ont r^ussi en s'as^ujet- 
tissant k ces lots, dont les autres ont ^choui^ pour les 
avoir m^connues. Nous avons vu sur la sc^ne des drames 
sans commencement, sans milieu et sans fin, dont tout 
Tart consistait k mettre sous nos yeux une s^rie de tableaux 
k peine relics les uns aux autres par le fil d'une action 
eparpill^e en tous sens. 11 n'y a, ^crivait Dumas 'fils, < que 
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deux sortes de pieces, les pieces qui sont bien faites et les 
pieces qui sont mal faites • ; la nouvelle ecole en a invente 
une troisi^me, les pieces qui ne sont pas faites de tout. Et, 
d*autre part, cette audace dont tirent gloire les pretendus 
r^g^n^rateurs de notre thefttre ne va, le plus souvent, qu'^ 
etaler devant le public le spectacle d'ignominies qui T^coeu- 
rent et de crudites qui le r^voltent. lis se yantent ensuite 
d'avoir reproduit la v6rite vraie, la virile tout enti^re, 
comme si c*6tait reculer les limites de Tart que de le 
ramener & son enfance, que d'en violer les regies les 
plus essentielles et les plus ^lementaires convenances, 
comme s*il y avait dans la tentative dont ils m^nent si 
grand bruit autre chose de nouyeau que leur gaucherie et 
leur cynisme. 

Cette tentative n'en est pas moins caract^ristique. Eile se 
rattache au gotlt d'exactitude scrupuleuse qui, dans cette 
seconde moiti^ du si^cle, a renouvele Tart, et I'^chec des 
naturalistes, signifie probablement qu'Alexandre Dumas et 
Emile Augier avaient d^jk fait entrer dans leurs pieces tout 
ce que pent admettre de verite un art n^cessairement 
fond^ sur la convention. 

Le r^alisme, qui domine la litt^rature de ces trente ou 
quarante derniSres anndes n'a point et^ compromis par des 
exc^s dont on ne sauraitsans injustice le rendre responsable. 
II demeure Autre vraie force contre le courant d'une 
c decadence > dans laquelle tant d'esprits se complaisent 
parmi les plus distingu^s de la jeune g^n^ration. 

Nous avons une 6cole de c decadents •. Cette ^cole declare 
que, si les citoyens d'une decadence sont < maihabiles k 
Taction priv^e ou publique >, c mauvais reproducteurs des 
generations futures », « incapables des ddvouements dela 
foi profonde >, la cause en est dans leur aptitude k la 
pensee solitaire, dans Tabondance des sensations d^licates 
et I'exquisit^ des sentiments rares qui les st^rilisent en les 
raffiaant, dans la culture de leur esprit, qui, dyant fait le 
tour de toutes les id^es, aboutit k un scepticisme incapable 
de se passionner pour aacune justement parce qu'il les com- 
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prend toutes, bref, dans la superiority de leur t intelligence » 
et de leurs « nerfs •. Mais, cette superiority, quelle valeur 
a-t-elle pour la production litt^raire? A ce qu'on appelait 
il y a cinquante ans le mal du siecle en a succ6d6 de nos 
jours UD autre, qui s'attaque aux sources m6mes de J a vie. 
L*un 6tait le mal d'Ames exalt^es, v^h6mentes, en r6volle 
contre une destin6e trop ^troite pour leur r6ve heroique et 
grandiose ; I'autre est celui de natures tr6s fines et tr6s com- 
plexes, Yoluptueuses sans passion, merveilleusement aptes 
k la jouissance intellectuelle, mais chez lesquelles la vir- 
tuosity risque de dissoudre, avec toute Anergic active, tout 
principe de foi et tout pouvoir d'amour. 

Gependant une sorte de mysticit^ vague semble se mdler 
& leur c dilettantisme •. II n'y a pas \k de contradiction. 
Gette mysticit^ trahit aussi bien I'impuissance de croire 
que le d^sir de se prendre k quelque croyance. Elle n*est 
point r^veil d'une foijeune et robuste; elle a sa cause^ soit 
dans la lassitude d'esprits qu'a surmen^s tout le travail 
intellectuel du siecle, soit dans une faiblesse d'&me qui 
tourne d*elle-m6me & je ne sais quelle religiosity atten- 
drie. 11 y entre, d'ailleurs>.une part de « dandysme >, et, 
peut-^tre, quelque secrete complaisance k se sentir capable 
non seulement de comprendre, mais encore de produire 
en soi-mdme un ^tat moral si contraire aax tendances de 
notre Age. 

Le r^alisme laisseles decadents se d^lecter dans les raffine- 
ments d*une curiosity sterile, les n^o-mystiques bercer leur 
sensuality ^nerv6e et dolente avec les versets de V Imitation. 
Ni les aff^teries des uns ne corrompent sa franchise, ni 
les vapeurs des autres ne troublent son ^quilibre. II est 
trop robuste pour se complaire dans des reveries mala- 
dives, et il a trop le sentiment de sa force pour croire k 
une decadence. 

Un viril et loyal effort vers le vrai, voilii ce qu'est, en 
somme, le r^alisme. Ddgageons-le de violences et de bru- 
talit^s gratuites, et, plut6t que de Topposer k I'id^alisme, 
faisons-y rentrer I'id^al dans ce qu'il a de fonci^rement 
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r^el : nous trouvons en lui une conception de I'art saine 
vaillante, directe, la seule en accord avec I'esprit de criti 
que et de science qui est celui de notre temps et dont il 
sembie que rien ne puisse interrompre la td.che. 
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